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			Seria o bourbon ou o cheiro de tintura que fazia as paredes cor-de-rosa tremularem feito lábios vaginais? Um odor acidulado cingia a banheira assentada em patas de animal, dedilhava a cortina do chuveiro. Minha visão era líquida e polimorfa feito uma luminária de lava. Vi no espelho a cicatriz do espinho de amoreira que pegara no meu queixo e riscara uma curva finíssima até a testa. Mal se notava, mas dava a impressão de que minha cara estava rachada. Bebericando mais um gole de bourbon, vesti as luvas de plástico e comecei a repartir o cabelo na raiz. Enquanto a tintura se infundia, ouvi um leve ruído de sucção, como o de água sendo tragada pela terra, e me perguntei: se eu tivesse coragem de cortar os pulsos, será que ia me dar ao trabalho de pintar o cabelo?

			Eis o que aconteceu: ontem Bell passou o dia inteiro à janela, fumando. Tinha os motivos de sempre — o pai, não encontrar trabalho como ator, estar ficando velho e feio. Além disso, estava suspirando por causa de Kevin. Por horas a fio ele fitou o envelope cor de ovo com o convite do casamento de Kevin e olhou pela janela, o rosto dando vagas fisgadas conforme revisitava as memórias uma a uma. Aquela melancolia me fez pensar que ele devia estar de saco cheio de morar comigo. E isso, por sua vez, me fez querer agradá-lo, demonstrar que eu não era uma das suas preocupações. Então, quando ele foi dar uma volta, vesti meu body preto e me acomodei no futon. Contemplando meus seios envoltos em florais de renda, pensei que devia estar emanando ansiedade, feito um dogue-alemão ou um cachorrinho nervoso. Parecia desespero… usar a única coisa que o atrairia. Parecia manipulador, mesmo se fosse uma tentativa de arrancá-lo da própria melancolia. Quando absortos, os homens ficam mais atraentes do que nunca.

			Bell voltou e foi até o pé da cama. Seus olhos se estreitaram, lúbricos, admirando minha ousadia. Ele se deitou em cima de mim e disse: “Agora eu que mando”. Mas quando não soltou o peso sobre mim, perguntei se ia tirar a roupa. “Parece que é isso que você quer”, disse ele. Corei e perguntei se ele se sentia pressionado, disse-lhe que agora ele sabia como as mulheres se sentiam. “Tira isso”, disse ele, arregaçando a renda do body. Eu o tirei por baixo, e, de um ímpeto, arranquei a camisa dele. Havia algo rígido em mim que fazia questão dele, não importava quão constrangedor fosse. Nos beijamos de forma ausente. Por fim, ele virou o rosto, como se estivesse observando um pássaro cruzar o horizonte. Enxerguei continentes obscuros sob a tinta da parede atrás de seu perfil.

			“Está chato”, disse ele.

			Sentei na beirada da cama, depois fui até o closet. Mexendo nas roupas dos cabides, já sentia minhas mãos começarem a tremer. Me vesti e fui para a cozinha. Sentia um gosto de moedas na boca, uma náusea violenta, crua como lata, como quando se acaba de quebrar um osso.

			Bell sentou no escuro, à mesa pintada junto à janela. Às vezes as luzes da rua iluminavam um filete de fumaça de cigarro, o rosto dele seccionado por fachos de luz entrecruzados, seus olhos límpidos e vazios feito os de um gato.

			“Preciso ir comprar mais cigarro”, disse ele.

			Seu tom não pareceu maldoso, só acabrunhado. E eu não conseguia distinguir se ele estava se desapaixonando de mim desajeitadamente ou se, conforme alegava, era só seu jeito reservado de sempre. Às vezes eu desconfiava que ele estava embotado, incapaz de emoções humanas previsíveis. Na semana anterior, dera risada de um casal de turistas separado pelas portas do trem bart. Imaginei uma tela de arame atrás de sua testa e uma expressão fria e metálica nos olhos. É claro que era apenas minha imaginação, mas a sensação foi pavorosa, como a de descobrir que seu amor é um assassino.

			Já fazia vinte e quatro horas que ele tinha saído. Houve um tempo em que eu achara charmoso esse seu hábito de sumir por aí, mas de repente aquilo me parecia masoquismo. Eu não queria ser uma daquelas mulheres viciadas em indiferença.

			Tirei as luvas e descartei-as delicadamente, feito camisinhas usadas, na lixeira. O incidente do body era assustador porque exacerbava a sensação de que meu poder feminino estava diminuindo, me abandonando gota a gota, feito leite pingando de uma jarra rachada. Enrolei uma toalha no cabelo. Minha aparência me lembrava o clichê da mulher fracassada, de forma que tirei o roupão e me estendi no sofá, um lugar melhor para observar as sombras crescerem nos dedos verdes e carnudos da enorme planta-jade. Ele a herdara dos moradores anteriores, porque ela não passava mais pela porta do apartamento quando se mudaram. Perto da planta havia um painel de cedro com uma cena japonesa. O boá de Bell estava pendurado num gancho junto de seus stills de filmes; gestos corporais borrados de uma produção em super-8 que Bell tinha feito anos antes. Havia várias miudezas: o abajur de vidro azul, o leopardo com olhos que brilhavam, garrafas de vinho vazias, cálices de latão, postais da Europa de ex-amantes, velas e incenso em uma mesa especial com toalha de linho, além dos crucifixos, santos e deuses hindus de Bell, um boneco gi Joe, um colar de contas vodu de obsidiana, um crânio de cachorro e uma máscara africana de antílope.

			A janela dava para a Bush Street e mostrava os telhados desencontrados da Nob Hill, tão enviesada como uma capital do Oriente Médio. Os terraços das coberturas tinham exóticas portas francesas, minúsculos limoeiros e mobília rendilhada de ferro forjado. Em uma delas havia uma fonte verde; outra, em dias de calor, exibia uma cacatua num poleiro. Acima de tudo isso brilhava o letreiro em neon do Hotel Huntington, inundando nosso quarto de uma luz verde bruxuleante.

			Meu corpo parecia parte do aposento, uma cadeira ou um vaso. Me lembrei da primeira vez em que vi minha mãe pelada. Ela estava na frente do espelho, repuxando os quadris, apertando o estômago, conferindo, como eu naquele momento, possíveis sinais de decadência. O corpo feminino, pensei, tem capacidade para tanto primor e tanto horror. Me endireitei para um gole, mas derramei o bourbon, que escorreu pelos meus peitos e continuou a descer até formar uma poça no meu umbigo.

			Olhando para o meu corpo tive a sensação de que era idêntico ao de Bell. As imagens vinham rápidas: um gesto expressivo com a mão, seu cheiro — de poeira úmida e cigarros enrolados à mão —, seus traços amplos que ficavam mais bonitos em estado meditativo, o modo como sob certa luz a pele dele empalidecia até parecer azulada, como nesses momentos ele parecia uma espécie de criatura e eu quase esperava ver asas brotarem de suas escápulas.

			Em matéria de temperamento, não é que Bell fosse exótico, e sim sofisticadamente adolescente. Ele havia intelectualizado, aperfeiçoado e poetizado os motes da juventude. E essa sofreguidão íntima era sua desculpa para seu estado taciturno, para seu comportamento errático, e o combustível de sua filosofia sobre o vazio da vida e do culto do prazer. Não é que Bell fosse de fato imaturo, simplesmente estava preso num estado prematuro, feito um besouro cuja carapaça é muito mais vívida porque o último estágio de homogeneização para a vida adulta nunca aconteceu.

			O relógio tiquetaqueava alto; parecia debochar de mim com seus dedos compridos e ritmos monótonos. Tomei um trago da garrafa e percebi que estava bêbada. Meus pensamentos vinham entrecortados, e tive a sensação de que exatamente metade da minha vida já havia transcorrido. Começou com um formigamento na nuca que me fez estremecer, depois se espalhou pela minha cabeça feito um capuz. Mas eu nunca me senti de outro jeito. E sabia que minhas lembranças, de infância ou não, simplesmente eram momentos em que eu tomara consciência e fora intensamente eu mesma. Ouvi o zumbido que sempre ouço quando uma lembrança está se encastelando e reconheci aquele som como minha forma particular e contínua de estar viva.

			Meu cabelo empesteava todo o apartamento. Entreabri a janela e o boá do Bell se expandiu com o ar. No banheiro, a banheira de porcelana era fria ao toque. Ajustei a água, arranquei a toalha da cabeça e entrei, ficando de quatro. Meus peitos apontaram para baixo, me lembrando das tetas utilitárias das mamíferas. E pelo meio deles pude ver os pelos entre minhas coxas. Os caracoizinhos negros pareciam tão mirrados, até obscenos. A água batia na minha cabeça. O clareador era forte. Meu rosto esquentou e pinicou, e percebi que, mesmo sozinha, eu estava com vergonha. O resíduo ácido demorava a descer pelo ralo, fazendo arder meus joelhos. Estou tingindo o cabelo para reconquistar o Bell, pensei, e porque todo mundo adora uma loira. A luz forte tornava o ambiente inóspito, o sabão entrava no meu olho e eu sentia crescer uma sensação extenuante que sempre significava que estava prestes a chorar. A água deslizava límpida pelo ralo. Quando me ergui, meu cabelo soltava vapor, e mais parecia um emaranhado de cobras úmidas e claras.

			Saí andando, respingando pelo apartamento escuro, até a janela. O neon do hotel furava a névoa vespertina. Às vezes sua aura aflorava feito uma mancha solar, e eu podia sentir sua energia me impregnar através das milhares de raízes do meu couro cabeludo, cada uma delas agora ostentando um fio dourado.

			A porta metálica do prédio se fechou surdamente depois que saí. A noite era amena. Ouvi os sinos da Grace Cathedral, pensei em ir até lá, sentar num banco nos fundos, com a luz sanguínea em cima de mim, inebriante feito um bom vinho tinto. Jesus estaria por toda parte nos vitrais radiantes, seu rosto se repetindo incessantemente feito o do homem amado ou daquele que você mandou matar. A Bush Street era tão íngreme que precisei me inclinar um pouco para trás, o que fez as reconfortantes minúcias da cidade — os postes estilo lampião da Pacific Heights, a colcha de retalhos de casas vitorianas e os arbustos esculpidos — parecerem distantes. Estendi os braços para a frente para deter essa sensação, logo em seguida os deixei tombar, parecia um gesto de louco.

			Talvez não fosse uma boa eu ir atrás do Bell, mas continuar no apartamento parecia impossível. O que será que queria dizer o fato de eu não ser o tipo de garota capaz de esperar, matando desapaixonadamente o tempo tomando um vinho ou lendo um romance? Meus instintos me diziam para deixá-lo, era o que eu sempre fazia quando encontrava a primeira nódoa de insatisfação. Eu era o tipo de garota que abandonava os homens. Não era meu estilo ir atrás do Bell. E eu sabia que procurá-lo em nada diferia de vestir aquele body ou tingir o cabelo. Pensei na minha mãe, em como, quando meu pai ameaçava deixá-la, ela começava a demorar mais para se arrumar e a usar um batom vermelho forte… de repente ela começava a fazer tanta força para ser amada.

			No começo as noites eram aconchegantes, eu fazia sopa e ficávamos na cama juntos lendo jornal, com o radiador estalando. A noite estava visivelmente do lado de fora, e nós, seguros no centro dela. Agora, a noite parecia gás venenoso, se infiltrando por todos os cômodos. E Bell, como uma prostituta ou um viciado, transformou o dia em noite. Meu amor se estilhaçara, de forma que eu o via em toda parte. Nas vitrines, nos bares, nos carros alongados e lustrosos, até nos olhos de uma mulher bunduda de calça rosa, e nos de um magrelo alto com bigode despenteado de caubói texano. O bourbon exacerbava a ambientação carnavalesca e desregrada da Polk Street.

			O Motherlode fazia o mesmo estilo de outros bares gays do quarteirão, cheio de homens de roupa casual. A música disco estava tão alta que a vidraça tremia. A maioria deles olhava para a enorme tela de tv com o homem de quatro em cima de um balcão de bar, um monstro todo encouraçado, com bonezinho de chofer e colete de couro preto. Um homem idêntico socava o punho no ânus dele. A multidão observava, mas ninguém parecia particularmente interessado. Em vez de excitar os homens, aquilo parecia intimidá-los, e levando em conta a decoração do bar — papel crepom e estrelas prateadas — o lugar tinha a atmosfera de um baile de formatura.

			Na esquina, um bando de rapazes aguardava entre vitrines decoradas com cortinas de box de vinil, lascivas feito línguas. Todos eram magros feito enguias, e um deles era louro oxigenado com uma tez tão esburacada que parecia a superfície lunar.

			Sua pelve estava projetada para a frente e ele usava um cinto de couro cujas tiras envolviam as coxas. Eu não conseguia não olhar, ele tinha um quê de pomposo e agitado. O rapaz percebeu meu olhar e disse: “Com isso aí eu não durmo”, me indicando com o queixo. Os outros deram risadinhas. Tentei evitá-los, mas o louro se adiantou e me deu um esbarrão, me surpreendendo o bastante para eu me desequilibrar e tropeçar no cimento cintilante. Quando tentei levantar, ele postou o quadril bem na minha cara. Meus lábios roçaram na textura de lixa do jeans. Ele gargalhou, seu rosto aureolado pelo luar.

			Fiquei de pé, corri. Com o rosto em chamas, gritei: “Cuzão!” e o loiro replicou, emproado: “Tô vendendo!”.

			Trancando a mandíbula, tive de novo aquela sensação de tremor ondulante. Estava morta de medo de que Bell tivesse voltado para os rapazes.

			O Black Rose tinha um clima pós-apocalíptico, como se tivesse pegado fogo e só mal e mal se restabelecido. O interior era todo preto com pé-direito baixo, e a pouca iluminação era ocasional e tristonha. Me chamou a atenção especialmente a lareira cônica de metal e o modo como o bartender era diligente em alimentar e atiçar o fogo, como se aquelas fossem as últimas brasas sobre a Terra. Não era um bar gay como a maioria dos estabelecimentos próximos à Polk Street, mas havia algumas bichas seletas em meio aos punks com argolas no nariz e aos rubicundos veteranos do bar. Todos eles, assim como aqueles enfurnados nas divisórias profundas e nas mesas esculpidas da parte dos fundos, estavam ali porque a cerveja era barata. Uma música gritada bombava no jukebox. E, embora eu tivesse ido esperar Bell, porque toda noite ele batia ponto no Black Rose, fiquei aliviada por ele não estar ali. O que eu diria para ele? Me sentia estranha procurando uma situação tão constrangedora. Eu pensava maluquices: ir até ele e dizer que minha mãe tinha morrido, que um ex-namorado tinha me ligado, que uma revista queria fotos minhas ou quem sabe apelar de vez e mentir que estava grávida.

			Mas eu me odiava por pensar em tais coisas. Por que deveria precisar de algo interessante ou provocante a dizer? Aquilo me lembrava do interesse repentino e forçado da minha mãe pelos hobbies de meia-idade do meu pai depois que ele ameaçou ir embora, e de como uma vez, no carro, ela quase começou a chorar porque não conseguíamos encontrar o campo onde seria realizado o jogo de softball da igreja.

			Pedi um bourbon e me sentei no fundo do bar. Rabisquei no guardanapo: Só quero esse aí de volta, depois: Amor não tem nada a ver com mérito e Ninguém vai morrer disso. Eu escrevia e reescrevia essas frases, e como era tudo verdade me sentia dramática demais, até mesmo idiota. Percebi que estava escrevendo aquilo com o vago desejo de que Bell visse. A ideia de que tudo o que eu fazia era motivado por ele me desalentou.

			Por que Bell era tão desregrado? Quando eu pedia explicações sobre aqueles sumiços, ele dizia que era egoísmo meu pensar que eu era a responsável. Tinha a ver com o pai dele, dizia, com a imobilidade do rosto dele em seu leito de morte, com o modo como a pele flácida ao redor do queixo dele fazia Bell se recordar da decrepitude da própria carne. “Sabe como é horrível usar a pele de um morto?”, dizia ele.

			Então Bell entrou, seguido de um jovem. Eu entendi que não ia lá falar com ele. Ele parecia intimidante, quase estelar. Primeiro pensei que o rapaz fosse Kevin, mas era um dos antigos amantes de Bell. Kevin agora estava mais velho, e além do mais morava em Los Angeles e ia se casar em breve. Olhando melhor, o tal homem era miúdo, e não jovem. Era ruivo, com trejeitos ágeis de sátiro.

			Bell parecia exausto, oco e leve, quase sem peso. Os dois se sentaram a uma mesa distante, o homenzinho virado para mim e Bell de perfil. Eu não conseguia ouvir o que diziam, mas era fácil ver seus rostos, embora não pudessem ver o meu. Li suas expressões como quem lê os ingredientes de um frasco de veneno que tomara por engano. A concentração e o sossego de Bell me estremeceram. Me lembravam da felicidade dos nossos primeiros meses, quando ele me provocava com brincadeiras sem maldade, quando nossa estrutura moral parecia idêntica. Mas os mesmos gestos naquele momento me pareciam agourentos. E seus movimentos cada vez mais transmitiam uma serenidade que o faziam parecer desinteressado no que quer que o homenzinho estivesse dizendo. Como sempre, ele opunha resistência, sonegava participação. Na cama, Bell apoiava os ombros nus na parede, sempre esperando que eu fosse até ele. O homenzinho abria demais a boca para falar e gesticulava com o queixo. Após cada frase, se detinha e olhava intensamente para o rosto de Bell.

			Bell desviava o olhar, soprava longas e indiferentes fieiras de fumaça. Aquele discurso começava a parecer um interrogatório. Bell o refutava, e eu sabia que naquele momento falava de sua ideia mais recente, a de que ninguém nunca tivera uma ideia original, a de que qualquer noção era uma confluência de notícias, ideias antigas, história, músicas, e cada pessoa era simplesmente uma dentre as muitas que a haviam captado no ar. O homenzinho ficou contrito, de olhos baixos, e aí pegou no pulso de Bell. Puxou-o para si e disse algo peremptório.

			Bell se desvencilhou do braço do homenzinho, acendeu um cigarro e foi até a porta. Olhou para o meu lado, mas não me viu. Percebi por sua expressão compenetrada que pensava em mim e logo voltaria para casa.

			O homenzinho pediu outra bebida, não parava de olhar para a porta e mexia os lábios mudamente. Pensei em consolá-lo, explicando que Bell era assim mesmo, que sobre ele os argumentos lógicos não surtiam efeito, ele era um surrealista. Eu lhe contaria das estranhas naturezas-mortas que eu constantemente presenciava ao acordar, um salto alto preto solitário, um ovo de galinha caipira, pregos compridos e grossos espalhados em volta, e aquela resolução de fórmulas dele. Eu testemunhara os cálculos: uma carinha sorridente mais um unicórnio é igual a uma motosserra, uma maçã mais um pênis é igual a um coração. Mas me senti idiota por pensar que o homenzinho era meu camarada e o deixei picotar seu guardanapo de papel em paz.

			Decidi me sentar no parque sobre a Bush Street. Sabia que Bell tentaria fazer com que eu me sentisse uma maluca. Ele reeditava sua experiência, cortando dias e noites, favorecendo uma narrativa não linear. Certa vez, me disse que se recusava a se deixar aterrorizar pelo tempo. Ele mentia, se esquecia, devaneava. Vivia contando histórias, como a da vez em que conhecera um trapezista num bar, que eu não achava que podiam ser verdadeiras. Mas aí chegava pelo correio um envelope com um logotipo de circo. Ele pensava que, quando me abandonava, eu ficava paralisada, e que, quando ele discretamente voltava, minha vida se punha em movimento de novo, e o que mais me incomodava era que ultimamente aquilo era bem verdade.

			Subi a California Street. Era ladeada por grandes casas vitorianas, ornamentadas feito caixinhas de joias. As casas eram recuadas e tinham pequenos quintais, e quando passei por um deles vi dois amantes em uma aleia delgada. Estavam vestidos de forma parecida, com o cabelo meio comprido. Um deles estava atrás do outro, de forma que eu não soube dizer se eram dois homens, duas mulheres ou um de cada. Primeiro pareceram estar olhando a lua, mas depois vi que seus olhos estavam fechados e entendi que, de uma forma ou de outra, estavam fazendo amor.

			O parque era um oásis em meio aos prédios de pedra e ao asfalto da Nob Hill. Tinha um arranjo europeu, com canteiros de copos-de-leite e fontes. Havia ali bancos com pés de lagartos chifrudos e estátuas de mármore, uma delas de menininhas, sombreadas por buganvílias. No meio, ficavam soldados de pedra reclinados; sua atitude forte e potente me fazia lembrar da dos monstros encouraçados.

			Fui sentar num lugar afastado, sob um eucalipto. O cheiro da tintura havia passado e o bourbon não era mais que uma sensação de calor na testa. Com o rosto nas mãos, senti meus traços embaraçosamente delicados. Mas de cabelo tingido eu não ficava delicada. Agora eu fazia mais o gênero de vadia destruidora de corações. Ela veio a mim: bolsa vagabunda, quadris bamboleantes e, ligada a ela, outra imagem — uma ponte pênsil improvisada oscilando perigosamente.

			Bell queria um discípulo, alguém que concordasse que ele era um novo tipo de pessoa, definindo formas modernas de se viver que nada tinham a ver com os compromissos tradicionais, com potencial para um emocional vigoroso e vacuidade moral. Às vezes eu achava brutais as ideias dele sobre relacionamentos, mais frutos de uma infância difícil e de uma adolescência complicada do que alguma verdade futurista inevitável. Mas outras vezes vinha uma ansiedade insidiosa que me recordava do darwinismo, me fazia imaginar se não deveria dar ouvidos caso eu quisesse, como queria, esmagar as partes fracas de mim mesma.

			Quem era aquele homenzinho? Se fosse o Kevin, seria mais simples. Nesse caso haveria motivos lógicos para sua preocupação e seu mau humor cada vez maiores. Mas sua obsessão por Kevin, seu primeiro amor, datava de dez anos antes, e se devotava a um menino que Bell admitia que não existia mais. Às vezes penso que me apaixonei por Kevin junto com outros pedaços do passado de Bell. O que é o amor senão uma nostalgia pela história de alguém? Seus lugares favoritos de infância, seus aborrecimentos de adolescência, suas viagens pelo interior do país, suas brigas com os pais e especialmente seus antigos amores? Às vezes acho que me interesso mais pelos antigos amantes de Bell do que por ele próprio. Quando o conheci, ele estava saindo com uma mulher. E, embora eu jamais a tenha visto, a descrição dela era tão parecida com a de Marilyn que era assim que eu pensava nela. Uma vez telefonei para ela, e a secretária eletrônica revelou uma voz incorpórea, grave e segura de si, fiquei me sentindo idiota. Mas Bell só tinha saudades mesmo de Kevin, e às vezes, nos últimos tempos, tenho me flagrado com saudades dele também.

			Bell me contou que Kevin era moreno com peitoral exíguo e sem pelos, com um pau cor de batom rosa ligeiramente curvado para a esquerda. Tinha um olhar inteligente e mania de jogar o tronco para a frente quando estava tentando convencer alguém de alguma coisa. Quando eu pensava em Kevin, ele estava rodeado por uma suave luz solar, feito Jesus. Às vezes parecia estar sorrindo para mim, e eu me sentia sendo puxada pela mente para o fio de pérolas das lembranças de Bell. Mas, uma vez lá, achava tão frustrante quanto ficar assistindo pela janela a vizinhos jovens e bonitos fazendo amor.

			Pensei em Bell no dia anterior, em como havia satirizado os arrulhos femininos, fingido uma expressão sonhadora, jogando a cabeça para trás numa paródia do orgasmo feminino. O deboche em sua voz, “Tira isso”, enquanto esticava a malha do body e fazia o elástico estalar contra minha pele. Ele me faz mal. Essa ideia me assombrou, e passei algum tempo contemplando a água da fonte esguichando em meio às estátuas. Um vento forte embaralhava as folhas do eucalipto. A natureza é mais bela em movimento: o vento, a água, o sol poente. E foi então que vi uma mulher entrar despreocupadamente no parque.

			Ela se debruçou na beira da fonte, deixando o cabelo comprido roçar a água, usando um minivestido de estampa indiana e sapatos de plataforma. O vento tremulava os copos-de-leite. Ela desafivelou os sapatos e, com um movimento experiente, tirou o vestido pela cabeça e entrou na fonte. Fiquei alarmada, me ouvindo respirar diferente, como no sexo. Ela estava nua e tão pálida que o mármore parecia encardido em comparação. Quando olhou na minha direção, seus olhos refletiram a luz e lampejaram vermelhos. Se me via, não parecia se importar. Seus traços amplos eram suaves, mas aquilo bem podia ser tanto a calma dos loucos como uma tranquilidade verdadeira. Rapidamente, ela lavou os pés, se agachou, jogou água por entre as pernas e sobre os seios. Levantando, enfiou a cabeça entre as coxas de um soldado de mármore e por um momento ficou envolta em uma coluna de água espumante. Sentando à beira d’água, torceu o cabelo e raspou a água do corpo com as palmas bem tesas e abertas. Ela emanava um poder frágil, nada perigoso, só resiliente, como se ela fosse difícil de matar. Admirei sua falta de medo. A mulher vestiu o vestido de volta, segurou o cabelo molhado para trás enquanto calçava os sapatos de plataforma, então se voltou na direção das luzes leitosas de Tenderloin.

			Fiquei de pé e observei-a descer a ladeira. A água parecia absolvê-la. Sua postura era régia, e ela não olhou para trás, embora eu desejasse que o fizesse e me visse, pequena, de pé em meio às árvores. Me senti melhor… talvez fosse o simples fato de saber que Bell ia retornar ao nosso apartamento, já tendo passado do Bacchus Kirk e do bar malaio da esquina. Ou talvez a mulher fosse um talismã, um que ia me ajudar seja lá no que viesse a seguir.

			Ao abrir a porta do apartamento, pensei que os olhos acesos do leopardo eram duas pontas de cigarro, mas aí senti o vazio do espaço e entendi que Bell ainda não estava em casa. Não acendi a luz. Toda vez que ele ia embora de um lugar, era como se jamais tivesse estado nele. Passeei pela sala tocando coisas. Isso é dele… Eu estava tentando forjar intimidade com aquele cômodo. Precisava que ele estivesse do meu lado.

			Onde eu estaria quando Bell chegasse? Na cama ficaria parecendo que já me rendera. E se me apoiasse no umbral da cozinha e acendesse um cigarro? O que aquilo indicaria? Indiferença? Eu poderia me meter na banheira, forçá-lo a falar comigo pela porta fechada — me agradava a implicação disso — ele ia se deparar com a imagem mental do meu corpo, sempre mais poderosa do que a realidade. E eu não teria que correr risco algum — já tinha aprendido a lição com o body. Ou poderia evocar meu lado cáustico colocando a cadeira de espaldar reto no meio da sala. Tentei fazer aquilo, mas a cadeira mais parecia um objeto cenográfico, e eu me odiei por conferir tamanho poder a cada possibilidade.

			Sempre tinha pensado no amor como um estado estressante porém produtivo, porque nele a pessoa tentava se aprimorar para o ser amado. Mas aquilo era pose, não uma melhora de verdade. Eu estava querendo agradar. Era o que minha mãe tinha feito para tentar segurar meu pai. Ela mantinha uma aparência agradável, agia de forma agradável, deixava a casa agradável, tudo num esforço para amolecer as incertezas e os aborrecimentos do desconhecido.

			Bem nessa hora o telefone tocou, e eu sabia que era ela. Entre nós há uma telepatia que às vezes quase parece a laser, a ponto de me assustar. “Oi”, disse ela. “Tudo bem com você?”

			Minha mãe usava um tom casual, desses que tentam ocultar um grande desespero. Respondi às suas indagações de sempre. Quando conversamos, sou como que sugada pelo conforto da sua voz; quando estou na presença dela, seu olhar se torna predatório. Minha mãe me vê como parte de seu corpo, algo que ainda deveria estar lá dentro, um coração ou um fígado que ela quer de volta.

			“Você se lembra do presidente do banco? Aquele que tinha um caso com a secretária? Tem sido um horror, a esposa não quer se divorciar dele. Dizem que ficou maluca. Ontem, ela entrou no banco e jogou ácido na cara da secretária.” Ela se deteve, não como se a história tivesse terminado, mas como se estivesse espantada.

			Examinei a história em busca de um sentido oculto. Se por um lado a implicação parecia ser de que minha vida também corria risco porque eu também me metia com perversões, por outro não parecia se encaixar na trama costumeira de… eu ter me apaixonado por um homem ruim como meu pai, ou até mesmo de as pessoas mais doidas no fim das contas sossegarem. Aquela ali parecia ter a ver comigo ou com Bell… que doideira.

			Minha mãe recomeçou a falar, mas eu devaneei. Ela estava certa, eu nem sempre lhe dava ouvidos, mas era nela que eu pensava, me lembrando de um caso de quando eu tinha quatro anos — eu sabia que ela estava de regime e vi na tv alguma coisa sobre uma operação em que tiravam uma parte do intestino para você ficar mais magra, então lhe contei que isso existia e disse que ela deveria fazer. O rosto dela ficou todo vermelho, ela ficou tão brava que fiquei confusa, aterrorizada, e passei o resto do dia atrás dela tentando consertar as coisas. Quando ouvi os pneus do meu pai na entrada de cascalho, eu estava sentada na escada abafada do porão observando minha mãe pôr roupas na máquina de lavar. Ele passou direto por mim. Ela disse a ele que tinha tido um dia péssimo, começou a chorar e disse que eu tinha sido malcriada. “Não fui, não”, falei, tão revoltada que fiquei até zonza. Minha mãe me olhou no olho pela primeira vez desde a manhã e disse: “Você quer que eu entre na faca”.

			O tecido da memória se dissolveu, e ouvi a voz dela de novo. “Como você está, querida? Sabe que me preocupo.”

			“Estou bem”, falei, afastando o telefone do ouvido logo em seguida, porque ouvira passos subindo a escada. Disse-lhe rápido que precisava desligar.

			“Tá bom”, disse ela, dura. Não importava se conversássemos por dez minutos ou duas horas, minha mãe nunca queria desligar. “Então tchau.”

			Sempre fico com um mal-estar depois de nossas ligações. É sempre assim com a minha mãe. Mas eu a amo e provavelmente ainda mais depois de um telefonema esquisito: seus braços gorduchos, seu jeito de falar que nem bebê quando está chateada, suas pantufas com pequenas rosas que usa até as solas ficarem gastas e cinza, e seu senso rígido de honestidade que a obturou neste mundo tão desonesto.

			De início os passos do Bell pareceram vagos — depois ficaram mais firmes, centrados e sérios, certeiros feito num duelo. Corri até a cozinha, percebendo enquanto ele procurava as chaves que era uma tolice me esconder, então abri correndo a porta da geladeira, sabendo que a luz branca pareceria longínqua e lúgubre no apartamento. A chave já estava na fechadura… na geladeira, havia várias formas estranhas em papel-alumínio, uma jarra verde com suco de laranja, um pote solitário de coquetel de camarão, um pedaço de salmão defumado já ficando marrom e meio tomate perdendo seu tônus. O problema de ser uma mulher moderna, pensei, enquanto a porta da frente se escancarava, é que você tem que fingir ser mais forte do que é.

			Ele andou direto até mim e se apoiou no umbral da porta. Seu cabelo estava embaraçado e seu rosto mostrava princípios de barba. Seu cigarro trazia um longo toco de cinza que ele descartou na própria mão. Quando tragou, a ponta acendeu, iluminando seu rosto de baixo para cima. Como um bom ator, Bell demonstrava uma postura diferente daquela do bar. Sua presença adensava a atmosfera do apartamento. Abri a torneira. A água bateu na pia. Bebi um copo inteiro, depois me servi de outro. A proximidade do corpo dele me deixava insegura. Talvez eu tivesse exagerado. A torneira jorrava. Eu sabia que teria que dizer alguma coisa assim que a fechasse. Sua abordagem costumava ser se fazer de mais ofendido do que eu ou levar a discussão a extremos — “Você quer o quê, que eu fique acorrentado na cama?” —, me fazendo parecer irracional.

			Ele ia me fazer falar primeiro, como sempre fazia. Ele sabia que o silêncio era uma reprimenda, perturbadora como vômito, e que, quase histérica, eu iria correndo satisfazê-lo, limpar o recinto, deixá-lo confortável. Percebi que a pele ao redor dos olhos dele estava fina e acinzentada, talvez estivesse exausto, mas aquilo lhe dava uma aparência destemperada, e eu sempre associava olhos como aqueles ao mal. Notei que, desde que ele se fora, meus pensamentos o haviam transformado num verdadeiro desconhecido.

			“Por onde você andou?” Eu não queria ter começado assim, sabia que seria melhor ter parecido indiferente.

			Ele deslocou o quadril num contraposto displicente e estreitou os olhos. Provavelmente queria parecer sexy ou poderoso, mas só pareceu desmazelado.

			“Me perdi no caminho do cigarro e acabei indo parar em Bernal Heights. Tem um parque lindo lá, com mendigos cozinhando em fogareiros e um velhinho tocando violino num banco.” Sua intenção era soar fofo, tentar diminuir a tensão e demonstrar que eu estava sendo possessiva e me fazendo de mártir. Como não respondi, ele tentou de novo. “Gostei do seu cabelo.” Ele avançou, tentou me tocar.

			Afastei a cabeça rápido, batendo-a forte no armário da cozinha. “Filho da puta, pensei que você tinha morrido.”

			Seu rosto se retesou, sua boca se comprimiu. “Porra nenhuma. Você pensou que eu estivesse trepando com alguém. Se confiasse mesmo em mim, nem estaria interessada. Você precisa de um triângulo amoroso para se sentir viva, Jesse.”

			Eu era viciada no medo da infidelidade e acreditava que os relacionamentos eram como a santíssima trindade: com dois componentes humanos, um sempre mais divino do que outro, e algo mais entre eles, o outro — uma filosofia aberrante, uma pessoa ou uma assombração feito o Kevin.

			“Não ligo pro que você faz”, menti, e ele deu um sorrisinho para mostrar que sabia que era mentira. “Mas você não pode simplesmente sumir.”

			“Eu seria incapaz de fazer isso se não tivesse certeza de que você estaria aqui”, disse ele.

			“Problema seu”, falei. Ele estava tentando conjurar a Esposa de Coração Nobre. Eu devia ter orgulho de sofrer por ele. Tentei me esgueirar para passar, mas ele segurou meu braço e disse: “Preciso de você comigo”.

			Sua voz tinha um quê enferrujado que passava insegurança. Bell era assim. Sua pose era sinal de que, no fundo, se sentia frágil e desamparado. Houve vezes em que perguntou minha opinião quanto a que presentes dar à família, ou se eu achava que ele dissera algo de errado durante um jantar social. Aquilo me lembrava de quem ele era excluindo seu mau comportamento, de como eu o amava e não queria ir embora de verdade. Resolvi ser honesta, em vez de maldosa. “Estou cheia de você achar que tem direito de sumir.”

			“Eu pensei que você era do tipo que ia me permitir infidelidades mentais.”

			Aquilo ia virar um discurso sobre liberdade abstrata, ele ia revisitar seus surrados argumentos: sobre o indivíduo, sobre como os pobres pensam que são livres porque podem sair do país, ir à faculdade ou ganhar na loteria. Mas raramente isso acontecia, e em vez disso trabalhavam feito prisioneiros e moravam em apartamentos pouco mais confortáveis que celas. Ele só queria, dizia ele, uma coisa: precisava sonhar.

			Ele olhava com frieza para a mão cheia de veias. Apertando o toco do cigarro no cinzeiro de vidro azul. Enquanto sua cabeça estava abaixada, vi seu crucifixo acima da pia: um Jesus lilás em uma cruz tão branca que brilhava.

			“Fico me sentindo péssima com você suspirando pelo Kevin”, falei devagar. Seu rosto reagiu à menção de Kevin, e ele foi até o sofá, sentando-se de qualquer jeito, chutando uma moeda no piso.

			“Minha vida era muito boa na época do Kevin.”

			“Todo mundo tem uma vida boa aos dezessete anos.”

			“Foi mais do que isso. Tudo era novidade, agora pareço um viciado, parece que preciso de doses mais severas de experiência para sentir qualquer coisa que seja.”

			Em todas as nossas discussões eu desejava que ele maculasse a memória do Kevin, que dissesse que fora perverso ou que era emocionalmente imaturo, que preferia as mulheres, que preferia a mim.

			Bell ficou calado. Havia sempre esses momentos em que ele se recolhia, se sentia comovido e incompreendido, acima de conflitos domésticos, como se a interação com qualquer pessoa que fosse o conspurcasse. Ele cruzou as pernas, seguindo com o olhar o contorno irregular dos prédios do alto da colina. Ele era bonito demais para este mundo.

			Eu lhe disse que ele era o demônio. Vivia dizendo isso com carinho, mas naquele momento o fazia em paródia ao jeito costumeiro. “Você é o demônio. Eu devia ter te deixado no começo, quando te vi dançando com aquele garoto negro, colocando serpentinas no pescoço dele, deixando ele sentar no seu colo.”

			Um rubor se disseminou pela face de Bell. “Falou a filha do pastor.”

			Quando ele começava a insistir que eu era pudica, moralista, estragada pelo meu pai, era inútil discutir. Ele entrava no modo extremista, me chamava de burguesa, alegando ser proletário, ridicularizava minha educação clássica, dizendo que tinha estudado na escola da vida.

			“Olha só”, prosseguiu ele. “Todo mundo ia se aliar ao diabo se pudesse.”

			“E depois soltar a bomba.”

			Vários segundos transcorreram até que ele dissesse com o timing dramático perfeito: “O prazer, meu amor, nem sempre é igual a pecado”.

			Quando estava encurralada, eu soava conjugal, convencional. Fiquei calada.

			Ele estava ficando agitado, se balançando no sofá, falando com força. “Admita que qualquer um de nós poderia ir a um bar, seduzir um desconhecido, que o sexo seria melhor do que o que fazemos juntos.”

			“Isso porque quando se está apaixonado os problemas vão junto para a cama.”

			“Você mesma me disse que fantasia com estranhos, com dar prazer a vários homens ao mesmo tempo.” Ele olhou bem nos meus olhos, então ficou de pé devagar, empertigado, tentando argumentar com o corpo.

			“Eu disse isso porque pensei que você ia entender. É a diferença entre pensar em matar alguém e fazer isso de verdade.”

			Ele pegou minha mão e a segurou com a palma para cima, então deslizou a ponta do dedo sobre minha linha da vida, fazendo cócegas. “Imagine só se eu não te conhecesse, se visse você na rua e te notasse porque seu cabelo cobre metade do seu rosto e seus quadris requebram num ritmo preguiçoso que pede: ‘vem, me come’.” Ele apoiou a mão frouxa sobre a outra e me puxou devagar em sua direção, como se meu braço fosse uma corda. Pude sentir seu hálito no meu rosto. “Eu seguiria você pela rua até a escada na frente do seu prédio. Observaria suas coxas esguias embaixo do vestido sumirem portaria adentro, pensando em como devia estar molhada, em como seus peitos deviam ser fartos e frescos ao toque. Aí eu ia te seguir escada acima. A porta ia se abrir. Eu ia te ver pelada na cama, no feixe de luz do corredor.”

			Ele me puxou para junto dele, segurou metade da minha bunda em cada mão e sussurrou no meu ouvido. “Primeiro eu ia sentar na cadeira perto da cama e te tocar, alisar suas saboneteiras, contornando seus peitos em espiral com os dedos até chegar ao bico. Aí eu ia abaixar a cabeça e te chupar.”

			Meu rosto estava enterrado em seu cabelo; fumaça, eucalipto. Eu sentia que estava ficando molhada e sabia que não ia tentar detê-lo. Ainda que não fosse o que eu queria, aquilo pelo menos era parecido. Me convenci de que ele querer sexo significava me querer, mas aquilo me pareceu ingênuo e esperançoso demais, digno de uma colegial ou de uma puta sonhadora.

			“Quero trepar”, disse Bell, dramaticamente. Como tudo na cama, você finge; finge que está mais desarticulado, mais animalesco, mais forte ou mais fraco. Fiquei lisonjeada que ele dispendesse tal energia com a sedução e permiti que me guiasse pelo cômodo até me derrubar na cama.

			As persianas estavam abertas e os prédios compridos se alteavam sobre nós. Ele passou a língua pelos meus olhos e pelas minhas orelhas. Enfiei a mão em sua calça, seus pelos estavam úmidos e seu pau estava lustroso de duro. Bell puxou minha camisa para cima, tampando minha visão. Senti a mão dele se ocupando do fecho do sutiã. Seria ele capaz de me deixar daquele jeito? Levantei os braços e ele terminou de tirar minha camisa, sorvendo meus mamilos até ficarem duros feito nozes. Bell descansou a cabeça sobre minha barriga e abriu minha calça. Seus dedos suaves entraram nas dobras de carne úmida. Rebolei para tirar o jeans, conseguindo libertar apenas uma perna antes que Bell me interrompesse, abrisse minhas pernas, ajoelhasse no meio delas, encaixasse as mãos sob minha bunda e erguesse meu sexo como se estivesse colhendo água para beber.

			Senti a cama sumir debaixo de mim, e o chão, e o teto e as paredes, e tive a sensação de que saíamos flutuando pela janela. O tempo também foi embora e nos abandonou, porque quando se está trepando é impossível pensar nos próximos dez minutos ou nos próximos dez anos. Porque a trepada, quando é boa, parece ser tudo, e há dor entremeada ao prazer quando você se lembra de coisas que são horríveis, até quase não estar viva, e tantas vezes o bom fica ruim que você decide viver a vida que mais temia, a ordinária, a que é fácil e difícil. Mas aí penso naquela outra vez em que ele me fez ficar em pé na cadeira e abaixou minha meia-calça, em como vi seus dedos desaparecendo dentro de mim. Mas não quero ser uma amante assim, então passo meus dias em devaneios, fantasmas de uma língua, um pau ou um dedo despontando sob minhas pálpebras.

			Pelo jeito como ele se sustentava, apertando os lençóis com os punhos fechados, e como arremetia o quadril, procurando instintivamente um ângulo que deixasse seu esperma o mais próximo possível do colo do meu útero, percebi que ele estava quase lá. Pensei no que eu sempre fazia… empinar a bunda, deixar gozarem entre os meus peitos. Depois a cantiga de sempre para fazer minha cabeça… casa comigo, trepa comigo, casa comigo, trepa comigo, casa comigo, trepa comigo. Tive um pensamento passageiro sobre estarmos um se alimentando do outro. O pau dele pulsava, e veio a sensação de água subindo rápido, como numa enchente, e de repente fiquei surda e muda de prazer. Ele desabou sobre mim. Seu peitoral prendeu ar, fez um som de buzina. Era regra entre nós nunca falarmos depois. Ele era partidário do gesto, não da palavra, e me acusava de estragar o momento definindo-o.

			Ele deslizou de mim e rolou para o lado. Sua respiração foi ficando mais suave, e eu via que estava caindo no sono. Bell se tornava aquela coisa querida: uma sublime criança adormecida. E se eu não precisasse reconhecer toda a estática extra de nossos relacionamentos? Talvez tudo continuasse bem, ao menos por ora.

			Por muito tempo não consegui pregar o olho. Estava ciente demais das diferentes texturas do lençol e da fronha, do ar e dos feixes agudos de luz. Também das paredes, com suas formas malévolas e granuladas. Me sentia assustada, e me recolhi ao conforto do peito cavernoso de Bell. Foi este aqui que escolhi. Ele faz sentido para mim. Não por fazer algo em especial, mas pela forma como fala, se mexe e se abandona ao sono ao meu lado. De súbito minha mente resvalou na incoerência e vi uma série aleatória de objetos flutuantes: os dedos esguios de Bell, o rosto da minha mãe, o frasco murcho de tinta de cabelo, a mulher na fonte. Todos se enfileiraram feito berloques numa pulseira, e deixei que me transportassem a uma inconsciência sedosa e, por fim, ao sono.
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