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  Para Isabel, minha neta, com amor.


  “Tantas veces me mataron


  Tantas veces me morí


  Sin embargo estoy aquí


  Resucitando


  Gracias doy a la desgracia


  Y a la mano con puñal


  Porque me mató tan mal


  Y seguí cantando


  Cantando al sol como la cigarra


  Después de un año bajo la tierra


  Igual que sobreviviente


  Que vuelve de la guerra


  Tantas veces me borraron


  Tantas desaparecí


  A mi propio entierro fui


  Sola y llorando


  Hice un nudo en el pañuelo


  Pero me olvidé después


  Que no era la única vez


  Y seguí cantando


  Cantando al sol como la cigarra…


  Tantas veces te mataron


  Tantas resucitarás


  Tantas noches passarás


  Desesperando


  A la hora del naufragio


  Y la de la oscuridad


  Alguien te rescatará


  Para ir cantando


  Cantando al sol como la cigarra


  Después de un año bajo la tierra


  Igual que sobreviviente


  Que vuelve de la guerra.”


  “Como la cigarra”


  María Elena Walsh


  “É mais difícil honrar a memória


  dos anônimos do que


  a dos renomados.”


  Walter Benjamin
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  Um passeio pela memória de Ana Maria


  Ainda que tenha como tema um período histórico sofrido, de exílios, violência, torturas e perdas humanas, o livro de Ana Maria Ramos Estevão, uma de minhas parceiras de resistência enquanto vivemos intermináveis meses encarceradas no Presídio Tiradentes, em São Paulo, entristece-nos pelas denúncias que voltam à tona, mas não nos deprime. Pelo contrário, em muitos de seus melhores momentos, consegue ser lírico, de um lirismo improvável, mas que tem o aroma agradável de um relato cheio de sinceridade.


  Comove pela honestidade e pela capacidade que a autora tem de, mesmo em meio ao ódio e à brutalidade das torturas com que nós, presos políticos, fomos tratados, encontrar, onde preponderava o sofrimento, pequenas alegrias e motivos para acreditar na humanidade quando a rotina era a banalidade do mal.


  Neste livro não há rancor e ressentimento, apenas o desejo de que aquelas tragédias — não apenas a tragédia do país, mas os dramas pessoais a que Ana Maria assistiu e viveu — não sejam esquecidas pelas atuais gerações. Que sejam lembradas sempre para que não se repitam. Como ela mesma afirma, “sinto-me no dever moral de registrar estas memórias, antes que o tempo as apague e não reste nada mais que a lembrança difusa da dor que esta escrita pretende, senão extinguir, ao menos, acalmar”.


  Nós, que dividimos a Torre das Donzelas, ou “das Guerreiras”, como Ana Maria decidiu renomear, só temos a agradecer por ela ter adotado a missão de preservar as suas memórias. Parte delas é também nossa. As lembranças deste livro ressaltam e valorizam, em meio à crueldade de uma ditadura que brutalizava suas vítimas, pequenos e grandes gestos de solidariedade e amizade entre militantes muito jovens — tínhamos, a maioria, entre 20 e 25 anos —, todas dispostas a sonhar com outro país e com coragem de lutar por ele.


  Com justiça, este livro aponta o dedo acusador também para os que, mesmo sendo civis, participaram alegremente das sessões de sevícias, oferecendo apoio aos torturadores fardados, e que “riam cinicamente enquanto as pessoas sofriam e gritavam. Esse não era o trabalho deles: eram fascistas voluntários”.


  Mas também conta histórias de rara beleza, de que só a grandeza humana é capaz. “Nunca abrimos mão do riso, da alegria e da civilidade como estratégia de sobrevivência, haja vista que, para garantir o moral elevado, o humor era fundamental. Cantar também era nosso costume. Cantávamos o tempo todo: por tristeza, para avisar das novidades, quando alguém chegava, quando alguém saía. As cantorias estavam sempre presentes.”


  Canções que podiam ser declarações de amor, como a de Tânia, que cantava perto da pequena janela para ser ouvida por seu companheiro Gabriel, que, com câncer, estava preso no mesmo local, em cela distante. Todas fazíamos silêncio para que Tânia fosse ouvida pelo marido e, quando, um dia, Ana Maria perguntou por que cantava todas as noites, ela respondeu: “Assim ele me ouve e sabe que estou bem.”


  Apesar de pertencer à Igreja Metodista desde menina, onde iniciou sua militância política, Ana Maria, como todas nós, também passou por momentos em que se rendeu ao desabafo do desespero, como quando diz que “na tortura não existe sujeito, ele foi anulado, [...] foi rebaixado ao estado de ‘coisa’. [...] Deus não existe na tortura, ficamos sós, completamente sós”.


  Depois de ter sido barbaramente torturada na Oban e ter passado nove meses na Torre das Guerreiras, a autora deste livro foi presa de novo e ainda sofreu o exílio, durante o qual, pelo menos, teve a alegria de conhecer um ídolo, Paulo Freire, a quem brindou com um jantar tipicamente nordestino.


  A brava Ana Maria soube enfrentar o pior, e felizmente está aqui para nos contar, já que muitas não tiveram a mesma chance. Ela explica que “o fio condutor destas memórias é a vida de quem sobreviveu e de quem precisou aprender a mentir para defender a sua vida e a de seus companheiros, mesmo porque, em algumas situações, as pequenas verdades podem ser perigosas”. Sua razão de viver e sua gana de sobreviver ela justifica numa frase que é a perfeita tradução deste livro: “A luta e a esperança, sempre! Viver é muito perigoso, mas é muito bom!”


  Ana Maria não apenas ainda vive como se mantém íntegra, hoje professora na Unifesp e ativista no Sindicato Nacional dos Docentes das Instituições de Ensino Superior (Andes). Quem passou pela Torre das Guerreiras foi marcada pelas dores da vida e, claro, pelas imposições do tempo, mas permanecem entre nós o respeito mútuo e o compromisso com a democracia e com a luta por um país melhor.


  Boa leitura a todos!


  Dilma Rousseff
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  Você se lembra das histórias das princesas que ficam presas nas torres?


  Eu fiquei presa numa torre, eu e outras mulheres. Justo quando acabávamos de sair da adolescência e deixávamos de acreditar em histórias de princesas em torres, fomos presas em uma.


  Mas aquela não era a torre de um castelo de mentirinha; era a torre de um presídio real. Um presídio que existia logo ali, na Avenida Tiradentes, no centro de São Paulo. Estive presa lá durante longos e intensos nove meses. Nove meses! O tempo de uma gestação inteira. Nove meses que mudaram os rumos da minha vida.


  A torre foi demolida, mas não desapareceu com o simples desempilhamento de pedras. Ainda hoje, muitos anos depois, a torre que ninguém habita continua habitando em mim.
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  Pensar a memória como um espaço me permite mapeá-la como território vivido. Permite também registrá-la de maneira que pareça algo decifrável por ser conhecido e, assim, possa permanecer na memória de pessoas que, por não lhes ser permitido ter as mesmas memórias, não têm conhecimento das mesmas coisas.


  O registro da memória ainda é um terreno em disputa, não delimitado, que deve ser escrito, e não é à toa que ainda há segmentos do Estado que se opõem à abertura dos documentos da ditadura civil-militar brasileira. Por isso, sinto-me no dever moral de registrar estas memórias antes que o tempo as apague e não reste nada mais que a lembrança difusa da dor que esta escrita pretende, senão extinguir, ao menos, acalmar.


  Memórias gravadas no tempo do cotidiano há muitos anos, mas que, no tempo histórico, não são nada, apenas 49 anos, tempo que, no meu inconsciente, mistura o vivido e o sonhado, o cotidiano e a história, transita entre o passado e o presente. A minha memória é uma pequenina cápsula do tempo ressoando. O que será que diferencia o agora do ontem? O sonho da realidade? O acordar? A finitude? Se eu pudesse, de maneira simples, separar os homens dos deuses, diria que a primeira diferença entre eles — de acordo com os gregos — é que os deuses não sonham, pois, sendo imortais, não precisam sonhar. Para eles, a vida é um eterno cotidiano. Os deuses não têm história. Os homens, ao contrário, por serem mortais, têm a possibilidade de fazer história. Não só de fazê-la, mas de sonhá-la.


  Todos aqueles que, de alguma maneira, participaram dos eventos históricos da década de 1960, seja no movimento estudantil, seja nas lutas operárias, seja na revisão de suas posturas político-ideológicas, seja em qualquer militância levada pela paixão de mudar, tinham como ponto de referência um tipo de sociedade a ser construída em um futuro próximo.


  Essa perspectiva transformou radicalmente o cotidiano de tais pessoas. Aquilo que então, no imaginário de maio de 1968, quase foi presente, quase pudemos tocar com as mãos e nos escapou, ainda se constituiria numa proposta para o futuro.


  As “barricadas do desejo” e o nosso desejo de barricadas trouxeram de volta, também, a necessidade da felicidade, da vida sensata e da ética.


  Trata-se aqui da história de pessoas comuns que tiveram a capacidade de desejar, acima de tudo, uma sociedade melhor e mais justa para si e para seus filhos e netos. Por isso, foram fazer a guerrilha rural e urbana, objetivando tornar possível uma revolução que libertasse o país do jugo do imperialismo ianque e do capitalismo, que construísse uma sociedade igualitária e socialmente justa. Esses guerrilheiros anônimos não foram heróis ou heroínas, apenas desejaram e sonharam sair do cotidiano, fazendo história e mudando o próprio cotidiano, tornando-o mais leve e mais prazeroso para todos.


  Tenho orgulho de ter participado desse momento, por isso estou contando para a minha neta, para a geração dela e todos aqueles que ainda virão, tudo que aconteceu, as coisas boas e as más.


  Este livro que agora vem a público tinha inicialmente o título Torre das Donzelas e outras memórias.


  Levei muitos anos tentando elaborar estas memórias, pois a dor que emergia a cada vez que me sentava para escrever algumas passagens me emudecia. Eu ficava muda, muda de escrita. Como escrever sobre essa vivência tão dilaceradora?


  Um dia, conversando com as companheiras que estiveram comigo lá na Torre, surgiu a pergunta: “Por que Torre das Donzelas? De onde veio esse nome? Quem é que deu?” Ah, sim, o nome Torre das Donzelas havia sido dado pelos presos políticos da ala masculina, com os quais tínhamos lutado lado a lado. Será que eles nos viam, ainda que idealizadamente, como frágeis donzelas à espera do cavaleiro que, montado num estupendo cavalo branco, nos salvaria de todo o sofrimento? Nossa salvação dependia disso, então? Que coisa mais machista!


  As mulheres que chegaram até a Torre estavam lutando. Umas estavam engajadas na luta armada, outras não, mas todas estavam enfrentando a ditadura civil-militar, as injustiças cometidas contra a população brasileira, especialmente sua parcela mais pobre e com menos perspectivas.


  Estávamos tentando salvar a nós mesmas e aos outros, estávamos tentando salvar todo um futuro. O preço que pagamos foi alto. Cada uma que lá esteve pagou caro por sua luta. Fomos torturadas, muitas morreram. Algumas ficaram presas durante anos, outras foram exiladas, separadas de seus pais, de seus amores, de seus filhos.


  Não, lembro bem que a torre que nos abrigou não continha mulheres indefesas, senwtadinhas à espera do príncipe encantado que as salvaria. Éramos todas mulheres de fibra, aguerridas. Portanto, nego-me a nomear este livro de memórias que correm ainda quentes em minhas veias com outra palavra que não aquela que designe o que vi em cada uma de minhas companheiras, e por isso o intitulo Torre das Guerreiras.
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  Estou na casa do Rubens e da Eva, meus amigos de longa data. Ele é ginecologista, trouxe ao mundo meus dois filhos. Ela é pediatra neonatal. Duas pessoas que se dedicam a estar atentas aos primeiros momentos do sujeito no mundo, a esse precioso iniciozinho de vida.


  São mais que amigos de longa data, são parceiros de luta. Foram meus companheiros no Presídio Tiradentes, ambos processados como militantes da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Isso tinha acontecido havia mais de 40 anos.


  Hoje estamos jantando. Estamos em volta da mesa, a conversa flui tranquilamente. “Que noite agradável!”, eu penso. Tudo está bom: boa companhia, bons vinhos e o cardápio… o cardápio está sensacional. Delicio-me com um assado que é servido como último prato. Que carne é esta? Estranho, é porco? Não… será? Rubens e Eva são judeus, não deve ser porco.


  Dando-me por vencida nas minhas elucubrações gastronômicas, peço:


  — Vocês podem me dar a receita desta maravilha de carne?


  O casal troca olhares cúmplices e ri. Insisto:


  — Ah, vai… me digam o que tem de tão especial nesta carne.


  — Você não percebeu, Urubu, que essa carne é tão boa porque é humana?


  — Vocês estão brincando! Não pode ser! Por favor, não façam isso!


  Com ironia, eles continuam:


  — Pelo jeito, só você não sabia que a gente gosta desse tipo de carne.


  Acordo com o estômago embrulhado, gritando:


  — Por que fizeram isso comigo? Vocês são os amigos que eu gosto tanto!


  Levei o sonho para a análise. Dizer que contei o sonho seria tirar a intensidade do que foi aquela sessão. Eu o revivi, e, ao revivê-lo, a sensação de náusea retornou. Havia muito trabalho a fazer sobre esse conteúdo, voltas e mais voltas foram dadas. Depois de incontáveis associações, chego à conclusão de que a coisa mais difícil para mim, o que me causava tamanha repulsa, era aceitar que meus companheiros, esses que eu amava tanto e aos quais tinha sido tão leal, haviam sido capazes de matar outras pessoas. Mas não só: eu tinha responsabilidade nisso.
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  Era domingo, 11 de julho de 1970, e o céu tinha poucas nuvens. Era possível afirmar que o tempo estava bom. O sol de inverno brilhava e me aquecia. Devia estar uns 20 graus. Já havia passado um pouquinho da hora do almoço, algo como duas da tarde. Sabe aquelas tardes de domingo que anunciam preguiçosamente a segunda-feira? Eu estava indo para casa.


  Havia um clima de festa, a alegria estava no ar — o Brasil tinha acabado de se tornar tricampeão mundial de futebol, tinha ganhado a Copa do México. Mas eu estava um pouco aflita, ficara esperando o Guilherme no nosso ponto de encontro e ele não tinha aparecido. O que será que havia acontecido? Será que ele estava bem? Esperei quanto pude. Esperar mais do que o tempo combinado não era seguro. Sabíamos que tínhamos que sair do local e voltar para casa se o outro companheiro não aparecesse.


  Era exatamente isso o que eu estava fazendo, estava voltando para casa. Era uma estudante a caminho de casa. Junto com mais duas amigas, eu morava numa república no número 701 da Avenida Liberdade. Ficava bem ao lado da Imprensa Metodista e da Igreja Metodista Central de São Paulo, na mesma avenida.


  Haveria um ponto de referência na segunda-feira, às três da tarde. Para quem não sabe, ponto de referência era um ponto de encontro marcado para o caso de a gente se perder ou não poder comparecer por algum motivo. Marcavam-se dia, hora e local extras.


  Quando cheguei ao prédio, achei tudo muito esquisito. Era um silêncio que retumbava, o que não era fácil de acontecer em um edifício de mais de quinze andares, com muitas quitinetes de poucos metros quadrados. Nenhum movimento, ninguém entrando ou saindo. Até o porteiro tinha sumido. Continuei meu caminho, não pensei que esse silêncio pudesse indicar o pior. Apanhei o elevador e subi os dezesseis andares que me separavam do futuro que nunca havia imaginado.


  Coloquei a chave na fechadura da porta e a abri. A casa estava cheia de gente, e eu fui logo perguntando:


  — Nossa, quanta gente! Tem festa?


  Baixei os olhos e vi que a pessoa que havia aberto a porta segurava uma metralhadora. Gelei. Dois outros agentes da Operação Bandeirante (Oban) também apontavam o revólver para mim.


  Eram, sim, agentes policiais da Oban, o maior centro de tortura e assassinatos da ditadura. Criada em 1969 e patrocinada por empresários, transformou-se depois no Destacamento de Operações de Informação — Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi).


  Num canto estava Rafael de Falco Neto, o último presidente eleito da União Estadual dos Estudantes (UEE) de São Paulo, ao lado de Idinaura Aparecida Marques, sua companheira, ainda vestida com uma camisola preta transparente, ambos com a cabeça baixa, os olhos fixos no chão. Estavam ali também o José, presidente do Centro Acadêmico da Escola de Sociologia e Política, e Belém, minha colega de Faculdade Paulista de Serviço Social. Tinham decidido me fazer uma visita. O que eles vieram fazer aqui? Nunca tinham vindo à minha casa! Por que justo hoje?


  Depois de uns instantes, consegui olhar tudo com mais atenção. Os milicos pegavam e liam todo e qualquer papel que encontravam. A Tita estava lá, na nossa varandinha, que também era área de serviço. Ela era do interior de São Paulo, de Lorena, e dividia o apartamento conosco. A Tita tremia, estava branca como cal.


  Ninguém disse nada. Silêncio e adrenalina. Medo, muito medo. O sol que havia pouco aquecera a minha pele e continuava brilhando lá fora não conseguia atravessar a nuvem de medo que pairava pesadamente naqueles poucos metros quadrados. Eu sentia frio, muito frio.


  O silêncio foi interrompido pelo urro do cara com a metralhadora. Ele mandou Idinaura se trocar no banheiro e avisou, em tom ameaçador, que não trancasse a porta nem pensasse em fazer besteiras. Ela tinha que vestir outra coisa que não a sua camisola preta transparente. Os jornais do dia seguinte enfatizaram a camisola de Idinaura, como se isso fosse o mais importante, chamando-a de “terrorista sexy”. Ela conseguiu pegar alguma roupa, obedeceu à ordem e se trocou. Logo depois o sujeito apontou para a porta e mandou todo mundo para fora. Saímos sob a mira da metralhadora. No corredor, alguém já tinha chamado os dois elevadores que nos esperavam. Qual seria o nosso destino?


  O milico que parecia estar no comando, um loiro de olhos azuis chamado capitão Maurício, hoje considerado um respeitável avozinho na Baixada Santista, apontou para o outro e disse:


  — Você fica aqui de campana. Quem chegar vai pro mesmo lugar que eles.


  Como presidente do Centro Acadêmico da Faculdade Paulista de Serviço Social, eu era muito conhecida, e nossa república, muito frequentada. As mais de quinze pessoas, amigos ou parentes, que foram nos visitar naquela semana foram parar na Oban sem qualquer razão, apenas porque eram meus amigos. A campana era isso, a repressão deixava alguém esperando na sua casa e levava preso todo mundo que aparecia por lá, não importava quem fosse. Todo amigo, conhecido, colega, familiar era terrorista ou culpado de alguma maneira.


  Recém-chegada ao Brasil e tendo eu acabado de conhecê-la, uma missionária americana da Igreja Presbiteriana também resolveu me visitar naqueles dias. Ela trabalhava na Imprensa Metodista, no prédio ao lado do meu, e igualmente foi levada para a Oban. Lá, disse que julgava estar sendo sequestrada por terroristas brasileiros, por ser americana. Ficou apenas algumas horas, até eu confirmar a história dela, o que não foi difícil. Saiu de lá com um pedido de desculpas, apavorada, passou a acreditar que, de fato, havia uma ditadura no Brasil. Ela, que era republicana nos Estados Unidos, virou militante dos direitos humanos.

OEBPS/Images/ab04.jpg








OEBPS/Images/ab03.jpg
PROLOGO







OEBPS/Images/capa.jpg
Torre das

Guerreiras

e outras memaorias

Ana Maria Ramos Estevao

com prefdcio de Dilma Rousseff






OEBPS/Images/ab02.jpg





OEBPS/Images/frontis.jpg
Torre das Guerreiras
e outras memorias

Ana Maria Ramos Estevio






OEBPS/Images/ab01.jpg
Era uma vez,
num reino ndo tdao distante...






