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    Apresentação








    Por mais que todo brasileiro conheça as histórias oficiais do descobrimento do nosso país, poucas pessoas sabem que em 22 de abril de 1500 a chegada da frota de Pedro Álvares Cabral não incomodou somente aos indígenas.




    Os livros de história nos contam que a armada era composta por três caravelas e dez naus, mas e se eu lhes disser que havia uma quarta caravela, e que ela se perdeu da frota e foi encontrada somente quinze dias depois? Em seu interior, somente os mortos. Corpos para todos os lados, em um cenário de luta e devastação. Os médicos da armada constataram que a maioria das vítimas apresentavam mordidas pelo corpo, mas o animal que as mordera não arrancara pedaços, como uma fera teria feito para se alimentar. Então o que seria aquela estranha criatura que havia matado quase todos os homens daquela caravela? Ah, sim. “Quase” todos os homens, pois alguns estavam desaparecidos. Teriam fugido para o mar ou para a mata próxima ao perceberem que não tinham chances de vencer tal criatura? Ou teriam apenas se afogado? O restante da frota estava amedrontada, mas nada poderia fazer, então apenas prosseguia seu rumo até o território de Ilha de Vera Cruz. Alguns dias depois, porém, os desaparecidos retornaram entre europeus e ameríndios, trazendo consigo uma implacável sede de sangue.




    Os supersticiosos já conheciam as lendas dos vampiros, mas seu conhecimento de nada adiantava diante da fúria e da sede daqueles seres renascidos das trevas. Mas como eles eram de fato? Alguns pareciam apenas animais em busca do sangue que os alimentaria. Outros eram inteligentes, se misturavam, conversavam normalmente, encantavam suas vítimas e as ludibriavam até que praticamente entregassem o pescoço de bandeja. De tantas histórias absurdas ouvidas na Europa, sabiam que somente a luz do sol poderia matá-los, e as únicas coisas que pareciam feri-los ou pará-los eram o crucifixo, a água benta, e uma estaca de madeira afiada cravada no coração.




    Munidos desses objetos para atacar e se defender, europeus e indígenas — muitas vezes até trabalhando juntos — viveram tempos difíceis de trevas, morte e sangue. Ora caçando, ora sendo caçados. Ah, não. Vocês não vão encontrar esses relatos em nenhum livro de história, pois os grandes historiadores os trataram como lendas e superstições, ou até mesmo como o ataque de uma enorme onça em alguma tribo. E é por isso que aqui, nesse livro, nós vamos contá-las a vocês. Venham conhecer as histórias de temidos vampiros em terras tupiniquins em 1500.


  




  




  

    A aurora do Nosso Senhor




    Humberto Barino




    Se fechar os olhos e escutar a música que o meu corpo toca, serei obrigado a deixar que as lágrimas escorram pelos meus olhos como as cachoeiras que encontramos nessas terras tão distantes, mas, ainda assim, que possuem o amor de Deus e as belezas do céu em suas aves e plantas, e também o olho frio do Demônio em suas feras e bestas peçonhentas.




    Infelizmente, parece que trouxemos coisas muito piores para essas terras do que qualquer outra que já existia antes aqui, embora os nativos pareçam saber lidar muito bem com toda a situação. De alguma forma, sabiam que o sol e o fogo eram inimigos desses que tiveram a alma recolhida por Satanás ainda em vida, se é que podemos chamar a situação em que se encontram de vida, e que uma lança no coração é a única forma verdadeira de pará-los; coisa que nem mesmo as nossas balas são capazes. Nunca vira um homem ser baleado a queima roupa e perder metade do seu crânio e continuar caminhando, assim como nunca me esquecerei dos olhos sedentos e dos caninos daqueles filhos da puta. Malditos. Pragas sobre essas terras tão lindas e puras, preservadas da maldade de minha raça por Deus.




    Os desgraçados atacam a noite, enquanto todos ainda estão dormindo, de forma que não encontram resistência. Divertem-se, fazem a festa, plantam as mortas que são suas sementes em nossas mulheres, apenas para dilacerarem o pescoço depois.




    Quando acordamos, o estrago está feito, e não há meios de remediar.




    De algum meio sobrenatural, possivelmente advindo do pacto que fizeram com aquele que Deus, Senhor todo poderoso, expulsou do paraíso e subjugou ao inferno, conseguem hipnotizar aqueles que olham, nos deixando extremamente suscetíveis a sua vontade.




    Outros descobriram meios de nos encantar apenas com sua voz, e como são belos. Se não fosse a aparição de Padre Miguel, enviado tenho certeza, pelo próprio arcanjo que seu nome homenageia, eu mesmo teria me deitado com uma dessas criaturas apenas por ter sido dominado em seus encantos, quebrados pela cruz e pela verdadeira fé daquele que a professava.




    Tarde demais, ao abrir os olhos de verdade, tentei golpeá-la com meu facão, mas a maldita era mais rápida e ágil do que qualquer outro homem que já vira até então.




    Ouvi lendas sobre a força sobrenatural desses esquecidos pelos santos e renegados pelo Diabo, mas não imaginei que fossem também tão rápidos.




    Bastou um soco daquela desalmada, para que eu fosse arremessado pra bem longe.




    Ela não fugia da cruz, embora a fé do Padre o protegesse e cancelasse de algum meio que até hoje não soube compreender, os efeitos mágicos daquela criatura, mas nada nos protegeria de sua força física.




    Estávamos prontos para a morte, cada um preso em uma de suas mãos, quando um tiro fez-se ouvir por detrás dela, e pedaços de sua cabeça estatelou-se por toda nossa a roupa.




    Nunca vira um verdadeiro Padre assustado e essa também não foi a primeira.




    A criatura nos soltou e virou para meu compadre José, que Deus o abençoe por nos proteger, com os olhos sedentos e os caninos em riste, num ato tolo de prepotência, deixando livre as costas para o ataque do Padre.




    Hoje rio do fato de ela não ter corrido da cruz, ironicamente, a mesma cruz afiada que lhe furou o peito.




    E há aqueles que dizem que Deus não salva. Eu tenho certeza e presenciei, como atesto por minha alma, que salva sim.




    Malditos, que sejam todos engolidos pela boca do inferno, de onde não deveriam nunca ter saído e que morram com a aurora de nosso Senhor.


  




  

    A carta perdida de Pero Vaz de Caminha 




    Carol Trevelin




    “E mesmo que outros não queiram lhe causar espanto indevido com acontecimentos que causem preocupações em Vossa Alteza, escrevo-lhe as minhas humildes palavras, pois tomo com honra o ofício concedido a mim. Duas noites após a perda da nau de Vasco Ataíde, quinta-feira, 26 de março, se perdeu também da frota a caravela de Afonso da Fonseca Martins, levando consigo sessenta homens. Fez o Capitão-mor suas diligências, mas pouco encontrou no alto-mar. E seguimos caminho com duas embarcações desaparecidas e os homens tremendo em seus espíritos, mesmo que boca alguma pronunciasse tais anseios. Aos 9 de abril, quatorze dias do ocorrido, ainda longe das vistas do monte mui alto, o qual o capitão pôs nome de Monte Pascoal, avistamos a caravela perdida de Afonso. Então lançamos os batéis, de modo a estarem mais próximos, e dali vimos algo dentre os destroços. Estavam todos mortos. E pusemos a nos contar os corpos ali dispostos, alguns tomados pelo espanto, outros tomados pela descrença. Foram alguns para perto, e mesmo que repugnados pelo odor, deram por vista que vinte marinheiros não se encontravam entre eles. A caravela estava por toda parte cercada de sangue vermelho carmim e os combatentes que jaziam no chão eram marcados por mordidas ferrenhas, como se a mais bestial criatura houvesse…” 




    ***




    — Senhor, peço perdão pela interrupção, mas algo aconteceu em frente da praia — o rapaz colocou a cabeça para dentro do aposento de Pero Vaz de Caminha, batendo delicadamente com o seu punho na madeira. O mais velho teve um sobressalto em sua cadeira, espalhando uma mancha de tinta pelo papel. Pero amaldiçoou a própria distração, mas estava imerso na história que contava para Vossa Alteza, D. Manuel I. Como escrivão, sua função era descrever cada acontecimento da longa jornada da armada de Pedro Álvares Cabral. Seus colegas de tripulação tentaram persuadi-lo para que não relatasse os estranhos acontecimentos que cercaram o desaparecimento das embarcações de Afonso e Vasco Ataíde, a fim de não causar preocupações desnecessárias ao rei. Pero não concordava com a omissão dos fatos, por isso estava trabalhando em uma nova carta para o seu soberano, que seria entregue juntamente da carta oficial sobre o encontro das novas terras.




    — Estou a ouvir. Pode me dizer — Pero Vaz se levantou olhando pesarosamente para a folha manchada. Ainda havia um salvamento para aquelas páginas, mas por pouco não derrubou o tinteiro e inutilizou o seu trabalho da noite.




    — O Capitão Afonso da Fonseca Martins está de volta. Foi encontrado na praia, visivelmente confuso, após a perda da tripulação. Ele fala algo repetidamente sobre criaturas demoníacas. O Padre acha que ele está confuso — o rapaz despejou as palavras rapidamente na direção de Pero, que o encarou com grande desnorteamento.




    — Capitão Afonso, o comandante da caravela desaparecida?




    — O próprio em carne e osso. Eu mesmo não acreditei. É melhor que o senhor veja com os seus próprios olhos — disse o rapaz com nítida urgência em sua voz enquanto caminhava a passos apressados em direção à praia. Pero o seguiu, sentindo a sua cabeça girar com tantas perguntas. Podia jurar pela própria vida que vira o corpo inerte de Afonso na caravela, mas o sangue espalhado pelo local e o cheiro de putrefação impediram uma análise detalhada. Poderia facilmente ter se confundido, é verdade, no entanto, como Afonso foi parar lá? Estavam a milhas do local onde avistaram a caravela pela última vez. Um humano jamais seria capaz de nadar tamanha distância até a terra firme.




    — Me soltem, me soltem! Vocês precisam me ouvir, eles estão vindo! Estão vindo e são muitos. Muitos, muitos, muitos…!! — gritava Afonso desesperadamente, tentando se desvencilhar dos braços que o seguravam com firmeza. Mesmo com a escuridão da noite engolindo a luz e deixando apenas silhuetas visíveis no breu, Pero conseguiu aproximar-se o suficiente para ver a figura com clareza. Era definitivamente Afonso, mas com uma aparência deplorável de quem vivenciara os seus piores temores. A expressão assustada marcava as linhas do seu rosto enquanto a areia da praia se grudava em suas roupas ensopadas. Como aquele rapaz poderia estar ali?




    — Você precisa se acalmar! — gritavam alguns dos seus companheiros. Outros até tentavam dar tapas leves em seu rosto, mas os seus olhos portavam uma fúria capaz de esganar um ser humano. Por um instante, Pero jurou que pôde ver os olhos de Afonso brilhando na escuridão, semelhantes aos de algum felino, até que nada restou. Possivelmente exausto, o homem parou de se debater, desmaiando nos braços daqueles que o seguravam. Mestre João, um dos médicos da armada, afastou todos com acenos desesperados, procurando sinais de vida no corpo.




    — Ele está bem! Acalmem-se, ele está bem. Só precisa de um descanso. Vamos levá-lo para algum lugar.




    Atônito, Pero continuava observando a cena. Sentiu-se mal ao perceber que não estava feliz pela volta do companheiro. Um pressentimento estranho espalhou-se pelo seu peito, como se algo terrível estivesse prestes a acontecer. Um presságio. Segurou a pequena cruz de madeira que carregava consigo e fez o sinal da cruz. Correndo apressadamente em direção ao seu aposento, voltou a escrever.




    ***




    “[…] atacado suas gargantas. A repugnância pela cena era evidente nos olhos de todos que a viam, e as conversações acerca daquela noite vêm dizendo que foi obra de algum animal. Vossa Alteza, se me permite a opinião sincera de um servo que pouco sabe, mas que muito vê, digo que não tomo conhecimento de criatura capaz de provocar tamanho estrago sem propósitos. Uma besta procura por alimento e os corpos se encontravam apenas mordidos, sem sinais de pedaços arrancados. E hoje, que é sexta-feira, 1º de maio, o capitão Afonso – que todos davam como morto – acaba por retornar com confusão e assombro em sua pálida face. Falou palavras de pouco entendimento, ou proveito, enquanto debatia-se com a força do par de homens que tentavam lhe segurar. Como um homem pode passar tantos dias em alto-mar sem mantimentos, ou barco, e ainda aparecer vivo na costa? Vossa Alteza, segundo creio, algo está acontecendo nessas terras. Os supersticiosos evocam suas lendas e benzem-se dos espíritos malignos. Depois do que vi acontecer com os tripulantes da nau de Vasco, que voltaram na forma de estranhas criaturas da noite, temo que estejam certos. Temo que Afonso também tenha enfrentado tais criaturas e, acima de tudo, temo pela vida de todos. Desta maneira, de forma definitiva, dou aqui a Vossa Alteza do que nesta terra vi”.




    ***




    Finalizando a sua carta, Pero escondeu-a entre as suas vestes. Naquela mesma noite entregaria o papel à Gaspar de Lemos, comandante de grande confiança do rei. Ainda pensando nas últimas horas, dirigiu-se ao local onde o jantar era servido. A noite era de fartura: pão, peixe cozido, mel, vinho e figos passados, que esperavam pelos comandantes que celebravam a volta de Afonso com alegria. O homem já estava dotado de um melhor aspecto, com um sorriso fraco e cumprimentando a todos que passavam. Alguns nativos também estavam na praia com as suas usuais pinturas adornando os seus corpos, além de colares em seus pescoços. Ao avistar Pero, Afonso levantou-se e andou em sua direção.




    — Pero! — exclamou ele aproximando-se em passos mancos.




    — Afonso! Está com uma aparência bem melhor.




    — Oh, sim. Fui bem alimentado e tive um descanso. Já me sinto inteiro novamente.




    — Fico deveras contente ao ouvir isso, mas a circunstância do fato me intriga. Como sobreviveu durante esses dias? — questionou Pero sem rodeios. 




    — De fato, não sei dizer como despontei na praia. Só me recordo de uma grande fera, gritos e escuridão. Quando acordei, já me encontrava cercado pelos marinheiros — desabafou Afonso em um suspiro cansado, fixando o seu olhar em Pero. Provavelmente já repetira aquela história dezenas de vezes, sendo sempre encarado com o mesmo olhar de descrédito. 




    — Compreendo — comentou Pero, desconfiado. — Segundo creio, o trauma que sofreu deve ter sido de grande magnitude. Logo tudo há de melhorar.




    — Com toda a certeza. Bem, na verdade, me dirigi até aqui, pois é de meu saber a função do escrivão de nossa esquadra, e seria de meu agrado que o acontecimento não fosse relatado a Vossa Alteza. 




    — Creio que Vossa Alteza deva receber o comunicado sobre o ocorrido. E há de receber com boas graças o retorno do Capitão — Pero encarou-o confuso, sem compreender o pedido inesperado. De todas as pessoas da frota, Afonso seria o maior beneficiado do relato. Ele ainda o encarava fixamente sob a luz da fogueira, de forma que suas íris brilhavam em chamas. 




    — Pero, tu não compreendeste… eu não quero que escrevas sobre isso — naquele instante o contato visual com Afonso passou a fazer os olhos de Pero arderem. Era como se as chamas da fogueira estivessem se espalhando pelos seus próprios olhos. Passou a sentir algo estranho em seu interior, como se não estivesse mais sozinho em sua mente. Algo estava entrando, esgueirando-se pelas beiradas do seu íntimo. — E se já tiver escrito, quero que entregue a carta para mim. Você me ouviu? — continuou ele enfaticamente. Pero não conseguia desviar o olhar. Só via chamas, labaredas e tons alaranjados. Sua cabeça latejava. 




    — Eu… — Pero tentou responder, mas os seus músculos passaram a agir contra ele. Era como se Afonso estivesse invadindo os seus pensamentos, hipnotizando-o de alguma forma. Tentou lutar contra a sensação, mas os seus dedos tomaram vida própria, introduzindo-se entre as suas vestes e buscando pela carta. 




    — Entregue — sibilou a voz de Afonso penetrando nas profundezas da sua consciência. Ele podia sentir que não estava sozinho. Afonso estava em sua cabeça. Entregou a carta, sentindo as suas veias pulsarem com o esforço para não se render ao pedido. — Muito bem. Agora você pode ir. Saia daqui e volte para o seu aposento — falou Afonso com sua voz rouca. Sem poder lutar contra a sensação de comando, Pero se levantou e seguiu o seu caminho de volta, deitando-se em seu leito, dominado pelo transe que o fez ficar imóvel pelo restante da noite.




    Horas depois, finalmente ouviu. Os gritos desesperados ecoavam pelo local. Vinham de todos os lados, angustiantes e aterrorizantes. Cortavam o vento em uma súplica aflita por socorro. Ao pisar na praia logo viu a trilha de corpos e sangue pelo litoral marcando o caminho em tons de vermelho-vivo. Estava fresco, ainda formando gotas e poças sobre o tapete de areia molhada. O sangue e a areia misturavam-se à água salgada trazida pelas ondas do mar. Rostos horrorizados dos seus conhecidos fizeram o estômago de Pero retorcer: um dos médicos da armada, um marinheiro de outra caravela, um cozinheiro da esquadra, um dos capitães, e os nativos. O caminho de mortos levava em direção a uma tenda improvisada. Atrás dela, os primeiros raios de sol apareciam no horizonte. E dentro dela, Afonso.




    Mesmo de costas, Pero reconheceu a figura familiar inclinada sobre o corpo de um dos marinheiros em uma postura bestial, um animal voraz que emitia sons de prazer enquanto sugava o sangue de uma de suas vítimas. O líquido vermelho pingava e escorria pelas suas mãos, sujando as suas vestes já amareladas. Ao seu lado uma pilha de corpos compunha a cena. 




    Maldito! 




    Segurando o seu crucifixo, Pero correu em direção à fera, atingindo-a, com força, com o objeto. Afonso urrou de dor, virando o seu olhar penetrante para Pero.




    — Pero… é melhor você soltar isso — falou Afonso com a sua voz calma e hipnotizante. Ele estava tentando fazer aquilo de novo. Entrar na sua mente, consumir o seu cérebro, formigar os seus membros e controlar os seus músculos. Mas, desta vez, o contato visual foi logo interrompido. A cruz feria os brilhantes olhos do vampiro, que passou a se encolher e cobrir o rosto com as próprias mãos na tentativa de escapar da visão do sinal sagrado.




    Livre das amarras de Afonso em sua mente, Pero ergueu a cruz em sua mão, dando dois passos na direção do homem, que gritava de dor. Mesmo com dificuldade, o vampiro começou a se erguer e caminhar lentamente, exibindo as suas presas vorazes repletas de sangue.




    — Você devia ter ficado em seus aposentos — disse Afonso cuspindo o sangue de sua boca e estando cada vez mais próximo de Pero. 




     Foi nesse instante que se lembrou das antigas histórias. O sol. Sabia que tinha poucos segundos, mas era tudo que podia fazer, já que nenhuma arma se encontrava em seu alcance. Virando-se na direção oposta, puxou o grande tecido que cobria a entrada da tenda, deixando a luz invadir o ambiente. Os gritos de Afonso se intensificaram enquanto ele caía, de joelhos, no chão. Grunhiu ferozmente à medida que a sua pele era consumida, os dedos da sua mão sendo reduzidos a cinzas, até todo o seu corpo derreter por completo. Uma pilha de pó foi tudo que restou. Pero se lembrou das palavras de Afonso na praia e dos outros marinheiros sumidos da caravela. A morte estava chegando, escondida na noite, e poucos escapariam dela.


  




  

    A confissão de Antônio




    Giovanna R. Lopes




    José João Alencastro, mais conhecido como Padre João, o único missionário da pequena igreja de São Vicente, encaminhava-se para a casinha de tijolos que servia de delegacia da cidade carregando apenas a sua Bíblia e uma garrafa de água benta. Ele estava desconfortável dentro dos seus robes escuros, devido não apenas ao calor da noite de março, mas também por causa da tarefa que o esperava: conceder a última benção a um assassino.




    Ele passara a maior parte do dia lendo e relendo as Escrituras Sagradas, revisando todas as partes que diziam o que um bom cristão deveria fazer diante de tamanho pecador. O mandamento era bem simples: “Não matarás”, mas isso significava que a pena aplicada ao criminoso também seria um pecado. Em circunstâncias normais dificilmente um assassinato era punido com outro, mesmo se tratando de um escravo naquelas terras selvagens . Duzentas chicotadas, decepar uma mão, cortar fora uma orelha – qualquer uma dessas atrocidades poderia ser justificada perante a Igreja se aplicadas como forma de justiça. Padre João, que se abstivera de ouvir os detalhes da boca dos outros, tentava não pensar em quais seriam os detalhes do caso sórdido. Ele saberia logo mais de qualquer forma.




    A porta da pequena delegacia estava aberta de forma a deixar a brisa entrar (se houvesse alguma). Na pequena antessala os homens da lei saudaram o religioso e pediram a sua bênção. O mais velho deles pegou a cadeira na qual se sentava e levou-a para os fundos, colocando-a na frente de uma das duas celas, a única que estava ocupada. Sem dizer nada os três deixaram o prédio na esperança de, lá fora, não precisarem ouvir tudo de novo.




    O Padre se sentou colocando a garrafa com água no chão ao seu lado e a Bíblia no colo. No escuro o medo se fazia mais presente. Ele esperou até os seus olhos se acostumarem com a luz da vela, ou até que o prisioneiro se mostrasse. Não demorou muito para que a segunda opção acontecesse. No fundo da pequena cela, largado no chão e vestindo apenas uma calça maltrapilha, jazia um negro retinto de olhar perdido e quase vazio.




    Foi mais fácil ali, naquela posição, sentir pena daquele homem. Era de se notar que sua consciência o castigava tanto quanto a sua situação. Havia um pedaço de pão e um copo de água, intocados, perto das grades, e os ossos do rosto dele se destacavam na luz parca. A pele não mais transpirava, pois não sobrara água em seu corpo para isso. Ele um dia fora forte, era perceptível pelo seu tamanho, mas não havia mais carne naquele corpo do que num osso dado as cães.




    O Padre suspirou, deixando-se vencer pelo espírito cristão. Jesus mandara amar ao próximo, afinal. O Padre não sabia se era capaz de amá-lo, mas sentia no fundo do seu âmago que mesmo aquele ser humano miserável merecia estar em melhor estado nas suas horas finais.




    Quando ele exalou o ar, os olhos do homem encontraram os seus. Pareciam inchados, pequenas orbes semiabertas acostumadas à escuridão, mas que mal se notava piscarem quando se viraram na direção da luz. Por um instante, Padre João se esqueceu do que deveria dizer, mas, como sacerdote e como homem, queria fazer aquilo certo. Era a única coisa que podia fazer por aquela alma condenada. Perguntou-se se ele ao menos fora educado no catolicismo.




    — Ave-Maria Puríssima.




    — Sem pecado concebida. Perdoa-me, Padre, pois pequei.




    “Então ele foi catequizado, afinal”. A voz era grave e ressoante. Poderia ser bela se educada para os cantos eclesiásticos; poderia ser assustadora se o ouvinte fosse uma criança. Para o Padre era apenas triste.




    — Qual foi o seu pecado, cordeiro de Deus?




    — Eu matei um homem.




    O Padre conteve outro suspiro. Começava agora a parte difícil.




    — Por que o matou?




    — Porque ele era um demônio enviado pela besta.




    Não era a resposta pela qual ele esperava.




    — Você é supersticioso, filho?




    — Não.




    — Por que diz isso, então?




    — Porque sei que é a verdade, Padre, mas sei que o senhor não acredita em mim.




    —Deus é o único Senhor — respondeu instintivamente.




    A sala se fez silenciosa. O Padre perguntou-se se deveria dar a penitência agora, apesar de não ter certeza de quantos Ave-Maria seriam necessários para absolver aquele crime. Matar por superstição não parecia ser um crime perdoável, afinal.




    — Padre — o homem falou mais uma vez —, morrerei amanhã porque nenhum homem acreditará no que tenho a dizer, mas o senhor é um homem de Deus. Por favor, se há a possibilidade de, mesmo que na morte, Deus me perdoar, me deixe confessar.




    O Padre olhou para a própria Bíblia. Duvidava de que algo que o homem pudesse falar o absolveria, a seus olhos ou aos olhos de Deus, mas ele precisava dar a outra face, como os seus mestres ensinaram. E se aquela era a última noite do condenado antes de ir para o inferno, fazer-lhe companhia era a atitude correta.




    — Qual é o seu nome, filho?




    — Antônio.




    — Antônio de quê?




    — De nada, Padre. Minha mãe não sabia o sobrenome dela e o meu pai não me deixou ficar com o dele.




    — Quem é o seu pai?




    — Eu achei que era o seu Sebastião, mas minha mãe falou que era o capataz dele, o Quinto.




    — O que você tem a falar sobre o Seu Sebastião?




    Não que o Padre não soubesse quem era Dom Sebastião.




    Herdeiro mais novo de uma família burguesa de Portugal, ele administrava as terras que o rei concedera na capitania, graças ao favor (ou desfavor) de uma família nobre. Mas ele prosperara e hoje comandava um engenho com mais ou menos sessenta escravos, a maioria negros da Guiné. Era um homem recluso, mas de muita fé, que se confessara com o Padre João várias vezes. Todo domingo à tarde o Padre comparecia à propriedade dele para repetir a missa para ele e os escravos, que ele fazia questão de que fossem bons cristãos. Ele sabia inclusive que Dom Sebastião estava organizando a construção de uma capela em sua propriedade e que mandaria uma carta a Portugal pedindo um Padre para comandá-la.




    — Muita coisa, Padre, muita mesmo, mas eu vou falar só o que é importante. Ele tem dinheiro, você sabe, veio para essa terra com bastante dinheiro já, só que ele queria mais… eles sempre querem mais, então ele comprou um monte de pessoas, gente da terra da minha mãe, para trabalhar para ele. Minha mãe era bem novinha quando ele a pegou. Ele disse que se ela tivesse um monte de filhos… os filhos ficariam trabalhando para ele e ela poderia ser livre. Mas quem seria o pai deles?




    Padre João já imaginava a resposta.




    — Já ia ser ruim o bastante se fosse só ele, mas não era. Por isso eu nunca tive certeza de quem é o meu pai, sabe? Eu achava que era ele, mas isso foi antes de eu saber que nem só dele eram os filhos da minha mãe. E antes de eu saber das outras coisas que ele fazia com ela.




    — Que outras coisas?




    — O senhor ia na fazenda toda semana, Padre — Antônio pareceu hesitar —, você viu o Seu Sebastião. Já notou como ele se veste? Ele usava tanta roupa que era como se não sentisse calor. Sempre de chapéu, de luva, até dentro de casa, tudo para não deixar o Sol tocar em nada da pele dele…




    — Um homem da estirpe dele precisa andar bem trajado, filho.




    Mas o escravo não se deixaria convencer tão facilmente.




    — Eu nem consigo pensar sobre as outras coisas, Padre, mas as que eu consigo falar… minha mãe teve mais de vinte filhos. Só oito vingaram. Eu fui o segundo que vingou, mas o quinto que ela teve. Sabe por que todos morriam? Seu Sebastião os matava, Padre. Alguns ainda na barriga dela. Mas ele os matava machucando a minha mãe. Ele a amarrava, cortava os pulsos dela e a deixava sangrar até encher as garrafas dele. Depois, à noite, bebia. E os bebês da minha mãe morriam porque o corpo dela não conseguia manter nem ela viva, quem dirá eles. Depois o Seu Sebastião parou de fazer isso, quando ele ficou cansado de todos os filhos dela morrerem. Ele comprou mais gente e revezava tirando o sangue deles… mas depois de um tempo ele queria mais… toda noite ele tirava sangue de alguém. Tirou o meu duas vezes. Toda noite ele bebia, mas não era o suficiente. Nunca era.




    O choque do Padre o impediu de dizer qualquer coisa.




    “Tamanha blasfêmia…!” 




    Ele ouvira sobre o tipo de superstição que aquela gente tinha no continente de onde vinham: mulheres que se transformavam em animais, demônios que traziam tempestades, homens que bebiam sangue… mas ele sabia que a terra dos homens de Deus – sua terra – fora assim um dia também. Foram necessários séculos para que a Igreja finalmente expurgasse as superstições da Europa, todas elas, inclusive aquelas que muitos clérigos um dia consideraram parte do trabalho do Diabo. Mas sempre havia mais trabalho a ser feito na África… e na América. 




    — A minha mãe ia conseguir a liberdade dela, afinal, estava tendo um filho por ano, às vezes mais… então, alguns dias atrás, quando ela pariu o último, ela foi correndo para falar com o Seu Sebastião. Ela queria vir para cidade logo, começar a trabalhar, talvez ajudar a comprar a liberdade da gente… e aí… 




    O quarto ficou em silêncio. O Padre pensou ter ouvido um soluço. 




    — Ele a matou. Eu estava voltando para a senzala, ouvi-a gritando, pedindo ajuda. Ele estava com ela nos braços, com a cara em seu pescoço… a garganta aberta… e ela não se mexia mais quando eu cheguei. Eu a olhei nos olhos… eu olhei nos olhos da minha mãe… eu a vi ali… e então… eu o matei. 




    Antônio agora olhava o Padre nos olhos.




    — Eu já sabia como. Minha mãe tinha me contado. Tinha uma vassoura atrás da porta de entrada. Eu a quebrei no meio e enfiei a ponta num olho dele, depois no outro, depois na garganta, no peito… ele tentou se defender, me arranhou, me mordeu, mas estava fraco. Passava muito tempo acordado durante o dia e isso o deixava fraco. Puxei-o para fora, onde ficava o fogão. Ainda estava vivo, gritando de dor. Eles não morrem só com a estaca, sabe? Precisava de fogo. Eu joguei óleo de lamparina nele, peguei um pouco do fogo e joguei. Fiquei ali, jogando mais óleo, até ele queimar todo. Ninguém tentou me parar. 




    Padre João se perguntou se Antônio estava prestes a chorar. 




    — Eu vim para contar à polícia. A gente tinha ouvido a história dos três pretos que deram uma surra no senhor malvado deles e não foram presos, porque todo mundo sabia que o dono fazia. Achei que talvez eles me perdoassem também, porque todo mundo lá na fazenda podia confirmar que o Seu Sebastião era do mal. 




    — Você matou um homem por acreditar em superstições pagãs, meu filho. Deus talvez te perdoe por isso, mas nenhum homem vai, nem mesmo eu. 




    Antônio balançou a cabeça. 




    — Ele não era um homem, era um monstro, mas o senhor não entendeu, Padre. Eu não estou pedindo perdão por ter matado o monstro. Para polícia eu pedi, mas para Deus eu sei que não preciso. Eu estou pedindo perdão para Deus por ter matado um homem. Quando eu estava na estrada, vindo para a cidade, o Quinto, o capataz, apareceu vindo de lá com comida. Eu não contei para ele o que aconteceu, nem tive a chance. Ele desceu da carroça querendo me bater. Ele sempre bateu em mim e na minha mãe. Ele podia, afinal, era o meu pai e pai dos meus irmãos. Ele estava com o chicote na mão, me bateu umas dez vezes, e eu implorava para ele parar, mas não parou. Eu fiquei com raiva. Aquele homem foi enviado pela besta para atormentar a gente da fazenda, para fazer a minha mãe sofrer e para chicotear os meus irmãos. Eu fiquei com muito ódio dele, Padre, e para Jesus, quem odeia é igual a quem mata. Então eu fui para cima dele. Peguei uma pedra e bati na cabeça dele com ela, bati até abrir, e fiquei todo sujo de sangue. Eu me lavei depois no rio e joguei a minha camisa fora. Tentei chegar na igreja, mas a polícia me parou primeiro, e eu tive que contar essa história toda, mas eles não acreditaram, não em tudo. Só o senhor pode me ajudar, Padre. Amanhã, quando eles abrirem a sela, eles vão morrer, porque eu vou matá-los, assim como eu matei o Quinto e bebi o sangue dele. Eu nunca senti tanta sede na vida como na hora que eu vi todo aquele sangue, Padre. E eu estou com a mesma sede agora! Eu tenho que morrer, para não matar mais ninguém. 




    — Quer dizer que…? 




    — É. Eu não me importo de morrer, Padre. Só quero que Deus me perdoe por ser um deles. 


  




  

    A criatura da clareira




    Alline Souza




    Antônio de Oliveira acordou ensopado de suor. Olhou em volta, assustado, procurando por aquela criatura que o perseguia, e se deu conta de que aquilo fora um sonho. Sim, era isso, nada mais do que um pesadelo. Estava seguro em sua cabine na nau que seguia rumo à Ilha de Vera Cruz… mas então por que o seu coração batia tão descompassadamente? Sua pele estava arrepiada e ele sentia dificuldade para respirar. Decidiu se servir de uma caneca de vinho para que o poderoso líquido aquecesse as suas entranhas e acomodasse o sentimento de pavor que o dominava.




    Na cabine adjacente, a de José Pereira, uma vela foi acesa para que o mesmo mal fosse enxotado da escuridão. Sonhara com uma criatura que o espreitava por entre as sombras de onde parecia ser uma densa floresta. A lembrança lhe provocou um arrepio gelado.




    Em todas as acomodações daquela embarcação ouviram-se murmúrios, gemidos e lamentações de pavor. Cada ocupante não poderia ser mais diferente um do outro. O que os unia era o objetivo pelo qual estavam todos na nau – descobrir um novo mundo – e o desconcertante sonho que cada um tivera.




    Algum tempo depois de todos terem acordado, um grito no convés a princípio provocou calafrios nos desbravadores, mas quando conseguiram distinguir o que fora dito, deixaram de lado os seus temores e correram, do jeito que estavam, em direção ao imediato que os chamava.




    — Terra à vista! — Ele dizia.




    Toda a agitação que aquela grande descoberta provocava calou os receios que surgiram durante a madrugada. Em face à luz da aurora que iluminava a imensa faixa de terra que avistavam, os marinheiros começaram a se questionar se aquilo acontecera mesmo. Em alguns os rastros do pesadelo já se esvaíam e foram substituídos pelos trabalhos que cada um precisava executar antes que aportassem. Nenhum comentário foi feito e um não ficou sabendo da criatura que visitara o outro durante a noite.




    ***




    Dias depois da chegada ao novo mundo, a tripulação de cada nau seria designada a explorar determinada área do território. Uma varredura inicial fatiou as terras em dez partes, e assim cada equipe sairia a partir deste ponto para percorrer mais a fundo cada lugar. Desta forma cobririam um espaço maior em menos tempo.




    A embarcação número 7, de nossos conhecidos desbravadores, ficou responsável por um trecho da mata que se iniciava a alguns quilômetros de onde ancoraram. Centenas de indígenas os acompanhavam no percurso, animados em seu dialeto, tentando chamar a atenção dos europeus para cada animal ou árvore pelos quais passavam.




    Quando chegaram à região da mata, o sol já estava no meio do céu. Os nativos se dispersaram um pouco, mas alguns continuaram seguindo os portugueses de perto. Estes, ainda admirados com a discrepância entre os dois povos, estavam satisfeitos com a permanência dos indígenas que, acreditavam eles, conheciam cada centímetro da floresta e evitariam que os europeus pudessem ser vítimas de algum perigo.




    Entretanto, existiam lugares que nem mesmo os donos da terra ousavam ir. E um deles era em uma clareira a pouco mais de cinco milhas da entrada da mata.




    Conforme prosseguiam e adentravam a floresta, a trilha foi escasseando e se tornando cada vez mais fechada e lenta para atravessar. Talvez os portugueses devessem perceber que a não existência de um caminho indicava que os indígenas não iam habitualmente até ali. Não repararam nisso e estavam tão entretidos conversando e buscando algum tesouro escondido, que não notaram também que os poucos nativos que continuaram com eles de uma hora para outra desapareceram.
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