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  DESPUÉS


  Un día perfecto, un crimen terrible. En una tarde tranquila, Grace advierte que la escuela donde estudia su hijo Adam, de ocho años, y donde trabaja su hija Jenny, de diecisiete, está ardiendo. Sin pensarlo dos veces, irrumpe en el edificio en llamas para salvarlos.


  En el hospital, Grace descubre que el incendio fue provocado y que su hija Jenny todavía está en peligro. A pesar de la gravedad de sus heridas, Grace sabe que tiene que descubrir al culpable y hará cuanto sea necesario para salvar a su familia.


  El poderoso y elegante estilo de Rosamund Lupton, que ya exhibió en Hermana, hace de esta novela un magnífico thriller psicológico, capaz de emocionar, conmover y erizar el vello del lector más curtido.


  Después ha sido escogido uno de los diez mejores libros de 2011 por Amazon y como mejor libro del año 2011 por la cadena de librerías inglesa Waterstones. Fue la segunda novela más vendida en 2011 en Reino Unido.


  



  A mis hijos Cosmo y Joe


  No podría estar más orgullosa


  



  Ver un mundo en un grano de arena,


  El cielo en una flor silvestre,


  Abarcar el infinito en la palma de tu mano


  Y la eternidad en una hora.


  



  Augurios de inocencia, William Blake


  Prólogo


  
    

  


  No podía moverme, ni siquiera levantar el dedo meñique, o parpadear. Ni siquiera podía abrir la boca para gritar.


  Luchaba, tanto como podía, para mover la enorme y pesada masa en que mi cuerpo se había convertido, pero estaba atrapada bajo el casco de un inmenso barco que había naufragado y reposaba en el lecho del océano. No podía moverme.


  Tenía los párpados cerrados, como si estuvieran soldados. Los tímpanos, rotos. Las cuerdas vocales, arrancadas.


  Oscuridad total y un silencio absoluto e implacable a mi alrededor; una milla de agua negra por encima de mí.


  Sólo puedo hacer una cosa, me dije, pensando en ti, y me deslicé fuera del barco hundido que es mi cuerpo para ascender por la inmensidad del océano negro.


  Nadé hacia arriba, hacia la luz del sol, con todas mis fuerzas.


  Después de todo, no estaba tan lejos. A menos de una milla.


  Porque de repente me encontré en una habitación blanca, de luz brillante, con un fuerte olor a antiséptico. Escuché voces, y mi nombre. 


  Vi la parte del cuerpo que era «yo» en una cama de hospital. Contemplé a un médico abriéndome los párpados y apuntando una pequeña linterna hacia mis ojos; otro estaba bajando la inclinación de la cama, un tercero colocándome el gota a gota.


  Sé que no vas a creerme. Eres un hombre capaz de poner presas en los ríos y escalar montañas; un hombre que conoce las leyes de la naturaleza y de la física. «¡Tonterías!», le dices a la tele, cuando sale alguien hablando de fenómenos paranormales. Aunque serás más amable con tu esposa, y no dirás que mis palabras deberían acabar en una granja para cerdos, yo sé que pensarás que es imposible. Pero las experiencias extracorporales existen. Se publican artículos que hablan de ellas, sale gente debatiéndolas en Radio 4.


  Y si esto era real, ¿qué debía hacer yo? ¿Abrirme paso hasta los médicos y apartar a la enfermera que me estaba afeitando la cabeza? «¡Disculpen! ¡Perdón! ¡Déjenme pasar! Lo siento, esto es mi cuerpo, si no me equivoco. ¡Estoy aquí, a su lado!».


  Se me ocurren ideas ridículas porque estoy asustada.


  Tan asustada que tiemblo, me estremezco, siento náuseas.


  Y con el miedo, el recuerdo.


  Un calor devorador, llamas desatadas y el humo asfixiante.


  La escuela ardiendo.


  Capítulo 1


  
    

  


  Esa tarde estabas en tu importante reunión de la BBC, así que no sentiste la fuerte y cálida brisa —«¡Qué maravilla, ideal para un día al aire libre, como caída del cielo!», comentaban los padres y madres que sí estaban— y yo pensaba que incluso si Dios existía, estaría demasiado ocupado con la gente que se moría de hambre en África, o los huérfanos abandonados en Europa del Este como para preocuparse de que la carrera de sacos de Sidley House disfrutara de aire acondicionado gratis.


  El sol rebotaba sobre las líneas blancas pintadas en la hierba; los silbatos que colgaban del cuello de los árbitros brillaban, y hasta el pelo de los niños resplandecía. Tenían pies conmovedoramente grandes para sus piernecillas, y saltaban sobre la hierba mientras corrían la carrera de los cien metros lisos, la de sacos, la carrera de obstáculos. En verano en realidad no se puede ver la escuela, porque los enormes robles, aunque estén podados, la ocultan, pero sabía que aún había una clase en el edificio y me pareció que era una lástima que los más pequeños no disfrutaran también de la tarde.


  Adam llevaba su insignia, la que acabábamos de regalarle esa mañana, con sus «¡Tengo 8 años!». Se acercó correteando hacia mí, con la carita resplandeciente, porque iba a buscar su pastel a la escuela, ¡ahora mismo! Rowena tenía que ir a buscar las medallas, así que le acompañaría; Rowena, que había ido a Sidley House con Jenny, un montón de lunas atrás.


  Cuando se fueron, miré a mi alrededor para ver si Jenny había llegado. Pensé que después de su desastre en la selectividad debería empezar a acudir a clases de repaso para los exámenes de recuperación, pero aun así ella insistía en trabajar en Sidley House para pagarse el viaje que tenía planeado hacer a Canadá. Es extraño pensar en lo mucho que me preocupaba.


  Creía que a sus diecisiete años trabajar como profesora adjunta de manera temporal ya era bastante duro, y ahora durante la tarde ejercía también de enfermera en la escuela. Durante el desayuno, habíamos mantenido una amable discusión al respecto.  


  



  —Es que eres un poco joven para tanta responsabilidad.


  —Es el día de deportes al aire libre de la escuela, mamá, no un accidente de coche en la autopista.


  



  Pero ahora su turno casi había terminado —sin accidentes de ningún tipo— y pronto se reuniría con nosotros. Estaba segura de que se moría de ganas de abandonar la diminuta habitación médica, de aire cargado, que se encontraba casi arrinconada en el piso superior de la escuela.


  Durante el desayuno me fijé en que llevaba la faldita roja con volantes y una camiseta bastante suelta. Le dije que no tenía un aspecto muy profesional, ¡pero aún tenía que llegar el momento en que Jenn hiciera caso de mis consejos sobre ropa!


  



  —Deberías dar gracias de que no me ponga tejanos caídos.


  —¿Quieres decir esos que cuelgan del trasero de los chicos?


  —Ajá.


  —Siempre que los veo me dan ganas de subírselos.


  Se echa a reír.


  Sus largas piernas están preciosas bajo la faldita, demasiado corta y algo descarada. A pesar de mí misma, me siento un poco orgullosa. Aunque creo que las piernas se las debe a ti.


  



  Maisie llega al campo de juegos, con sus chispeantes ojos azules y una gran sonrisa en su cara. Hay gente que se burla un poco de ella porque es una chicarrona alegre y algo patosa que siempre lleva camisetas divertidas (y cuando son de manga larga, estrambóticas), pero casi todos la queremos mucho.


  —Gracie —dijo, abrazándome—. He venido a recoger a Rowena. Me ha mandado un mensaje hace un rato, diciendo que el metro estaba fatal. Así que ya sabes, mamá chófer al rescate.


  —Ha ido a por las medallas —le dije—. Adam iba con ella, para lo del pastel. Volverán de un momento a otro.


  Sonrió.


  —¿Qué tipo de pastel toca este año?


  —Una bandeja de bizcocho de chocolate de Marks & Spencer. Addie excavó una trinchera con una cucharilla para el café y sacamos los Maltesers y los reemplazamos por soldaditos. Es un pastel temático de la Primera Guerra Mundial. Un poco violento, pero entra dentro del programa de estudios, así que no creo que a nadie le importe.


  —¡Fantástico! —se echó a reír.


  —Bueno, no tanto, pero a él se lo parece.


  



  —¿Es tu mejor amiga, mamá? —me preguntó Adam hace poco.


  —Probablemente, sí —respondí.


  



  Maisie me entregó una «cosita» para Adam, un pequeño regalo envuelto con primor; yo sabía que contendría un regalo perfecto. Es fantástica con los regalos, y es una de las muchas cosas por las cuales la adoro. Otra es que iba a la carrera del día de la madre cada año mientras Rowena estuvo en Sidley House, y siempre llegaba la última, casi una milla por detrás, ¡pero no le importaba un comino! No tiene ni una sola prenda de lycra, y a diferencia de virtualmente casi todas las mamás de Sidley House, jamás ha entrado en un gimnasio.


  Lo sé. Me estoy entreteniendo, hablando del soleado campo de juegos con Maisie. Lo siento. Pero es duro. Es que me acerco a algo que es muy, muy duro.


  Maisie se fue para ir a buscar a Rowena a la escuela.


  Miré mi reloj; eran casi las tres.


  Aún no había señales de Jenny ni de Adam.


  La profesora de primaria sopló en su silbato para anunciar la última carrera —los relevos—, y por el altavoz pidió a los equipos que se colocaran en posición de salida. Me preocupaba que Addie tuviera problemas si no llegaba pronto a su lugar designado.


  Miré hacia atrás, en dirección a la escuela, pensando que en cualquier momento los vería avanzando hacia mí.


  



  Del edificio de la escuela salía una columna de humo. Oscuro, negro, espeso como el de una hoguera. Recuerdo, sobre todo, la calma. La ausencia de pánico. Pero sabía que avanzaba hacia mí, acelerando, como un monstruo.


  Tenía que esconderme. Rápido. No. No estoy en peligro. Este terror no es por mí. Mis hijos están en peligro.


  Un golpe en el pecho, seco y duro. 


  Hay un incendio y ellos están ahí dentro.


  Están ahí dentro.


  



  Corrí a la velocidad de un grito. Corrí tanto que no tuve tiempo de respirar.


  



  Un grito que corre y que no se detiene hasta que pueda abrazarlos de nuevo a los dos.


  



  Salgo disparada, oigo sirenas a toda máquina en el puente. Pero los camiones de bomberos no avanzan. Hay coches abandonados cerca del semáforo que obstaculizan su camino, y mujeres que salen de los demás coches que se han quedado parados en medio de la carretera y que cruzan el puente hacia la escuela. Pero todas las madres estaban allí conmigo, en el día de los deportes al aire libre. ¿Qué hacían esas mujeres, quitándose los zapatos de tacón y tropezando en sus sandalias y gritando mientras corrían, igual que yo? Reconocí a una madre que tenía a su hijo en la clase de acogida. Eran las madres de los niños de cuatro años, que venían a recogerlos como cada tarde. Una había dejado a su bebé en su todoterreno, y el crío no paraba de golpear la ventanilla, mientras veía a su mamá participando en la horrible carrera de madres.


  



  Entonces yo llegué la primera, antes que las demás madres, que aún tenían que cruzar la carretera y bajar el camino hasta el edificio.


  Los niños de cuatro años estaban esperando en fila india frente a la escuela, con su profesora; un pequeño y ordenado cocodrilo. Maisie estaba con ella, rodeándole los hombros con el brazo, y me di cuenta de la expresión alterada de la profesora. A sus espaldas, lenguas de humo negro salían de la escuela como si fueran la chimenea de una fábrica, manchando el cielo azul de verano.


  



  Y Adam estaba fuera —¡fuera!— cerca de la estatua de bronce y sollozaba contra Rowena, que le abrazaba con fuerza. En ese momento de alivio, el amor me inundó, salió con fuerza hacia mi hijo y no solamente hacia él, sino que envolvió a la muchacha que le estaba calmando.


  Me permití un segundo, quizá dos, y sentí un alivio inmenso por Adam. Luego busqué a Jenny. Pelo corto, rubia, esbelta. No había nadie como Jenny fuera. Desde el puente, las sirenas ulularon.


  Los críos de cuatro años empezaron a llorar al ver a sus madres corriendo, abalanzándose hacia ellos por el camino, con lágrimas en sus mejillas, los brazos estirados hacia ellos, esperando el momento de abrazarlos, sostener a sus hijos, ponerlos a salvo.


  Me giré hacia el edificio en llamas, mientras las columnas de humo negro escapaban de las aulas en la segunda y tercera planta.


  Jenny.


  Capítulo 2


  Subí por la escalera principal y abrí la puerta de entrada de la escuela, que daba a un pequeño vestíbulo. Por un instante, todo pareció normal. En la pared colgaba la fotografía enmarcada de los primeros estudiantes de Sidley House, sonriendo con sus caritas de bebés. (Rowena era excepcionalmente linda entonces, Jenny nuestro patoso patito feo). Más allá, el menú del día, con dibujos y palabras; pastel de pescado con guisantes. Y me sentí increíblemente tranquila. Era igual que venir a la escuela cada día. 


  Traté de abrir la puerta del vestíbulo que daba a la escuela propiamente dicha. Por primera vez me di cuenta de lo mucho que pesaba. Era una puerta a prueba de incendios. Mis manos temblaban demasiado como para agarrar el picaporte. Además, quemaba. Yo llevaba las mangas de la camisa enrolladas; las bajé y me protegí la mano con ellas. Luego abrí la puerta.


  



  Grité su nombre, una y otra vez. Y cada vez que lo hacía, el humo entraba en mi boca y se deslizaba por mi garganta y pulmones hasta que no podía gritar más. 


  El sonido de las cosas ardiendo, silbando y quebrándose; una serpiente gigante de fuego reptando por todo el edificio.


  Encima de mí, algo se vino abajo. Oí y sentí el golpe.


  Después, un rugido de ira: el fuego había descubierto oxígeno fresco.


  El fuego estaba encima de mi cabeza.


  Jenny estaba ahí.


  



  Apenas distinguía el camino hacia las escaleras. Empecé a subir. El calor era más fuerte y el humo más espeso.


  Llegué al primer piso.


  El calor me golpeó en pleno rostro, en todo el cuerpo.


  No podía ver nada. Todo estaba negro, más oscuro que el propio infierno. 


  Sabía que tenía que llegar al tercer piso.


  Tenía que llegar hasta Jenny.


  



  El humo se había instalado en mis pulmones. Me costaba tanto respirar, como si tuviera alambre de espinos en la garganta. 


  



  Me dejé caer de rodillas. Recordaba, por algún antiguo ejercicio de simulacro de incendio, que allí es donde se esconde el preciado oxígeno. Un pequeño milagro me permitió respirar.


  Avancé a gatas hacia delante, como una ciega sin bastón, palpando el suelo con los dedos, tratando de localizar las escaleras. Según mis cálculos, debía estar cruzando la biblioteca, con su enorme alfombra de brillantes colores. Sentí su tacto bajo mis dedos, el nailon fundiéndose y encogiéndose bajo el calor, y mis yemas quemadas. Me asustó pensar que muy pronto estarían demasiado quemadas como para sentir nada. Era como el hombre del libro de mitología de Adam, que se aferra al hilo de Ariadna para poder salir del laberinto; excepto que mi hilo era una alfombra que se derretía.


  Llegué al final de la alfombra y noté que cambiaba la textura del suelo, y luego el primer escalón. Empecé a subir las escaleras hacia el segundo piso, gateando todavía, inclinando la cara hacia abajo para respirar oxígeno. 


  Durante todo ese tiempo, me negaba a creer que aquello podía suceder. Este lugar no era eso; era niños de mejillas suaves, dedos en las escaleras, cordeles colgando en las aulas con los dibujos de los alumnos expuestos. Era salas de lectura, sagas de libros, cojines mullidos y fruta cortada en la pausa del recreo.


  Era un lugar seguro.


  Otro paso más.


  A mi alrededor, los pedazos de la infancia de Jenny y Adam caían sin cesar.


  Otro paso.


  Me sentía mareada, envenenada por el humo.


  Otro, aún.


  Una batalla. Yo contra el fuego vivo, su aliento de llamas que quiere matar a mi niña.


  Otro.


  Sabía que nunca llegaría al tercer piso; que me mataría antes de que pudiera alcanzarla.


  



  Supe que estaba ahí, en lo alto de las escaleras. Había logrado bajar un piso. 


  Era mi hijita, y yo estaba ahí y todo terminaría bien. Ahora todo iría bien.


  —¿Jenny?


  No habló ni se movió y el rugido del fuego se acercaba y yo no podía respirar durante mucho más tiempo.


  Traté de levantarla como si fuera una niña pequeña, pero pesaba demasiado.


  La arrastré escaleras abajo, tratando de utilizar mi cuerpo como un escudo para protegerla del fuego y el calor. No iba a pensar en si estaba herida. No, aún no. No hasta que llegara al pie de las escaleras. No, hasta que estuviera a salvo.


  Te grité en silencio, como si telepáticamente pudiera convocarte para que nos ayudaras.


  Y mientras la arrastraba, un escalón tras otro, por las escaleras, intentando huir del despiadado calor y de las llamas que todo lo devoraban y del humo, pensé en el amor. Me aferré al amor. Era tranquilo y apacible y frío.


  Quizá sí se produjera una conexión entre nosotros en ese momento, porque debías estar en tu reunión con los productores de la BBC, para analizar el desarrollo de tu serie documental, «Entornos hostiles». Ya habíais emitido una temporada sobre junglas cálidas y húmedas, y desiertos áridos y calientes, y ahora querías centrar la siguiente tanda de capítulos en los salvajes paisajes helados de la Antártida, para crear un contraste. Así que quizá fuiste tú quien me ayudó a pensar en una extensión blanca y silenciosa de amor, mientras tiraba del cuerpo de Jenny escaleras abajo.


  Pero antes de que pudiera llegar abajo, algo me golpeó, me lanzó hacia delante, y todo se volvió negro.


  Mientras perdí la conciencia, te hablé.


  —Un bebé que no ha nacido aún no necesita aire, ¿lo sabías?


  Pensé que no lo sabrías. Cuando estaba embarazada de Jenny traté de buscar tanta información como fuera posible, pero tú tenías demasiadas ganas de que llegara, eras impaciente y no querías distraerte con su prólogo. Así que no sabes que un bebé que no ha nacido aún, un feto que nada en el fluido amniótico no puede respirar, o se ahogaría. No tiene agallas temporales, para que pueda nadar como pez hasta el nacimiento. No, el bebé obtiene su oxígeno del cordón umbilical que lo une con su madre. Cuando lo descubrí, me sentí como una reserva de oxígeno atada a un submarinista diminuto e intrépido. 


  Pero en cuanto nació, el oxígeno materno se cortó y entró en el nuevo elemento, el aire. Hubo un momento de silencio, un segundo escarpado como si estuviera al borde del precipicio de la vida, decidiéndose. Antiguamente solían darle un golpe en las nalgas al bebé para escuchar el tranquilizador berrido del aire llenando los pulmones. Hoy en día observan atentamente para detectar la pequeña subida del pecho del bebé, y escuchan el susurro del aire —dentro, fuera— que garantiza que la vida en el nuevo entorno del aire ha empezado.


  Y entonces yo lloré y tú gritaste vivas —¡te pusiste a gritar viva!— y sacaron fuera el equipo de respiración asistida para el bebé, porque ya no hacía falta. Era un parto normal. Era un bebé sano. Se sumaría a los miles de millones de bebés del planeta que respiran, dentro, fuera, sin pensarlo.


  Al día siguiente, tu hermana me envío un ramillete de rosas con gipsófilos, popularmente conocidos como «respiración de bebé», unas pequeñas florecitas blancas muy lindas. Pero la respiración de un bebé recién nacido es más hermosa que una flor de diente de león.


  Una vez me dijiste que al caer inconsciente, el último sentido que se pierde es el oído.


  En la oscuridad creí oír a Jenny inspirar, un ruido tan frágil como una flor de diente de león.


  Capítulo 3


  Ya te he contado lo que sucedió cuando desperté. Estaba atrapada bajo el casco de un enorme barco que había naufragado y estaba posado en el lecho del océano.


  Que nadé lejos del barco hundido que era mi cuerpo, hacia el océano negro como la tinta, y ascendí hacia arriba, hacia la luz.


  Que vi la parte del cuerpo que era «yo» en la cama de un hospital.


  Que sentí miedo, y al sentirlo, recordé.


  El calor abrasador, las llamas rugiendo y el humo asfixiante. 


  Jenny.


  



  Salí corriendo de la habitación para encontrarla. ¿Crees que debería haber intentado introducirme en mi cuerpo? Pero, ¿y si me quedaba allí atrapada, en el interior, sí, y sin poder salir? ¿Cómo iba a encontrarla, entonces?


  En la escuela en llamas, la había buscado en medio de la oscuridad y el humo. Ahora recorría pasillos blancos iluminados con una brillante luz, pero sentía la misma desesperación. Tenía que encontrarla. El pánico me hizo olvidar el cuerpo que yacía en la habitación, mi cuerpo, y me acerqué a un médico, y le pregunté: «Jennifer Covey. Diecisiete años. Mi hija. El incendio». El médico giró pasillo abajo. Le perseguí, gritándole: «¿Dónde está mi hija?». Se alejó.


  Interrumpí a dos enfermeras: «Mi hija, ¿dónde está mi hija? Estaba en el incendio. Jenny Covey».


  Siguieron charlando sin contestarme.


  Me ignoraron una y otra vez.


  Empecé a gritar, tan fuerte como pude, chillando hasta que mi voz rebotaba en las paredes, pero a mi alrededor todos estaban sordos y ciegos.


  Entonces recordé y me di cuenta de que era yo, yo era muda e invisible.


  Nadie iba a ayudarme a encontrarla.


  Corrí por el pasillo, lejos del ala del hospital donde estaba mi cuerpo, explorando el resto del edificio, y luego volví, buscándola frenéticamente.


  —¡No puedo creer que no seas capaz de encontrarla! —dijo la niñera que vive en mi cabeza. Llegó justo antes de que diera a luz a Jenny, y su voz crítica reemplazó los elogios de mis profesoras—. Así no vas a dar con ella, ¿lo sabes, no?


  Tenía razón. El pánico me había transformado en una partícula de movimiento browniano, de un lado para otro, sin lógica ni dirección.


  Pensé en ti, en lo que tú harías, y me obligué a pararme.


  Empezarías por la planta de abajo, desde el extremo izquierdo, como haces en casa cuando algo se ha perdido, y entonces avanzarías hacia la punta derecha, luego subirías al piso de arriba, barriendo metódicamente todo el área hasta encontrar el móvil/pendiente/tarjeta de bus/volumen 8 de Beast Quest. 


  Me ayudaba pensar en los libros de Beast Quest, y en los pendientes perdidos, porque los pequeños detalles de nuestras vidas me anclaban, me calmaban.


  De modo que avancé más lentamente por los pasillos, aunque sentía ganas de correr, y traté de leer los carteles con cuidado, en lugar de pasar volando frente a ellos. Había señalizaciones que indicaban el camino a los ascensores, a oncología, al ambulatorio y la sección de pediatría; diminutos reinos de alas y clínicas y quirófanos y servicios asistenciales. 


  Un cartel que indicaba el camino al depósito de cadáveres se cruzó en mi camino y se alojó en mi retina, pero no tomé esa dirección. Ni siquiera me lo planteé.


  Vi otro que iba a la unidad de Accidentes y Emergencias. Quizá todavía no la habían trasladado a ningun ala del hospital aún. Tal vez seguía en urgencias.


  Corrí hacia allí.


  Entré. Me crucé con una mujer encima de una camilla, sangrando. Un doctor corría y su estetoscopio chocaba contra su estómago; las puertas de la entrada de ambulancias se abrieron de golpe y una sirena chillona invadió el pasillo blanco, su pánico rebotó en las paredes. Era un lugar de prisas y tensión y dolor.


  Miré en un cubículo tras otro, separados por frágiles cortinillas azules que dividían el espacio en intensas escenas de dramas separados. En uno, apenas consciente, estaba Rowena. Maisie sollozaba a su lado, pero yo solamente me detuve el tiempo suficiente para comprobar que no era Jenny, y seguí buscándola.


  



  Al final del pasillo había una habitación, no un cubículo.


  Me fijé en que los médicos entraban sin cesar, pero ninguno salía. 


  Los seguí.


  Había alguien terriblemente herido en la cama que había en mitad de la habitación, rodeada de médicos.


  No supe que era ella.


  Habría reconocido el llanto de mi bebé de entre todos los demás, cuando nació; su manera de llamar a su mamá era única, inequívocamente distinta a la de los demás bebés. En cualquier obra, yo identificaba inmediatamente su cara, no importaba cuántos niños hubiera en el escenario. La conocía más profundamente de lo que me conocía a mí misma.


  De niña, me sabía cada centímetro cuadrado de su cuerpo; cada pelo en sus cejas. Había observado cómo se dibujaban, trazo a trazo, desde los primeros días después de su nacimiento. Durante meses la miré, hora tras hora, día tras día, mientras se alimentaba de mis pechos. Nació un oscuro mes de febrero, y cuando la primavera se convirtió en el verano de la luz, se hizo más intensamente claro lo mucho que la conocía.


  Durante nueve meses, su corazón había latido dentro de mi cuerpo; dos latidos por cada uno de los míos.


  ¿Cómo es posible que no supiera que era ella?


  Me di la vuelta para salir de la habitación.


  Vi las sandalias que llevaba la persona terriblemente herida que yacía en la cama. Las sandalias con incrustaciones de abalorios que le había comprado en Russell & Bromley, un absurdo regalo de Navidades fuera de temporada, anticipado.  


  Mucha gente lleva esas sandalias, mucha, mucha gente; las fabrican a miles. No significa que sea Jenny. Eso no puede querer decir que es Jenny. Por favor.


  Su resplandeciente pelo rubio estaba chamuscado, su cara hinchada y horriblemente quemada. Dos médicos estaban hablando del porcentaje de SCQ y comprendí que hablaban del porcentaje de su cuerpo que se había quemado. Veinticinco por ciento. 


  



  —¿Jenny? —grité, pero no abrió sus ojos. ¿Tampoco ella me oía? ¿Estaba inconsciente? Deseé que así fuera, porque de otro modo el dolor de su cuerpo habría sido insoportable.


  Salí un momento de la habitación, como una persona que se ahoga y sale a la superficie tratando de inspirar una nueva bocanada de aire antes de sumergirse en el mar de compasión, cuando volvería a mirarla. Me quedé en el pasillo y cerré los ojos.


  —¿Mamá?


  Reconocería su voz en cualquier lugar.


  Miré a mi alrededor y vi a una niña acurrucada en un rincón, con los brazos alrededor de las rodillas.


  La niña que reconocería entre mil.


  El segundo latido de mi corazón.


  La abracé.


  —¿Qué somos, mamá?


  —No lo sé, cariño.


  Quizá suene extraño, pero ni siquiera me lo pregunté. El fuego había devorado todo lo que una vez había sido normal. Nada parecía tener sentido. 


  Pasó una camilla con el cuerpo de Jenny, empujado por el equipo médico. La habían cubierto con una sábana muy fina, montada como una tienda de campaña sobre su piel, para que la tela ni siquiera la rozara.


  A mi lado, noté que se estremecía.


  —¿Viste tu cuerpo? —pregunté—. Antes de que lo cubrieran, quiero decir.


  Traté de ser delicada, pero las palabras cayeron torpemente en el suelo, una pregunta brutal y absurda.


  —Sí, lo vi. Me pareció algo así como El regreso de los muertos vivientes, ¿no crees?


  —Jen, cariño…


  —Esta mañana me preocupaban las espinillas que tenía en la nariz. Espinillas. ¿No es ridículo?


  Traté de calmarla, pero sacudió la cabeza. Quería que ignorase sus lágrimas y aceptara su interpretación. Necesitaba que lo hiciera. Esa Jenny aún divertida, animada, extrovertida.


  Un médico pasó a nuestro lado, hablando con otra enfermera.


  —El padre está de camino, pobre hombre.


  Fuimos en tu busca. 


  Capítulo 4


  El gran vestíbulo del hospital estaba lleno de periodistas. Tu fama como presentador del programa documental Entornos hostiles les había atraído. «No es fama, Gracie», me corregiste una vez. «Es familiaridad. Como si fuese una lata de judías en salsa».


  Un hombre trajeado llegó y la gente que estaba esperando, armados con cámaras y micrófonos, se movieron hacia él. Me pregunté si Jenny también se sentía vulnerable y expuesta a la marea de personas, pero si así era no dio señales de ello. Siempre había sido tan valiente como tú.


  —Haremos una breve declaración —dijo el hombre del traje, como si estuviera enojado ante la presencia de los periodistas—. Grace y Jennifer Covey fueron ingresadas en el hospital a las 4:15 de la tarde, ambas heridas de gravedad. Ahora están en observación en nuestras unidades especializadas. Rowena White también se encuentra ingresada, y sufre de quemaduras menores e intoxicación por inhalación de humo. No tenemos más datos en este momento. Les agradecería que esperaran en el exterior del hospital, y no en esta zona.


  —¿Cómo empezó el fuego? —preguntó un periodista al hombre del traje. 


  —Esa pregunta deberá responderla la policía. Ahora, si me permiten…


  Siguieron gritando sus preguntas, pero nosotros mirábamos hacia fuera, más allá de la pared de vidrio del vestíbulo, por si llegabas. Estaba atenta para ver el Prius, pero fue Jenny quien te vio primero.


  —Está aquí.


  Salías de un coche desconocido. Seguramente la BBC había puesto uno de su flota a tu disposición.


  A veces, mirarte es como contemplar un espejo: me resultas tan familiar que es como si fueras parte de mí. Pero una máscara de ansiedad cubría tu cara de siempre, y la transformaba en algo extraño. No me había dado cuenta de que casi siempre sonreías.


  Entraste en el hospital, y era un absurdo verte allí, en ese lugar frenético, intenso, estremecedor y antiséptico. Tú perteneces a la cocina, sacando una botella de vino de la nevera, o en el jardín enfrascado en tu nueva ofensiva contra las orugas, o a mi lado conduciendo camino a un restaurante, quejándote de los atascos y alabando los GPS. Tu lugar está a mi lado en el sofá, y en el lado derecho de nuestra cama, aproximándote con dulzura hacia mí en medio de la noche. Incluso tus apariciones en la televisión, en plena jungla y al otro lado del mundo, me pertenecen; te vemos, los niños y yo, sentados juntos y apretujados en el sofá. Lo extraño, visto a través de los ojos familiares. 


  No perteneces a este lugar.


  Jenny corrió hacia ti, y trató de abrazarte, pero no sabías que estaba ahí y te apresuraste, corriendo casi, hasta el mostrador de información. Tus zancadas eran de autómata, tu estado de shock.


  —Mi esposa y mi hija están aquí, Grace y Jenny Covey.


  La recepcionista reaccionó al momento, debió haberte visto en la tele, y luego te miró con compasión.


  —Llamaré al doctor Gawande, bajará a buscarle inmediatamente.


  Tamborileabas los dedos en el mostrador, tus ojos miraban de un lado al otro del vestíbulo. Un animal acorralado.


  Los periodistas aún no habían reparado en ti. Quizá esa máscara que cubría tu antiguo rostro les había despistado. Entonces Tara, mi horrible colega en el Richmond Post, se dirigió en línea recta hacia ti. Cuando llegó a tu lado, sonrió. Sonrió.


  —Tara Connor. Conozco a su mujer.


  La ignoraste, escaneando la habitación. Al ver a un joven médico acercándose con prisa, dijiste:


  —¿Doctor Gawande?


  —Sí.


  —¿Cómo están? 


  Tu voz tranquila gritaba. 


  Los demás periodistas se habían dado cuenta de que estabas ahí y se acercaban.


  —Los especialistas podrán darle un diagnóstico más completo —dijo el doctor Gawande—. Le están haciendo una tomografía por resonancia magnética a su esposa, y luego volverá a la unidad de neurología de urgencias. Su hija está ingresada en la unidad de quemados.


  —Quiero verlas.


  —Por supuesto. Le acompañaré a ver a su hija primero. Podrá ver a su esposa en cuanto hayan terminado con la resonancia magnética, que será dentro de unos veinte minutos.


  Cuando abandonaste el vestíbulo en compañía del joven doctor, los periodistas se apartaron un poco, haciendo gala de una inesperada compasión. Pero Tara te siguió, desvergonzadamente. 


  —¿Qué opina de Silas Hyman? —dijo.


  Por un instante te giraste hacia ella, grabaste la pregunta en tu memoria y seguiste andando rápidamente.


  



  El joven médico te acompañó hasta dejar atrás la zona ambulatoria, que ahora estaba vacía, con las luces apagadas. Pero en una de las habitaciones vacías, una televisión seguía encendida. Te detuviste. 


  En pantalla, un entrevistador del canal BBC 24 horas estaba delante de las puertas de la escuela. Solía decirle a Addie que era una casa de veraneo que se había hecho demasiado grande para la playa y tuvo que mudarse al interior. Ahora, su fachada estucada de tono azul pastel estaba ennegrecida y quemada; las ventanas de color crema habían ardido y revelaban imágenes de destrucción en su interior. El viejo y amable edificio, tan íntimamente unido a la cálida mano de Adam agarrando la mía, al principio del día, y su carita aliviada corriendo hacia mí por la tarde, había quedado brutalmente cercenado. 


  Tenías una expresión de asombro absoluto pintada en la cara, y sabía lo que estabas pensando porque era lo mismo que yo sentí cuando la alfombra se derritió bajo mis manos, y la carpintería cayó sobre mi cabeza. Si el fuego puede hacerle esto a un edificio de ladrillos y madera, ¿qué no puede hacerle al cuerpo vivo de una chica?


  —¿Cómo logramos salir de ahí? —preguntó Jenny.


  —No lo sé.


  En la televisión, el periodista estaba enumerando los hechos pero, trastornada por la imagen de la pantalla, solamente percibía retazos de lo que decía. Tampoco creo que tú estuvieras escuchándole en absoluto, solamente contemplabas el cadáver de la escuela. 


  —«… escuela privada en Londres… causas desconocidas por el momento. Afortunadamente casi todos los niños se encontraban en el exterior, celebrando un día de juegos y deportes. De otro modo, el balance final de heridos y muertos… Los servicios de emergencia no pudieron llegar al lugar de los hechos cuando padres y madres desesperados… Queda pendiente de explicar la llegada de la prensa antes que los bomberos a la escuela con…».


  Entonces la señora Healey apareció, y la cámara se centró en su rostro, bloqueando, por fortuna, la imagen caída de la escuela en segundo plano.


  —Hace una hora —dijo el periodista— hablamos con Sally Healey, directora de la escuela de primaria Sydley House. 


  Tú seguiste andando con el joven médico, pero Jenny y yo nos quedamos un momento más, observando a Sally Healey. Estaba vestida con una inmaculada camisa de lino rosa y pantalones de color crema, y sus manos de perfecta manicura entraban y salían de pantalla. Me di cuenta de que llevaba un perfecto maquillaje; debía habérselo retocado para la ocasión. 


  —¿Había niños en la escuela cuando el fuego empezó? —preguntó el periodista.


  —Sí, pero ningún alumno de la escuela resultó herido. Quisiera hacer hincapié en eso.


  —No puedo creer que se haya maquillado para la entrevista —dijo Jenny.


  —Es como una de esas parlamentarias francesas —dije—. Las que tienen el pintalabios al lado del fajo de documentos ministeriales. Ya sabes, maquillaje frente a la adversidad.


  Jenny sonrió. Mi querida, valiente, dulce niña.


  —Había una clase de repaso con veinte niños en la escuela cuando se declaró el incendio —continuó Sally Healey—. Su aula está en la planta baja. 


  Hablaba con su voz de asambleas: firme pero cercana.


  —Como todos los niños de nuestra escuela, los que estaban en la clase de repaso habían llevado a cabo numerosos simulacros de incendio. Fueron evacuados del edificio en menos de tres minutos. Por suerte, la otra clase de repaso había salido de excursión al zoo.


  —Pero hubo heridos graves, ¿no? —preguntó el periodista.


  —Lo siento, no hay comentarios.


  Me alegré de que no hablara de Jenny y de mí. No estaba segura de si no lo sabía, honestamente, o quería ser discreta por tratarse de Jenny y de mí, o si simplemente trataba de mantener una apariencia de lino rosa y fingir que todo había ido perfectamente, según lo planificado.


  —¿Tiene idea de cómo empezó el fuego? —preguntó el periodista.


  —No, aún no. Pero puedo asegurarle que nuestra escuela cumple escrupulosamente con toda la reglamentación antiincendios que el gobierno ha fijado. Nuestros detectores de calor y de humo están directamente conectados con la estación de bomberos y…


  El periodista la interrumpió:


  —Pero los camiones no pudieron acceder a la escuela hasta…


  —Desconozco la logística precisa que siguieron para llegar al edificio, solamente sé que la alarma saltó de inmediato y llegó a la estación de bomberos. Hace unas dos semanas el mismo equipo de bomberos vino a la escuela para dar una charla a nuestros alumnos de primer curso y dejar que vieran el camión. En ese momento, nadie podía imaginar que…


  Siguió hablando. El brillo de labios y la voz firme no estaban funcionando. Bajo su apariencia cuidadosamente preparada, estaba desmoronándose. Me gustó más que así fuera. Cuando la cámara abandonó su cara y volvió a enfocar la escuela quemada, se detuvo en la estatua de bronce de un niño, ilesa.


  



  Te alcanzamos en el pasillo que iba a la unidad de quemados. Notaba tu tensión, mientras tratabas de prepararte para ese momento, pero sabía que nada te ayudaría a hacer frente a lo que verías dentro de la habitación. A mi lado, Jenny se echó hacia atrás.


  —No quiero entrar.


  —Lo entiendo. No pasa nada, cariño.


  Entraste por las puertas batientes de la unidad de quemados con el médico.


  —Deberías estar con papá —dijo Jenny.


  —Pero…


  —De alguna manera, sabrá que estás con él.


  —No quiero dejarte sola.


  —No necesito que me hagas de niñera, de verdad. Ya soy mayor, he sido niñera. ¿Recuerdas? Además, necesito que me pongas al día de cómo me estoy curando. O no.


  —De acuerdo. No tardaré, pero no te vayas a ninguna parte.


  No podía soportar la idea de volver a perderla.


  —De acuerdo —dijo—. Y además te prometo que no hablaré con extraños.


  



  Me sumé a la reunión cuando te llevaban a un pequeño despacho, y agradecí que te comunicaran las cosas poco a poco. Un médico te estrechó la mano. Tenía un aspecto casi indecentemente sano, su piel morena un contraste con las paredes blancas y mortecinas de su oficina, sus ojos oscuros y brillantes.


  —Soy el doctor Sandhu, especialista a cargo de su hija.


  Me fijé que cuando te dio la mano, con la otra te tomó el brazo, apretando fuerte. Supe que él también era padre.


  —Entre, por favor. Siéntese, siéntese…


  No lo hiciste. Te quedaste de pie, como siempre haces cuando estás tenso. Una vez me dijiste que es un impulso atávico, animal. Así estás listo para luchar o para salir corriendo, como nuestros ancestros se veían obligados a hacer. Hasta ahora no lo había entendido. Pero, ¿dónde irías, o contra quién lucharíamos? No contra el doctor Sandhu y sus brillantes ojos y su suave voz de autoridad.


  —Me gustaría empezar subrayando lo positivo —dijo, y asentiste con vehemencia; podías entenderte con aquel hombre. «Por muy duro que sea el entorno», declaras en algún lugar perdido en medio del planeta, «uno siempre puede encontrar estrategias de supervivencia adecuadas».


  Tú aún no la habías visto, pero yo sí, y sospechaba que «empezar subrayando lo positivo» equivalía a poner unos cojines al fondo del precipicio por el que nos despeñaría.


  —Su hija ha logrado lo más difícil de todo —continuó el doctor Sandhu—, que es salir con vida de ese fuego tan intenso. Debe ser una chica con gran fuerza de carácter y espíritu de superación.


  —Así es —tu voz sonó orgullosa.


  —Y eso es una gran ventaja, por así decirlo, porque esa capacidad de lucha que tiene será muy importante para lo que viene ahora.


  Dejé de mirarle a él para observarte. Las arrugas que dejaban las sonrisas en tu cara seguían allí; estaban demasiado marcadas por las felicidades pasadas como para borrarse de un plumazo por lo que ahora sucedía.


  —Pero tengo que ser sincero con usted acerca de su estado. No entenderá la terminología médica del diagnóstico en este momento, así que se lo diré muy simplemente. Hablaremos en detalle más adelante, desde luego.


  Vi que la pierna te temblaba, como si estuvieras luchando contra tu impulso de levantarte y pasear por la habitación, o huir. Pero teníamos que seguir escuchando.


  —Jennifer ha sufrido graves quemaduras, en todo el cuerpo y en su cara también. A causa de estas quemaduras, sus órganos internos están sufriendo mucha tensión. También ha inhalado el humo del incendio. Eso significa que sus vías respiratorias, incluyendo parte de sus pulmones, están quemadas y no funcionan bien.


  También había daños internos.


  También.


  —En este momento, lamento tener que decirle que tiene menos de un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir. 


  —¡No! —le grité al doctor Sandhu.


  Mi grito apenas rozó el aire.


  Te abracé. Necesitaba abrazarte. Por un momento, casi te giraste como si pudieras sentirme.


  —Está sedada, con calmantes muy fuertes, así que no sentirá ningún dolor —prosiguió el doctor Sandhu— y está conectada a una máquina de respiración artificial. Un equipo de especialistas muy preparado está pendiente de ella y haciendo todo lo posible.


  —Quiero verla ahora —dijiste, con una voz que no reconocí.


  



  ***


  



  Me quedé a tu lado mientras ambos la mirábamos.


  Solíamos hacer lo mismo cuando era pequeña, después de volver de alguna fiesta o una cena. Íbamos a su habitación y nos quedábamos de pie, observándola mientras dormía. Sus piececitos suaves y rosados salían por la punta de sus pijamas de algodón, y su pelo de seda se enredaba con sus bracitos extendidos, que aún no podía estirar hacia atrás. Nosotros la hicimos, pensábamos. Juntos, de alguna manera, habíamos creado a esa niña asombrosa. Momentos de chocolate, los llamabas, para compensar las noches sin fin y el cansancio y las batallas por el brócoli. Luego, cada uno por su lado, la abrazábamos o le dábamos un beso, y nos sentíamos —lo confieso— brutalmente orgullosos, y volvíamos a nuestra habitación.


  Me alegré, por ti, de que hubieran tapado su rostro con vendajes. Solamente se veían sus párpados hinchados y su boca herida. Los miembros quemados estaban embutidos en una especie de tubos de plástico blancos.


  Mientras la contemplábamos, la frase del doctor Sandhu se clavó en mi interior como una víbora: «Tiene menos de un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir».


  Entonces, te obligaste a levantarte y hablaste con firmeza.


  —Todo saldrá bien, Jen. Te lo prometo. Vas a ponerte bien.


  Tu promesa. Porque como padre, tu trabajo es protegerla; y cuando eso falla, te ocupas de arreglarlo.


  El doctor Sandhu te explicó qué significaba cada cosa: las vías intravenosas, los monitores, las vendas de la cara, y aunque no era su intención, muy pronto quedó claro que si Jen se ponía bien sería gracias a él, no a ti.


  Pero no está en tu naturaleza aceptar las cosas así como así. No entregas el poder sobre tu hija sin más. Así que le hiciste preguntas. ¿Qué hace este tubo exactamente? ¿Y ese otro? ¿Por qué utiliza tal cosa? Te aprendes la jerga, las técnicas. Ahora ese era el mundo de tu hija, de modo que también era el tuyo, e ibas a aprender las reglas. Las dominarías. El hombre que sabía desmontar el motor de un coche a los dieciséis años y luego lo volvía a montar, siguiendo el manual; un hombre al que le gusta saber exactamente en qué y en quién deposita su confianza.


  A los dieciséis, probablemente yo estaba leyendo a George Eliot; algo tan inútil ahora como el manual del motor de un coche.


  —¿Serán muy graves las cicatrices? —preguntabas.


  ¡Y tu optimismo era glorioso! Tu valentía frente a todo, maravillosa. Sabía que no te importaría nada en absoluto cuál sería su aspecto, comparado con el precioso hecho de que viviera. Tu pregunta demostraba tu convencimiento de que iba a vivir; que el problema de las cicatrices era real porque algún día ella volvería —volverá— a enfrentarse al mundo exterior de nuevo.


  Siempre has sido el optimista, y yo la pesimista (pragmática, solía corregir). Pero ahora tu optimismo era un salvavidas, y me aferraba a él.


  El doctor Sandhu, un hombre amable, no mencionó la esperanza subyacente en tu pregunta cuando contestó.


  —Ha sufrido quemaduras parciales con espesor de segundo grado. Este tipo de quemadura puede ser superficial, en cuyo caso la irrigación sanguínea está intacta y eso quiere decir que la piel se regenerará, o bien son profundas, lo que inevitablemente conlleva cicatrices. Por desgracia, pasarán varios días hasta que podamos determinar de qué tipo de quemaduras estamos hablando.


  Entró una enfermera.


  —Estamos preparando la habitación del acompañante. Su esposa ya está en la unidad de urgencias neurológicas, que está al otro lado del pasillo.


  —¿Puedo verla?


  —Le acompañaré. 


  



  Jenny me esperaba en el pasillo.


  —¿Qué han dicho?


  —Todo va a ir bien. Tienes un largo camino por delante, pero estarás bien.


  Aún me aferraba a tu optimismo, y no podía soportar la idea de decirle lo que el doctor Sandhu había anunciado.


  —No saben si tendrás muchas cicatrices o no —continué— porque el tipo de quemaduras aún no está claro, y de eso depende cómo quedará la piel.


  —¿Podrían no haber? —preguntó, esperanzada. 


  —Así es.


  —Pensé que me quedaría así para siempre —sonaba casi eufórica—. Bueno, no exactamente así, como una máscara de Halloween, pero algo parecido. ¿De verdad, quizá no me queden cicatrices?


  —Eso es lo que ha dicho el especialista.


  El alivio iluminó su cara, la hizo resplandecer. 


  Mientras me miraba, no te vio salir de la unidad de quemados. Te volviste hacia la pared y la golpeaste con ambos puños, como si así quisieras expulsar lo que habías visto y oído. Supe entonces cuánto habías luchado por mantener tu optimismo esperanzador; el valor y el esfuerzo que supusieron tus preguntas sobre el futuro. Jenny no te vio.


  Oímos pasos apresurados por el pasillo.


  Tu hermana avanzaba hacia ti, su radio de policía silbando en su cinturón.


  Al instante, me sentí inútil. Si el perro de Pavlov hubiera tenido una cuñada como Sarah, hubiera sido un reflejo emocional reconocible. Lo sé, es injusto. Pero las tensiones emocionales me hacen sentir un poco más fuerte. Además, no es tan sorprendente, ¿no crees? La mujer más importante de tu vida desde los diez años, hasta que me conociste; una cuñada/suegra, todo en uno. No es de extrañar que me intimidara.


  Llegó sin aliento.


  —Estaba en Barnes, en una operación conjunta con los de antidrogas… Oh, por Dios, qué importa dónde estaba. Lo siento muchísimo, Mikey.


  El viejo mote infantil con el que se dirige a ti. ¿Cuándo fue la última vez?


  Pasó el brazo por tus hombros, te abrazó con fuerza.


  Por un instante, no dijo nada. Vi que su rostro se endurecía, que se preparaba para decírtelo.


  —El incendio fue provocado.


  Capítulo 5


  Cada una de las palabras de Sarah es una cuchilla que tragar.


  Alguien había provocado el incendio. A propósito. Por Dios. Deliberadamente.


  —¿Por qué? —preguntó Jenny.


  Cuando tenía cuatro años le pusimos el mote del «pajarito por qué».


  «¿Por qué no se nos cae la luna encima? ¿Por qué soy una niña y no un chico? ¿Por qué Mowgli come hormigas? ¿Por qué no se va a poner mejor el abuelo? (Respuestas: gravedad; genes; son sabrosas y nutritivas. Al final del día, cansados: “Así es la vida, cariño”. Una respuesta cansada, pero respuesta al fin y al cabo)».


  Para este por qué no había respuesta.


  —¿Recuerdas algo, Jenny? —pregunté.


  —No, me acuerdo de que Ivo me mandó un SMS hacia las dos y media. Pero eso es todo. Después, ya no me acuerdo de nada más. Nada.


  Sarah te tocó suavemente el brazo y te giraste bruscamente hacia ella.


  —Voy a matar a quienquiera que haya hecho esto.


  Jamás te había visto tan enfadado, como si estuvieras luchando por sobrevivir. Pero me alegré al ver tu rabia; era una emoción que se enfrentaría a lo que acababan de decirnos, y que pelearía.


  —Necesito ver a Grace ahora mismo. Y luego quiero que me cuentes todo lo que sabes, cuando haya podido verla. Todo, ¿entiendes?


  



  Me apresuré para llegar a mi ala, porque quería saber antes que tú cuál era mi estado real, como si de alguna manera eso pudiera prepararte.


  Había tubos y pantallas conectadas a mi cuerpo, pero respiraba sin ayuda artificial, y pensé que eso debía ser positivo. Estaba inconsciente, sí, pero aparte de la herida que tenía en la cabeza, ya vendada, apenas parecía que tuviera ninguna otra lesión. Quizá no estaba tan grave.


  —Esperaré fuera —dijo Jenny. 


  Jamás nos había concedido un ápice de privacidad, antes de esto; ni siquiera parecía ocurrírsele que lo necesitáramos. Es Adam el que sale corriendo de la cocina cuando nos abrazamos o nos besamos. «¡Puagh, babosos!». Pero el radar de Jenny no detectaba pasiones embarazosas entre su padre y su madre. Quizá, como muchas adolescentes, piensa que eso ya no existe entre nosotros, mientras descubren su propia capacidad de sentir pasión, y la guardan para ellas. Así que me conmovió su discreción.


  Te esperé; prestaba atención al ruido de las camillas y los pitidos de las máquinas que pasaban y los suaves pasos de las enfermeras y sus zuecos. Esperaba oír tus pasos, tu voz.


  Pasaban los segundos, necesitaba estar contigo. ¡Ahora! Por favor.


  Y de repente corrías por el linóleo encerado, hacia mi cama, mientras una enfermera apartaba una bandeja con ruedas de tu camino.


  Pasaste tus fuertes brazos alrededor de mi cuerpo, me abrazaste con fuerza contra tu pecho; la suavidad de tu camisa de lino para-reuniones-importantes, rozando mi bata de hospital almidonada y arrugada. Y por un momento, la habitación olió a suavizante y a ti, y no a hospital.


  Me besaste: un beso en la boca, y luego uno para cada uno de mis párpados cerrados. Por un instante, pensé que igual que le pasaría a una princesa en los viejos cuentos de hadas de Jenny, bastarían tus tres besos para romper el encantamiento y me despertaría y podría sentir tus besos, tu barba de horas rascándome la piel en ese momento del día.


  Pero a mis treinta y nueve años, probablemente soy un poco demasiado mayor para convertirme en una princesa durmiente.


  Y quizá una contusión en la cabeza no es tan fácil de deshacer como la maldición de una bruja.


  Luego recordé —cómo olvidarlo, incluso después de tus tres besos— a Jenny, fuera; esperándome.


  Sabía que no debía despertar, ni siquiera debía intentarlo, aún no, porque no podía dejarla sola.


  ¿Lo entiendes, verdad? Porque tú eres su padre y tu trabajo es proteger a tu hija, y arreglarla cuando está rota; y yo soy su madre, y tengo que estar a su lado.


  —Mi valiente esposa —decías.


  Me llamabas así cuando acababa de dar a luz a Jenny. Me sentía tan orgullosa, como si hubiera dejado de ser mi yo de siempre, y acabara de aterrizar desde la luna.


  Pero no me lo merecía.


  —No logré alcanzarla a tiempo —te dije, con la culpa cargando mi voz—. Debería haberme dado cuenta de que algo no iba bien antes; debería haber llegado antes. 


  Pero no podías oírme.


  Nos quedamos en silencio. ¿Cuándo hemos estado callados, juntos?


  —¿Qué sucedió? —me preguntaste, y tu voz se quebró un poco, como si estuvieras volviendo a ser tu yo adolescente—. ¿Qué demonios sucedió?


  Como si comprenderlo ayudara.


  Empecé contándote la fuerte y cálida brisa que acompañaba ese día de juegos al aire libre.


  



  ***


  



  Ahora tienes los ojos cerrados, como si al hacerlo pudieras estar conmigo. Y te he contado todo lo que sé.


  Pero claro, tú sigues sin oírme.


  —Entonces, ¿por qué lo haces? —dice la niñera mandona que llevo dentro—. ¡Una pérdida de tiempo y energías, eso es!


  Un terapeuta cognitivo la habría mandado al cuerno, pero yo me he acostumbrado a ello y además creo que es bueno para una madre tener alguien más mandón cerca, para que sepa lo que se siente.


  ¿Y no le falta razón, verdad?


  ¿Por qué hablo contigo, cuando sé que no puedes oírme?


  Porque las palabras son el oxígeno hablado entre nosotros; el aire que un matrimonio respira. Porque hace diecinueve años que hablamos, tú y yo. Porque me sentiría tan sola si no pudiera hablarte. Así que ningún terapeuta en el mundo, con no importa qué argumentos lógicos, conseguirá que deje de hacerlo.


  Una doctora viene con ademán decidido hacia nosotros. Me tranquiliza que tenga unos cincuenta años, y también su aire de profesionalidad cansada. Bajo su sensata falda de color azul marino, lleva zapatos rojos y puntiagudos. Lo sé, es una tontería que me fije en detalles así. Tú estás mirando su tarjeta de identificación y su cargo: lo que de verdad es importante. «Dra. Anna-Maria Bailstrom. Especialista en neurología».


  ¿Es la Anna-Maria en su interior la que le impulsa a ponerse zapatos rojos?


  —Pensaba que su apariencia sería peor —le dices a la doctora Bailstrom. Especialista en neurología—. Pero no tiene ninguna herida, ¿verdad? Respira por sus propios medios, ¿no es cierto?


  El alivio de tu voz es lo que mantiene las palabras unidas.


  —Me temo que la lesión de su cabeza es muy grave. Un bombero nos contó que una parte del techo le cayó encima. 


  Es la tensión lo que une las palabras de la doctora Bailstrom.


  —Sus reflejos pupilares están alterados, y no responde a los estímulos —continuó, su voz tensa como un alambre—. La resonancia magnética, que repetiremos, indica daños cerebrales importantes.


  —Se pondrá bien —dices con fiereza. Tus dedos aprietan los míos—. Te pondrás bien, cariño. 


  ¡Por supuesto que sí! Soy capaz de recordar citas de poesía medieval y hablar de Fra Angelico o de la reforma sanitaria de Obama y los héroes de los libros de Beast Quest, ¿cuánta gente puede hacer todo eso? Incluso mi niñera mandona está bien, prácticamente retozando en su elemento. El yo que piensa no está dentro de mi cuerpo, pero estoy aquí, querido, y mi mente está bien.


  —Tengo que advertirle de que existe la posibilidad de que no vuelva a recobrar la conciencia.


  Te apartas de ella y le das la espalda, tu lenguaje corporal dice, «¡Tonterías!».


  Y creo que tienes razón. Estoy bastante segura de que si lo intentara, podría entrar de nuevo en mi cuerpo. Y entonces, quizá no de inmediato, pero pronto, me despertaría. Recobraría la conciencia, por decirlo igual que la doctora Bailstrom.


  Ahora la doctora Bailstrom se va, algo precipitadamente teniendo en cuenta sus zapatos rojos de tacón y el linóleo encerado. Probablemente cree que necesitas algo de tiempo para asimilar la noticia. Papá, desde su experiencia como médico de familia, era un firme partidario de dejar tiempo para asimilar la noticia.


  Hablo demasiado. El problema de la extracorporalidad es que no necesitas respirar para abordar la frase siguiente, de modo que no hay pausas físicas.


  Y tú estás tan callado. Creo que has dejado de hablarme, y tengo tanto miedo que podría gritarte.


  —Jenny está muy grave, querida —dices. Y una marea de compasión arrastra el miedo que siento. Me dices que se pondrá bien. Me dices que yo también me pondré bien. Estaremos bien, «más que bien», muy pronto.


  Mientras hablas, miro tus brazos: son fuertes, los mismos que años atrás cargaron tres cajas de mis libros desde la planta baja de la residencia de estudiantes, hasta mi habitación en el último piso; el pasado martes, subiste la nueva cómoda de Jenny hasta su habitación.


  ¿Tienes la misma fuerza de carácter? ¿Es posible, de verdad, que seas tan valiente como ahora, que despliegues la misma esperanza cargada de resiliencia?


  Hablas de las vacaciones que haremos cuando «todo esto haya acabado».


  —Iremos a Skye, de acampada. A Adam le encantará. Pescaremos, y luego haremos el pescado para cenar en una hoguera. Jenny y yo podemos escalar las Cuillin, y creo que Addie podría con la montaña más pequeña. Tú puedes traerte un montón de libros y quedarte leyendo en el albergue. ¿Qué te parece?


  Creo que suena como el paraíso en la tierra, y que jamás supe que existía.


  Creo que mientras yo tengo la cabeza en las nubes, tú escalas una montaña para conseguirlo de verdad.


  Como hice antes, cuando estábamos frente a la cama de Jenny, me aferro a tu esperanza y dejo que me arrastre.


  Veo que Sarah ha llegado hasta mi ala del hospital, y que sigue al teléfono. Ocupada y eficiente Sarah. La primera vez que la conocí, tuve la sensación de que me estaba interrogando por algo que había hecho mal, sin saberlo. Pero, ¿cuál era el crimen? ¿Amarte y conspirar para separarte de ella? O peor aún, ¿ser un fraude, y no amarte lo suficiente? O quizá —eso sí me pareció detectarlo— no merecerte; no ser tan interesante y hermosa y totalmente notable como debería ser, si me disponía a conquistar a su hermano y formar parte del clan.


  Incluso antes de que sucediera esto, me sentía como un pato desorientado en una piscina de goma, mientras ella dirigía con precisión y rapidez el volante de su vida hacia un destino claramente marcado. Y ahora, aquí estoy, incapaz de hablar o ver o moverme, y mucho menos ayudarte a ti o a Jenny o a Adam, con la cabeza parcialmente afeitada, enfundada en una horrenda bata de hospital. Y ella llega, capaz y competente, para tomar las riendas.


  Mi niñera mandona sería mucho más feliz si me pareciera más a Sarah. Tú me tranquilizabas y me decías que tú no lo serías; eso me conmovía.


  Una enfermera está hablando con ella, y veo que le pide que apague el teléfono móvil, mientras Sarah le muestra su identificación policial. Pero la enfermera no cede, y Sarah vuelve a irse. La ves justo cuando sale, pero te quedas conmigo.


  Volvemos a esa excursión a Skye, a los cielos grises y azulados, y las aguas tranquilas y las enormes montañas del mismo color, una paleta tan suave y parecida que apenas se distinguen los colores; volvemos a Jenny y Adam y tú y yo, colores de una misma y suave familia, que no están separados el uno del otro. 


  



  Abandonamos mi unidad y Skye, y veo a Jenny esperándome en el pasillo. 


  —¿Qué pasa ahora? —me pregunta, algo nerviosa.


  —Están haciendo resonancias magnéticas, y más pruebas.


  Me doy cuenta de que su delicadeza no era para darnos privacidad romántica, sino médica; como cuando yo me quedo fuera ahora, durante sus visitas al médico.


  —¿Nada más? —dice.


  —De momento no.


  No me hace más preguntas. Creo que tiene miedo de saber más.


  —La tía Sarah está en la sala para familiares —dice—. Lleva un buen rato hablando con alguien de la comisaría. Es raro, pero creo que sabe que estoy aquí. Quiero decir que no paraba de mirar hacia donde yo estaba, como si viera algo. 


  Sería una broma de mal gusto que la única persona capaz de vernos a Jenny y a mí fuera tu hermana.


  



  Debe ser tarde ya. En la sala para familiares, alguien —¿quién?— ha traído un cepillo y pijamas para ti, y los ha guardado, bien doblados, al borde de la cama.


  Sarah apaga el teléfono en cuanto te ve. 


  —Adam está en casa de un amigo de la escuela —informa—. Georgina viene desde Oxfordshire y lo recogerá. Pensé que sería mejor que pasara la noche en su casa, y el niño le tiene mucho cariño a la madre de Grace, ¿verdad?


  En medio de todo esto, Sarah ha encontrado tiempo y espacio suficientes para pensar en Adam. Ha tenido la amabilidad de preocuparse de él. Es la primera vez que siento gratitud hacia ella.


  Pero tú no puedes preocuparte de Adam, no conmigo y con Jenny pesando alrededor de tu cuello como un lastre.


  —¿Has hablado con la policía? —le preguntas.


  Asiente, y tú esperas a que siga hablando.


  —Estamos tomando declaración a la gente. Me mantendrán informada, saben que es mi sobrina. El equipo de investigadores de la unidad de incendios está ahora mismo en la escena del fuego.


  Su voz es oficial, pero veo que extiende su mano y que tú la aceptas.


  —Dicen que el fuego empezó en la sala de arte, en el segundo piso. El edificio es viejo, y por eso tiene espacios vacíos en techo, paredes y tejado, que conectan entre sí distintas partes y estancias de la escuela. Eso significa que el humo y el fuego se desplazan con muchísima rapidez. Las puertas antiincendios y demás precauciones obligatorias no pudieron detener la expansión del fuego. Es una de las razones por las que el edificio ardió tan rápidamente.


  —¿Y lo de que fue provocado? —preguntas, y casi oigo la palabra cortándote la boca. 


  —Es más que probable que se empleara un acelerador, gasolina blanca, un disolvente que deja una huella de humo que los bomberos son capaces de identificar en cualquier escena. En la sala de arte debía haber algo de disolvente, pero creen que la cantidad es demasiado alta. La profesora de arte dice que guarda el disolvente en un armario cerrado en la parte derecha del aula. Creemos que el incendio se inició en el lado izquierdo. Un detector de vapores de hidrocarbono nos dará más datos, mañana.


  —¿De modo que no hay ninguna duda? —preguntas.


  —Lo siento, Mike.


  —¿Qué más sabes? —preguntas. Tienes que saberlo todo. Eres un hombre que tiene pleno dominio sobre los hechos. 


  —El equipo de investigación ha determinado que las ventanas del piso superior estaban abiertas de par en par —dice Sarah—. Eso es otro indicio de que fue provocado, porque crea corriente de aire y aviva el fuego con más rapidez por toda la escuela; especialmente, teniendo en cuenta la fuerte brisa que corría hoy. La directora nos ha dicho que esas ventanas nunca se dejan abiertas, por el peligro que conllevaría para los niños. 


  —¿Qué más? —repites, y ella entiende que necesitas saberlo.


  —Creemos que la sala de arte fue una elección deliberada —prosigue—. No sólo por el hecho de que el uso de disolvente podría disimularse, como parte de los materiales que allí se usan, sino porque es el peor lugar para iniciar un fuego. La profesora de arte nos ha pasado una lista de los materiales que se guardaban allí. Había montones de papel y material para manualidades, lo cual significa que de nuevo el fuego se extendió con facilidad. También había pinturas y colas, pegamentos tóxicos e inflamables. Había traído muestras de papel pintado, para hacer un collage, que suponemos estaba barnizado, y eso es una sustancia altamente tóxica e inflamable.


  A medida que sigue describiendo ese infierno de gases tóxicos y humo asfixiante pienso en los niños, preparando collages de globos de aire caliente y dinosaurios de cartón piedra.


  Asientes, y ella sigue desgranando los detalles, firme.


  —También había latas de espray en la sala. Cuando se exponen al calor, la presión aumenta y explotan. El vapor del espray puede desplazarse en distancias largas, por el suelo hasta la fuente de ignición del fuego, y volver atrás. Al lado de la sala de arte había un aula pequeña, no más grande que un trastero, donde guardaban los materiales de limpieza. Ahí también había sustancias tóxicas y altamente combustibles.


  Hace una pausa y te mira. Se da cuenta de tu palidez.


  —¿Has comido algo?


  La pregunta te irrita.


  —No, pero…


  —Sigamos hablando en el bar del hospital. Está cerca. 


  No piensa negociar. ¿También te sobornaba para comer, cuando eras joven? Tu programa de televisión favorito a cambio de que te terminases la cena.


  —Les diré dónde estás, por si acaso —dice, anticipándose a tus posibles objeciones.


  Me alegro de que te obligue a comer.


  Va a decirles al equipo de la unidad de neurología dónde estarás; tú haces lo mismo con la unidad de quemados. Cuando te vas, Jenny se da la vuelta y me dice:


  —Es cierto lo que la señora Healey dijo acerca de que no dejábamos las ventanas abiertas nunca. Desde que hubo ese accidente por la escalera de incendios, se pusieron como paranoicos y siempre estaban pendientes de que los niños no se cayeran ni se hicieran daño. La señora Healey hace la ronda en persona, y comprueba que estén cerradas, constantemente.


  Se calla de repente y me doy cuenta de que se siente incómoda. Incluso avergonzada. 


  —¿Sabes cuando me acerqué a tu cama? —dice—. ¿Antes de que papá llegara?


  —Sí.


  —Parecías tan… —Le falla la voz. Pero sé lo que quiere preguntar. ¿Por qué yo no estoy tan quemada como ella?


  —No estuve tanto tiempo como tú en el edificio, cariño. Ni tampoco tan cerca del fuego. Y llevaba protección.


  No le digo que llevaba una camisa de algodón de manga larga, pantalones tejanos y calcetines con zapatillas deportivas, mientras que ella se había puesto la faldita corta y la camiseta de tirantes y las sandalias, pero lo adivina de todos modos.


  —Así que soy lo más en el capítulo de víctimas de la moda.


  —No estoy muy segura de que pueda con el humor macabro, Jen.


  —Vale. 


  —Algo positivo, incluso una tontería —digo—, eso aún. Está muy bien. Y hasta un poco de humor negro. Pero esto… Bueno, hasta aquí podemos llegar.


  —Vale, mamá.


  Casi podríamos estar en la mesa de la cocina. 


  



  Te seguimos hasta el bar del hospital, cuyo absurdo nombre es Palms Café; las mesas de formica reflejan las frías luces del techo. 


  —Qué ambientazo —dice Jenny, y durante un instante no sé si lo dice por su actitud impertérritamente positiva, que ha heredado de ti, o gracias a su sentido del humor, que ha salido a mí. Mi pobrecita Jen, ni siquiera puede ser positiva o divertida sin que uno de los dos se apropie de ello.


  Sarah se une a ti y trae un plato de comida que tú ignoras.


  —¿Quién lo hizo? —preguntas.


  —Aún no lo sabemos, pero lo descubriremos. Te lo prometo.


  —Pero alguien debió ver algo, ver quién lo hizo —insistes—. Alguien debió ver algo.


  Pone la mano en tu brazo.


  —Tú sabes algo más —dices.


  —No mucho.


  —¿Sabes lo que le estaban haciendo a Jenny, ahora mismo, cuando me he ido? —preguntas. 


  —Jen, vete —digo, pero ella no se mueve.


  —Estaban limpiándole los ojos, por el amor de Dios. Los ojos.


  Noto que Jenny se pone rígida, a mi lado. Los ojos de Sarah se llenan de lágrimas. Nunca la he visto llorar antes de ahora.


  Aún no ha preguntado cómo está Jenny. Veo que se prepara. Deseo que no lo haga.


  —¿Te han hablado de las posibilidades de…? —dice, y su voz se adelgaza, incapaz de continuar. Se pasa la vida interrogando a la gente, pero no puede terminar esta frase.


  —Tiene menos de un cincuenta por ciento de probabilidades de sobrevivir —dices, repitiendo exactamente las palabras del doctor Sandhu; quizá es más fácil que traducirlas en tu propia voz.


  Veo que Sarah empalidece, que se vuelve literalmente blanca, y el color de su rostro me dice cuánto quiere a Jenny.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —te pregunta Sarah, y sus palabras podrían ser las de Jenny hacia mí.


  —Porque se pondrá bien —respondes, casi enfadado—. Se curará. 


  —Solamente había dos miembros de la plantilla de la escuela, aparte de Jenny, que no estaban en el campo de juegos —dice—. Pero creemos que no es probable que sean ellos los responsables. La escuela está rodeada por una verja y tiene una puerta permanentemente cerrada con un código. La secretaria deja entrar a la gente mediante el interfono que hay en su oficina. Ni los padres ni los niños saben cuál es ese código de acceso, todos tienen que llamar para que les dejen pasar. Los trabajadores de la escuela sí lo conocen, pero todos estaban en el campo de juegos ese día. Así que lo más probable es que sea obra de alguien ajeno a la escuela. 


  —Pero, ¿cómo lograron entrar? —preguntas. Querías un culpable, pero ahora no quieres que esa persona tenga acceso a la escuela; como si cambiar lo sucedido te permitiera demostrar que es imposible.


  —Él o ella podrían haberse deslizado al interior del recinto antes, ese mismo día —responde Sarah—. Posiblemente, detrás de algún visitante legítimo al que le abrieran la puerta. Quizá se hizo pasar por un trabajador, mezclándose entre un grupo de personas, y los padres no se fijaron si creyeron que era de la escuela, o viceversa. Las escuelas son lugares donde la gente va y viene, y no siempre uno se fija en todo. O tal vez el pirómano observó cómo un trabajador de la escuela pulsaba el código y lo memorizó, y volvió aprovechando que todo el mundo estaba en el campo de juegos.


  —¿Cómo iba a entrar sin más? No debe ser posible…


  —Una vez se cruza la puerta principal, no hay más seguridad. La puerta del edificio no está cerrada con llave, y no hay cámaras ni ningún otro tipo de vigilancia profesional. Eso es todo lo que sabemos, Mike. Aún no hemos divulgado el hecho de que fue un incendio provocado, pero la investigación tiene prioridad alta. Han asignado el mayor número de policías al caso. El detective inspector Baker está al mando. Veré si quiere reunirse contigo, pero no es la persona más amable del mundo.


  —Sólo quiero que encuentren a la persona responsable. Y después le haré daño. Le haré daño, igual que él ha hecho con mi familia.


  Capítulo 6


  —¿Esa es tu definición de «ponerme bien»? ¿Más de un cincuenta por ciento de posibilidades de morirme? —pregunta Jenny, y algo en su voz suena como si me estuviera tomando el pelo, pero seguro que no es así.


  —Lo siento.


  —No quiero mirar mi cuerpo, pero sí quiero saber lo que va a pasar. Necesito saber la verdad, mamá, ¿de acuerdo? Si te lo pregunto, es que puedo con ello.


  Asiento y me callo un momento, asimilando la regañina.


  —Lo de las cicatrices —digo— sí es verdad, lo que te dije sobre las cicatrices —Veo su cara de alivio.


  —Estaré bien, como dijo papá —contesta—. Sé que saldré adelante. Y tú también. Lo lograremos.


  Su optimismo solía preocuparme, pensando que se ocultaba tras él en lugar de hacer frente a las cosas.


  —En cierto modo, es bueno, mamá —decía cuando suspendió sus pruebas de acceso a la universidad—. Mejor darme cuenta ahora de que no sirvo para estudiar, en lugar de tres años después y con un montón de dinero gastado.


  —Pues claro que lo lograremos —le digo.


  Un poco más allá vemos a Tara acercándose por el pasillo. Recuerdo que la he visto antes, entre el montón de periodistas del vestíbulo. Ahora se ha abierto paso hasta aquí. Jenny también se ha dado cuenta de que está aquí.


  —¿No es la que se cree que el Richmond Post es el Washington Post? —pregunta Jenny, recordando nuestra broma.


  —La misma. 


  Te alcanza, y la miras perplejo.


  —¿Michael? —dice, ronroneando.


  La cara aniñada y rosa de Tara suele deslumbrar a los hombres, igual que su cuerpo esbelto y su bonita melena rubia, pero todo eso pasa desapercibido al hombre cuya mujer está inconsciente y su hija en estado grave. Te apartas de ella, tratando de situar quién es. Sarah se pone a tu lado.


  —Me estaba preguntando por Silas Hyman, antes —le dices a tu hermana.


  —¿Sabes quién es?


  —No.


  —Soy amiga de Grace —dice Tara con calma.


  —Lo dudo —replicas.

OEBPS/Images/1.jpg
PRINCIPAL





OEBPS/Images/3.jpg
< L < e T
- . ‘Delaautora

=

defos-LIBROS

-
-~

-~





