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			A Diego, Jesús y Fernando
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			El pensamiento circular y el círculo de familia


			¿qué hice qué hiciste qué hemos hecho?


			el laberinto de la culpa sin culpa


			el espejo que acusa y el silencio que se gangrena


			el día estéril la noche estéril el dolor estéril


			la soledad promiscua el mundo despoblado


			la sala de espera en donde ya no hay nadie


			Camino andado y desandado


			la vida se ha ido sin volver el rostro.


			Repeticiones, Octavio Paz
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			De un modo u otro, nuestras vidas siempre han estado vinculadas a los laberintos, enmarañadas, mágicas y retorcidas estructuras, tan antiguas como la propia especie humana, ideadas para atrapar, detener, suspender y encarcelar, no solo al antiguo y demoníaco minotauro griego y otros seres del hipotético más allá, sino a todo aquel que osara desafiar los oscuros y enrevesados senderos que conforman su esencia. Una estructura a priori incoherente, desordenada y enloquecida, que desafía finalmente y en silencio a la más pura y luminiscente de las razones, como si una mirada incorpórea escudriñara desde quién sabe dónde cada uno de nuestros torpes pasos, como neonatos enfrentados a la titánica fuerza de la vida, pero también, a la despiadada soledad de la muerte. Un potenciador de la vulnerabilidad, una cárcel, una traición, un torbellino, una maldición. En él hallamos proverbio, en él hallamos canción, de saber de lo aprendido, de blandir nuestro blasón, mas cúranos de retornar a deambular por entre sus muros, pues aprendimos la lección.


			¡Esa es la escuela! ¡Esa la maratón! Un peregrinar sangrante hacia el cielo tarareando un nuevo son, pues es en el mirar tardío de lo vivido, donde albergamos tesón, donde el alma no precisa de armadura, donde se libera pura el alma que cura la presión. Es la herida y su grito la sapiencia, es la encrucijada la prueba, el dolor la maestría y la lágrima su apariencia. Desesperanza alberga la lejanía, tardanza el transitar, deja que habite mi desesperanza en tu habitar, que se fusione mi alma en tu rugido, que palpite en tu frío mi causa, que se retuerzan decrépitos mis huesos, que se lamenten caducos mis besos frente a tu venenoso caudal de tibia roca o liviana postura. Inicio, pero también final, de tu terca impostura, de tu sabia postal.


			He aquí, querido lector, una nueva epopeya, un nuevo inicio y, quién sabe, otro gran final. Como dijo el poeta: «caminante no hay camino, se hace camino al andar, y al volver la vista atrás, se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante no hay camino, sino estelas en la mar». Solo tú, que conoces, solo tú, que sabes, solo tú, que percibes quién eres en realidad, cuáles son tus límites y hasta dónde eres capaz de llegar, eres quien tiene la capacidad y la oportunidad de extraer, de entre estas hipnóticas páginas y sus habitantes, una vivencia que, a buen seguro, residirá por siempre en tu interior, (esa maravillosa instantánea que representará, en un solo golpe de emoción, lo que supuso para ti leer esta novela).


			Decía el gran Jorge Luis Borges: «todo lo que nos sucede, incluso nuestras humillaciones, nuestras desgracias, nuestras vergüenzas, todo nos es dado como materia prima, como barro de alfarero, para que podamos dar forma a nuestro arte». Eso es precisamente lo que mi querida Rosa Garrido ha logrado con este libro que ahora sostienes entre tus manos. Se sirvió sin saberlo de sus vergüenzas, de sus humillaciones, de sus vivencias, sus desgracias, sus victorias, sus amores, sus derrotas, sus temores… de toda su materia, de todo su barro, dando forma a esa sombra tan inefable e increíblemente sobrecogedora que cruza por nuestras mentes a diario. ¿Cruzamos pues, al otro lado?


			Jorge Sánchez


			Director y presentador de «La tecla muerta»
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			—David, ¿sabías que algunas personas, que sonríen mucho en vida, acaban sonriendo también cuando están muertas?


			—Sííí, abueeelo, lo sééé —contestó David desganado, alargando las vocales y poniendo los ojos en blanco.


			—No le hables así a tu abuelo —le regañó Abel—, ten un poquito más de respeto.


			—Pero es que me lo ha contado mil veces.


			—Te lo cuento porque es muy interesante. Está demostrado que, en algunos casos, cuando aparece el rígor mortis, los músculos faciales vuelven a las posiciones a las que estaban más acostumbrados. Los músculos tienen memoria y si tu padre hubiera querido seguir con la funeraria, tú también lo habrías visto.


			A David le fastidiaba sobremanera oír a su abuelo narrando una y otra vez las mismas historias: muertos sonrientes, muertos tristes, muertos enfadados…, aquella vez en la que se le cayó el cadáver de la vieja Abigail de la mesa de preparación cuando estaba usando el abrebocas de Doyen: la mujer tenía la mandíbula tan agarrotada y pesaba tan poco que acabó en el suelo con el cráneo del revés y tuvo que meterla en el ataúd con una tabla pegada a la espalda, porque no mantenía la cabeza derecha. A David siempre le dio la sensación de que su abuelo no le confesaba toda la verdad y que preparó a la consumida Abigail para su descanso eterno, parcialmente borracho. El abuelo Martín contaba a menudo como su hermano se hizo pasar por muerto para asustar al tonto Benjamín: Abel se tumbó sobre el acero de la camilla con una sábana encima, convenientemente salpicada de fluidos inidentificables, y se levantó de repente, justo cuando el pobre Benjamín estaba embobado, escuchando a Martín explicar de manera detallada y precisa, como los cadáveres son capaces de moverse hasta varios días después de adquirir tan adversa condición. El tonto se orinó encima de puro miedo.


			Martín tenía un muestrario infinito de anécdotas que desplegaba siempre que tenía ocasión; fueron muchos los años practicando la tanatopraxia junto a su hermano y su mujer en la funeraria.


			Cuando David cumplió once años, su madre le dio permiso al abuelo para hablarle de su trabajo, aunque con ciertos límites: debía omitir los detalles más escabrosos para no traumatizar al chico y evitarle las noches soñando con muertos que movían una mano de repente. Pero Martín se pasaba los límites por el arco del triunfo; disfrutaba viendo la cara de su nieto excitado, deseando absorber cada detalle que salía de su boca, esperando ansioso sus visitas, así que no se guardaba nada para sí.


			A David le encantaba escucharlo. Se asombraba y aterrorizaba a parte iguales, y luego usaba las historias para contarlas en el colegio y reírse con sus amigos; hubo una época en que las escribía en una libreta y después las ilustraba, llenando páginas de cadáveres postrados sobre mesas de preparación en morgues mal iluminadas. Le fascinaban, sobre todo, las que incluían pedos, eructos o erecciones, con esas triunfaba seguro. Pero cuando cumplió los doce, comenzaron a aburrirle y a cansarle las repeticiones. Ya no buscaba a Martín, persiguiéndolo como un perrito, para que le contase aquel día en el que se le quedaron los guantes de látex pegados a los labios de la tía Victoria, porque había utilizado demasiado sellabocas. Ahora, con quince años recién cumplidos, le interesaban otras cosas: el móvil, las redes sociales, las chicas, el alcohol… Su abuelo le aburría, bueno, su abuelo, sus padres, sus tíos, casi toda la familia.


			Viajaban los cinco en el coche. David iba encajado entre sus abuelos, Martín y Silvia, y conducía Abel, el hermano de Martín, con su esposa Bárbara de copiloto. Llevaban tres horas de viaje entre inmensos campos de girasoles y trigales ya segados, avanzando a través de kilómetros y kilómetros de amarillos pajizos y tierras cobrizas.


			—Abel, vas a tener que parar, me estoy orinando.


			—¿Otra vez?


			En tres horas de camino, ya habían parado otras tantas veces apremiados por la próstata de Martín. Viajar con él era una odisea, cada poco rato tenían que detenerse en algún bar de carretera o en alguna gasolinera para que el hombre se aliviase, y luego esas flatulencias que se gastaba, que conseguían que el interior del coche oliera peor que una cochiquera en pleno agosto. Y el chico, todo el rato enganchado al móvil y abriendo la boca solo para quejarse. Y su mujer… echándole en cara, entre cabezada y cabezada, todas las veces que se había confundido de camino. ¡Qué culpa tenía él de que el dichoso navegador no hiciera más que desorientarlo! Porque él no se equivocaba, era ese maldito cacharro del demonio. ¿No podía haberse casado Iván más cerca de la capital? No, tenía que casarse en el quinto pino. Vaya viajecito que le estaban dando entre todos.


			—No aguanto más, de verdad.


			—Pero, Martín, ¿no ves que no hay ningún sitio donde parar? —contestó Abel fastidiado.


			—Pues no pienso hacerlo en mitad del campo, me temo que esta vez llevo otro recado…


			—Venga, Abel, algún sitio habrá.


			—¡No ves que no, mujer!


			—Oye, no te pongas así —le recriminó Bárbara—. ¿Qué quieres, que tu hermano reviente?


			—Lleva todo el viaje reventando.


			—Mira, ahí hay un camino, métete y buscamos algún sitio escondido para que se desahogue.


			—¿Escondido? —replicó Abel a su esposa—. ¿Para qué?, si por esta carretera no pasa nadie.


			—¡Ya os he dicho que no pienso cagar en el arcén, ya estoy muy mayor para hacer mis necesidades en cuclillas!


			—¡Métete, métete, que te lo pasas! —chilló Bárbara, señalando con vehemencia el pequeño desvío.


			Abel dio un volantazo y cogió el camino como si delante de ellos hubiera un terraplén en lugar de continuar la carretera.


			—¡Ale! Ya está, ya estamos en esta carreterucha de mierda —refunfuñó—. ¿Y ahora qué?


			—Yo en el campo no cago.


			—Cariño, eso ya nos ha quedado claro —respondió Silvia, abriendo la boca por primera vez desde hacía mucho tiempo—, aguanta un poco más, a lo mejor hay algún sitio por aquí.


			—¡Qué va a haber! —chilló Abel—. No sé para qué te hago caso, Bárbara… Esto está desierto.


			—No empecemos, que yo no tengo la culpa de que te hayas confundido antes. Si no te hubieras metido por el pueblo ese, no habríamos dado tanta vuelta y ya estaríamos llegando.


			—¡Me cago en la boda, en el viaje y en todo! ¡La madre que me parió! ¡Me vais a volver loco!


			—¡Abel, esa boca!


			—Ay, que no aguanto…


			De repente, Abel pisó el freno y el coche se paró en seco, levantando una pequeña nube de polvo.


			—¡Venga, Martín! Aquí mismo, al lado de esa carrasca.


			El pobre Martín estaba tan desesperado que ni rechistó a su hermano. Al final hizo sus necesidades junto a la encina, mientras Abel y Silvia lo sujetaban por las axilas. Se sentía humillado y expuesto, y lo peor llegaría cuando su mujer le tuviera que limpiar el culo.


			Desde el coche, Bárbara los observaba fumándose un cigarro con la espalda apoyada en la puerta. El chico había dejado el móvil por un momento y había salido también a estirar las piernas. La mujer lo miró con sus ojos de gato, de un verde amarillento, mientras se rascaba la cabeza con el dedo meñique:


			—Menudo espectáculo, ¿eh? Qué mala suerte has tenido: habiendo tantos coches, que te tocara venir con nosotros.


			David se había jugado con su hermana la plaza que quedaba libre en el coche de los primos. Este lo conducía Álex y su novia iba con ellos. Emma estaba buenísima, tenía unas tetas espectaculares y un culo perfecto: «Igualito que el de mi abuela», pensó David con sorna. En ese momento, la anciana se agachaba para subirle los calzoncillos a su marido y mostraba sus posaderas en toda su plenitud. «Tendría que haber cogido el móvil y grabar un par de vídeos —se dijo mientras sonreía—. Menudas risas me hubiera echado con Guaco y Kenji: “la superabuela culogordo al rescate”».


			—Es una pena llegar a ciertas edades —continuó Bárbara sin dejar de pasar el meñique entre su pelo corto y cano. Parecía un marine americano curtido en mil batallas, observando a las tropas con mirada reprobadora.


			—Yo no pienso llegar a eso.


			—Llegarás, cariño, vaya si llegarás…
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			Siguieron avanzando por la carretera que pronto se convirtió en camino, era tan estrecho que apenas cabían dos coches. Solo veían campo y más campo, hacía tiempo que habían dejado atrás los cultivos y no encontraban ni una sola casa en la que parar a preguntar. Abel cada vez se ponía más nervioso:


			—Nos hemos perdido, ni siquiera el navegador es capaz de situarnos.


			—Porque estamos en el culo del mundo —se quejó David—. La cobertura del móvil va y viene. Ahora mismo solo tengo una rayita. ¡Esto es una mierda!


			—Tampoco hay mucho donde elegir: seguir adelante o dar media vuelta —repuso Bárbara ignorando al muchacho.


			Martín también estaba alterado. Mirar a su alrededor y ver solo pequeñas colinas de álamos y encinas, cada vez más apretados y cada vez más pegados al filo del camino, como si se movieran acercándose para formar un túnel, le producía miedo y desasosiego; puede que hasta un poco de claustrofobia. ¿Y si se les hacía de noche en mitad de la nada y no podían avisar a nadie? El chico estaba diciendo que su móvil casi no tenía cobertura y Silvia había mirado el que compartían hacía un segundo y estaba sin servicio. 


			—Abel, yo creo que es mejor dar media vuelta y volver a la carretera principal —dijo Martín casi en un susurro, procurando no levantar la voz para no molestar a su hermano—, desde allí sabemos el camino. Por aquí puede que nos estemos desviando.


			En ese instante, la cortina de árboles se abrió para dejar ver una zona llana, en la que la maleza había sido segada y retirada. Junto a una casa pequeña y desmañadamente blanqueada, había un todoterreno y una furgoneta aparcados en paralelo. Los dos vehículos estaban sucios y viejos, pero sin duda funcionaban y alguien los había usado hacía poco, porque las rodadas que habían dejado sobre el barro aún se veían frescas. Encima de la puerta, pintado directamente sobre la pared, había un letrero que rezaba: «Venta El Cazador».


			La familia suspiró aliviada:


			—Por fin un poco de suerte —dijo Bárbara—. Es una birria de sitio, pero si tienen una cerveza y algo de comer, a mí me vale.


			—Lo importante es que haya alguien que pueda indicarnos cómo llegar a la carretera. ¡Venga, todos abajo! —ordenó Abel mientras aparcaba al lado del todoterreno.


			La venta se caía a trozos, estaba vieja y mal reparada, un arado y una sembradora yacían abandonados a los pies de un banco de piedra, como las costillas de una ballena varada. Los cinco franquearon la entrada, una robusta puerta holandesa, y avanzaron con cuidado hacia la oscuridad. El interior estaba en penumbra y olía a leña, a viejo y a efluvios corporales. La barra estaba vacía y no había nadie sentado en las dos únicas mesas que rodeaban la chimenea; la cabeza de un enorme ciervo los observaba mientras pequeñas telarañas se mecían en su cornamenta.


			—¡Hola! ¿Hay alguien?


			A la vez que Abel gritaba buscando a algún ser vivo, Bárbara pasaba los dedos por la barra de madera, escudriñándola con sus ojos gatunos:


			—Dios mío. Qué de mugre hay aquí. ¿Y a qué coño huele?


			—A pedos, diría yo —contestó David—. Hay un montón de moscas muertas al lado del grifo de cerveza.


			—No han limpiado esto desde la Guerra Civil —siguió diciendo Bárbara.


			—En realidad después de la Segunda Guerra Mundial le di un repaso. —Del pasillo surgió un hombre mayor, tenía el pelo cano y barba de varios días, vestía ropa anticuada y sucia a juego con el local—. Supongo que ya le va tocando otra vez. ¿En qué puedo servirles?


			—Perdone… —se disculpó Martín—. Ella no quería decir…


			—No, tranquilo, no pasa nada. Si tiene razón, pasa tan poca gente por aquí que ya ni me molesto en adecentar el bar.


			Bárbara, contrariada, se sentó en una de las sillas, le repateaba que el viejo se hubiera disculpado por ella, sobre todo porque no había dicho nada que no fuera verdad. Silvia, por su parte, se acomodó a su lado mientras bajaba la mirada avergonzada: su cuñada siempre tenía que soltar alguna impertinencia en el momento más inoportuno.


			El silencio se estaba alargando más de lo protocolario y la situación comenzaba a ser bastante incómoda. Abel rompió el hielo:


			—Nos gustaría tomar algo de comer. Martín, ¿tú qué quieres?


			—No sé, ¿una ensalada y un filete? —contestó el anciano.


			—Yo lo mismo, si no es molestia —pidió Silvia con su habitual apocamiento.


			—¿Por qué va a ser molestia? —le susurró Bárbara al oído—. Esto es un bar, no hemos venido de visita.


			—No se preocupen, tengo de todo —informó el ventero con una sonrisa en los labios—. Pero si les parece bien, les pondré la comida en la parte de atrás; tengo una terraza muy agradable y allí estarán más a gusto.


			El hombre los acompañó a través de la casa hasta un patio repleto de geranios y claveles, el suelo estaba cubierto de losas de piedra y el techo era una parra cuyas hojas ya empezaban a amarillear. Encontraron una mesa de hierro y una pequeña alberca rectangular situada en uno de los extremos, rodeada también de macetas con plantas exuberantes. Al contrario que el interior, el pequeño jardín se mostraba limpio y cuidado.


			El ventero les fue sirviendo lo que pidieron: ensalada, sopa, algo de carne y un bocadillo para David. Al principio, miraban la comida con reticencia, las uñas sucias y largas del hombre no eran un buen augurio de lo que podrían encontrarse, pero resultó que todo estaba fresco y bien cocinado. Poco a poco, se fueron olvidando de la falta de higiene del ventero, aunque unos lo hicieron antes que otros, en función del grado de hambre y de la falta de escrúpulos de cada uno. Bárbara, por ejemplo, paladeaba su filete entre sorbo y sorbo de cerveza, disfrutando despreocupada de cada bocado.


			A David le hubiera gustado tomarse una cerveza también, pero lo más adulto que le dejaban beber sus padres, y por lo tanto sus abuelos y tíos, era el café y, aunque no le gustaba, lo pedía precisamente por eso, porque le hacía sentirse adulto. De refilón vigilaba otra de las cosas que le propiciaban ese sentimiento: el paquete de tabaco de Bárbara. Estaba deseando que se despistase para robarle un cigarro e irse al baño, liarse un porro con él y hacer una videollamada a Sara. Molaría más hacerlo con un botellín en la mano, pero eso no iba a poder ser; lo dejaría para la boda, allí podría incluso subir un nivel y añadir al canuto un buen cubata y, con un poco de suerte, ella lo recompensaría enseñándole, en vivo y en directo, alguna parte jugosa de su cuerpo. Solo tendría que decirle tres o cuatro veces lo guapa que era y lo mucho que la quería, para que ella le mostrara material con el que alimentar sus poluciones nocturnas. Grabaría en vídeo toda la conversación.


			Pero la cobertura era un imposible en aquel lugar. Se levantó de la mesa con el bocadillo en la mano y comenzó a pasear por el patio apuntando al cielo con el móvil.


			—¿A dónde vas, David? —quiso saber Martín.


			—¡A buscar caracoles! ¿Tú qué crees, abuelo? Estoy intentando pillar red para hablar con mi novia.


			—¡Pues no te alejes que nos vamos enseguida! Joder con el niño, siempre contestando de mala manera.


			—Anda, deja al chico tranquilo —intervino Silvia—. Y tómate la pastilla del azúcar.


			Silvia miraba a su marido preocupada, de un tiempo a esta parte se había apagado como una llama a la que le faltara el oxígeno. Siempre había sido un hombre fuerte y apuesto, los dos hermanos lo habían sido. Martín era más compacto que Abel y casi dos cabezas más bajo, pero de espaldas anchas y cuello de toro. Abel, en cambio, era alto y atlético, de rasgos finos y atractivos. Daba gloria verlos a los dos, caminando juntos cuando se iban a tomar unos vinos después de una larga noche limpiando y remendando cadáveres, casi siempre, a resultas de algún accidente. Abel era el más alegre y cariñoso, Martín tomó desde muy temprano el papel de hermano mayor y cabeza de familia y se gastaba un carácter duro y autoritario. Pero ahora… ahora se había convertido en un corderillo, se dejaba llevar por sus hijas y su hermano, por todos menos por ella, que seguía siendo la única persona que toleraba su gobierno. De vez en cuando se le escapaba algún exabrupto, algún resto de su antiguo temperamento, y los objetivos de esos desplantes solían ser, invariablemente, Silvia o David: los más débiles de la familia.


			David volvía cabizbajo de su paseo:


			—Bueno, allí, casi al final del jardín, he conseguido dos rayas de cobertura.


			—Estupendo, cariño. ¿Has podido hablar con tu novia? —le preguntó Silvia.


			—No, no me queda mucha batería, así que prefiero dejarlo para cuando lo tenga cargado.


			—¿Qué hay al final del jardín? —quiso saber Bárbara, mientras devoraba una manzana a bocados—. Parece un arco de hiedra…


			—Si quieren pueden acercarse a verlo —intervino el ventero. Parecía tener la habilidad de aparecer de repente cuando nadie se lo esperaba—. Es una maravilla que creó mi abuelo hace muchos años, después, mi padre, que en paz descanse, y yo lo hemos ido ampliando a base de arbustos, hiedras y cipreses: es un laberinto. No es tan grande como el Laberinto de la Flor o el de Horta, pero es mucho más entretenido, y yo diría que hasta más bonito. No solo hay muros, corredores y cercos, mi abuelo dispuso un montón de pequeños jardines a lo largo del camino y, si les gustan las flores, van a disfrutar muchísimo. Ahora en septiembre, aún es digno de ver.


			—A mí me gustaría entrar —susurró Silvia. Le encantaban las flores, quizás por haber pasado la mayor parte de su existencia entre cadáveres. Las flores eran vida y, sin embargo, en su trabajo las veía continuamente amarradas a la muerte. Le gustaba cuidarlas y observarlas lejos de esa ligazón, separadas de la corrupción, unidas a la tierra, pero sobre ella: vivas, no pudriéndose bajo el suelo encima de un ataúd.


			—Pero si nos entretenemos más, vamos a llegar tardísimo —replicó Bárbara.


			—Solo les llevará media hora —les dijo el ventero— y si consiguen salir en veinte minutos, les invito a la comida. Hay gente que lo ha conseguido en quince, aunque les advierto que no es tan fácil.


			Todos miraban a Abel buscando una respuesta. El hombre se acariciaba el bigote pensativo; a él también le gustaban las plantas. Martín, por su parte, de siempre se había sentido atraído por la arquitectura, las formas y el diseño; y a Bárbara, lo que la incitaba a entrar, era el reto. A todos les picaba la curiosidad menos a David:


			—Yo no voy.


			Eso bastó para que Martín abogara justo por lo contrario y Abel ya no tuvo que decidir. Se levantaron los cuatro de la mesa y las mujeres recogieron sus bolsos de manera automática.


			—No hace falta que vayan cargadas, pueden dejar sus cosas aquí —dijo el ventero—. Les aseguro que no se las va a llevar nadie.


			—Pues es muy de agradecer, mi bolso pesa como si llevara ladrillos dentro; este hombre se emperra en llenármelo con todos sus chismes —afirmó Silvia señalando a su esposo, mientras se le escapaba una risita—. Pero no te olvides del bastón, Martín.


			—¿Cómo vamos a dejar nuestras cosas aquí? —se quejó Bárbara—. Y tu chaqueta, es mejor que la cojas, Abel.


			Al instante, la mujer recibió una mirada reprobadora de su marido:


			—Por favor, Bárbara, este hombre se va a pensar que le estás llamando ladrón —le susurró con disimulo—. No seas tan grosera. —Ella apretó los dientes, pero no dijo nada, hacerlo la dejaría todavía más en evidencia—. Además, el chico se queda aquí —prosiguió Abel—. Vamos.


			Fueron entrando uno a uno en el laberinto. Lo primero que encontraron fue un receptáculo con un muro hecho de cipreses al frente y dos salidas en los laterales. Olía a hierba recién cortada y a humedad.


			Se quedaron plantados delante del muro, indecisos.


			—¿Alguna sugerencia? Eh…


			—Nicolás, me llamo Nicolás —le respondió el ventero a Abel—. Ninguna. Vayan por donde quieran, libremente y, sobre todo, disfruten.


			—¿Usted no nos acompaña? —preguntó Silvia.


			—No, tengo cosas que hacer: recoger la cocina y dar de comer a los perros. Pero no se preocupe, si dentro de treinta minutos no han salido, entraré a por ustedes.


			Nicolás, mientras hablaba, permanecía fuera del laberinto, como retenido por una línea invisible que no quisiera cruzar, Silvia se lo imaginó disfrazado de mimo, posando las palmas de las manos sobre un cristal inexistente. Tras él, David observaba la escena con escaso interés.


			—Hijo, ¿por qué no vienes con nosotros? —le dijo Silvia en un último intento. 


			—Paso, prefiero quedarme aquí.


		




		

 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			3


 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Eligieron el camino de la derecha. Mientras los escuchaba alejarse, David se quedó sentado en la mesa mirando su móvil con cara de preocupación.


			—Señor, se me está acabando la batería, ¿podría cargarlo en algún sitio?


			—Claro, dámelo a mí —le contestó Nicolás—. Yo me encargo.


			El hombre cogió el teléfono de las manos del chico y se metió dentro del bar. Al rato, salió de nuevo y le preguntó por qué no acompañaba a su familia.


			—No me interesan las plantas y menos hacer cosas con la familia. Menudo coñazo de viaje que me están dando…


			—Ya, te entiendo, pero ese laberinto probablemente sea lo más interesante que puedas sacar de este viaje, y te lo estás perdiendo.


			—¿Interesante? ¿Qué hay dentro?


			—Te aseguro que se trata de algo que nunca olvidarás: el laberinto está maldito —contestó el hombre entrecerrando los ojos.


			—¿De qué me habla, de fantasmas o cosas así? Eso son solo chorradas, no me creo nada de esas estupideces.


			—¿No te estará dando un poco de miedo?


			—¿Miedo yo? ¡Ni de coña! Es solo que no me lo creo. Usted me quiere convencer de que entre para que acompañe a mis abuelos y a mis tíos porque son mayores y lo mismo les da un «chungo» y la responsabilidad sería suya; le podría caer una demanda de cojones. —David estaba intentando hacerse el adulto de nuevo; estaba convencido de que usar palabras como «demanda», unidas a palabrotas, conseguía ese efecto —. Estoy seguro de que va a ser una auténtica mierda de laberinto.


			—Con que una mierda, ¿eh? Tú mismo. Sigo pensando que en realidad te da miedo. Ahí dentro pasan cosas muy raras y tú eres demasiado joven… Apuesto a que acabarías llorando como un bebé. Esperemos que tu familia sí sea valiente, al menos eso parecía. Tú tía, la del pelo corto, tiene pinta de tenerlos bien puestos.


			—¿Qué ha hecho ahí dentro? ¿Una especie de tren de la bruja o un pasaje del terror? A mí esas gilipolleces no me dan miedo, al contrario: me dan risa.


			—Si tanta risa te dan, ¿por qué no entras?


			El viejo le estaba llamando cobarde y niñato, ¿y todo por qué? ¿Por una mierda de laberinto más viejo que la tos, hecho de hierbajos por una panda de paletos? Él saldría de allí en cinco minutos y con los ojos vendados.


			Cuando David se perdió de vista dentro del laberinto, Nicolás recogió los restos de comida, los bolsos y los objetos que se había dejado la familia sobre la mesa. Después, barrió y colocó las sillas en su sitio. El patio quedó como si nadie hubiera estado allí.
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			—¡Madre mía, esto es una maravilla! Desde fuera no parecía tan grande.


			Silvia giraba sobre sí misma como una peonza al final de su baile, lenta y renqueante. Los cuatro se encontraban en un pequeño espacio circular con una fuente en el centro. El agua manaba de la boca de una cabeza de piedra; la estatua gritaba hacia el cielo mientras vomitaba agua a borbotones, esta resbalaba por su cuello para caer en la boca de otra cabeza más grande que la anterior, pero igualmente atormentada y furiosa. El cuello de la segunda se perdía en las palmas de dos gigantescas manos, donde el agua se remansaba para después continuar su camino, escapándose entre los dedos y desapareciendo por un profundo hueco situado al final de las muñecas.


			—Pues a mí me parece bastante macabro y una pérdida de tiempo. —Bárbara miraba la fuente mientras pasaba las manos por los dedos de piedra—. Hay que estar muy tocado de la cabeza para dedicar tu tiempo a construir algo así.


			—Tú siempre quitándole el encanto a las cosas —se quejó Abel—. No hay ni una planta seca ni mal podada. Es una obra de arte. Cuidar de todo esto supone una dedicación admirable.


			—No creo que nuestro amigo Nicolás tenga muchas más cosas que hacer —le respondió su mujer encogiéndose de hombros.


			Martín se había sentado en uno de los bancos de piedra que rodeaban la fuente; cada banco remataba en una suave curva los cuatros segmentos triangulares en los que estaba dividido el jardín. Sostenía el bastón entre sus piernas con ambas manos, la una sobre la otra, formando una cómoda atalaya donde apoyar el mentón para observar el lugar: le hubiera encantado haber hecho algo similar alguna vez en su vida. Se imaginaba el jardín de la casa de su padre, siempre abandonado y repleto de porquería y cachivaches, arreglado y ordenado, lleno de pequeños templetes, de fuentes y estatuas, todo en equilibrio y proporción. Pero su padre mostraba muy poco interés por el equilibrio o la proporción, solo se preocupaba de su trabajo, de los muertos y por los muertos; los vivos carecían de importancia para él. Y cuando el patriarca acabó como sus clientes, ya era demasiado tarde para Martín, ya no había tiempo para dedicarse a esas distracciones: tenía un negocio y una familia a la que mantener. Reformaron la casa y el jardín se convirtió en un garaje para los coches fúnebres. Ahora que estaba jubilado, no tenía ni fuerzas ni ganas ni casa con jardín, solo doscientos achaques y un piso encima de la funeraria.


			—Es espectacular y la simetría, perfecta —comentó al aire, casi a sí mismo—. Los parterres están colocados al milímetro, y los bancos, todo. Desde luego, Nicolás y su familia han hecho un buen trabajo.


			Silvia se sentó a su lado. La brisa agitaba su cabello castaño; hoy no lo llevaba ahuecado y levantado como si fuera el carenado de una moto y a Martín le pareció que estaba muy guapa, acertó a entrever a la preciosísima joven de la que se enamoró. Quizás fuera la luz de la tarde o quizás que no llevaba las gafas de cerca puestas, pero igualmente, sonrió a su mujer y la cogió con ternura de la mano.


			Ella comenzaba a acostumbrarse a esos pequeños momentos de conexión con su esposo; después de muchos años de no poder ni verse, parecía que estaban volviendo atrás en el tiempo y él le regalaba de vez en cuando alguna muestra de cariño, como cuando eran jóvenes.


			—Sí, todo es muy bonito y muy simétrico y todo lo que queráis, pero hay que seguir en marcha. Quiero salir de aquí antes de veinte minutos para que ese ventero asqueroso nos invite a la comida.


			—Bien —dijo Silvia mientras se levantaba lentamente, la artrosis estaba empezando a hacer de las suyas y le costaba algo moverse—, ¿por dónde vamos?


			—No tienes ni idea, ¿verdad? —le contestó Bárbara con desdén—. Si no hubieras estado dando vueltas como una tonta y prestaras más atención… Siempre estás en las nubes.


			—Joder, Bárbara, ¡ya está bien! —bramó Abel—. ¿Por qué te metes con ella? Yo tampoco sé por dónde hemos entrado, todo parece igual y es fácil despistarse. A ver, tú que eres tan lista, ¿por qué sitio hemos entrado y por cuál deberíamos salir?


			El jardín tenía cuatro salidas, cada una estaba situada al final de los caminos que dividían el círculo y que partían de la fuente. Eran exactamente iguales: solo un hueco entre dos arizónicas, espesas y homogéneas, podadas en vertical y acabadas en una perfecta línea recta. Pero, a pesar de la increíble similitud entre ellas, Bárbara no dudó ni un segundo:


			—Hemos venido por esa —dijo señalando el hueco que había justo detrás de Silvia y Martín—, y mi olfato me dice que debemos salir por la que está justo enfrente.


			—Pues lo que tú digas, Bárbara —susurró Silvia—. Yo no tengo ni idea, como muy bien has dicho…


			—Y yo no tengo ganas de discutir, así que vámonos —terminó Abel.


			Siguieron caminando y, cómo no, discutiendo. Abel y Bárbara se empeñaban en no ponerse de acuerdo —pese a las pocas ganas de discutir que se suponía que tenía el primero—, y Silvia y Martín solo se dejaban llevar.


			Las paredes del laberinto cada vez parecían más elevadas y Abel se preguntaba cómo era capaz Nicolás de podar unos setos tan altos. Cuando saliesen de allí, lo averiguaría. Le hubiera gustado ser él quien los guiase y los sacase del laberinto. «¡Pero qué coño! —se dijo—, para una vez que puedo desentenderme y dejar que otros tomen las decisiones». Total, solo era una tontería de laberinto, ¿qué necesidad tenía él de preocuparse? Así que procuró someter ese instinto malsano de controlar siempre la situación y dejó a su esposa el papel de líder de la expedición.


			—Hay que fijarse en el suelo, en las huellas que vamos dejando. Si os dais cuenta, está inmaculado, no hay ni un solo rastro. Es curioso: el ventero ha tenido que ir barriéndolo tras de sí para no dejar ninguna pisada en la tierra. —Bárbara miró su reloj y se detuvo—. ¿Cuánto tiempo llevamos caminando por este pasillo?


			—¿Unos diez minutos? No sé…, pero yo ya estoy cansado —gimió Martín.


			En realidad, llevaban treinta y dos minutos andando por el mismo corredor.


			Al principio, habían encontrado algunas salidas en los laterales, pero Bárbara las había descartado, y ahora el muro de cipreses se alargaba sin ninguna alternativa o hueco por el que cambiar de rumbo. Solo avanzaban y de vez en cuando viraban ligeramente a la izquierda o a la derecha, pero siempre por el mismo callejón.


			Bárbara comenzaba a desesperarse, aunque hacía todo lo posible porque nadie lo notara. Había intentado seguir cierta lógica al elegir los caminos, se había guiado por la posición del sol y había señalado algunos lugares significativos tronzando ramas o marcando la tierra, pero ahora estaba totalmente desorientada. Caminaba con la mano derecha pegada a la pared de hojas con la intención de no separarla y dejar que esta le marcase la dirección; con ese método, si el laberinto no era muy grande, tarde o temprano tendrían que salir. El problema es que había empezado a hacerlo en mitad del recorrido y no estaba segura de que el truco sirviera de mucho a esas alturas. ¿Cómo era posible que hubiesen avanzado durante tanto tiempo, prácticamente en línea recta, sin acabar fuera del laberinto? Y los setos, ¿se lo parecía a ella, o eran cada vez más altos?


			—Yo también estoy cansada y tengo sed —se quejó Silvia en voz baja—. Me duelen los pies y la artrosis me está dando guerra. Y me molesta el estómago, no sé si voy a vomitar.


			—Pues sí que estás buena, mujer —le dijo Martín, poniéndole una mano sobre el hombro.


			—Ya sabes —respondió ella—: mujer enferma, mujer eterna.


			—Bueno, ¿qué hacemos? Yo creo que ya ha pasado más de media hora. Busquemos un sitio donde sentarnos hasta que Nicolás venga a por nosotros —sugirió Abel—. Silvia no tiene muy buena cara.


			—De eso nada, vamos a seguir hasta que encontremos la salida. —Bárbara estaba decidida a ganar el envite, aunque fuera solo a medias—. ¿Qué son treinta minutos caminando?


			Silvia la miraba con ojos suplicantes. Iba agarrada del brazo de Martín y levantaba un pie y otro alternativamente. Martín no estaba mucho mejor, no tenía ganas ni de quejarse. Su mujer lo hizo por los dos:


			—En serio, Bárbara, yo ya no puedo más, estos zapatos me están matando. Dejemos que ese hombre entre a buscarnos.


			—¿Por qué no volvemos hacia atrás? Es sencillo: desandamos el camino y salimos por la entrada —sugirió Bárbara mientras se encendía un cigarrillo. Si lo hacían así, conseguiría salirse un poquito con la suya. Al menos, podría vanagloriarse de haber escapado de ese maldito laberinto por sus propios medios. La cuestión era salir, ese garrulo no había especificado por dónde.


			Los cuatro convinieron en que era una buena solución. Todos confiaban en que serían capaces de recordar cómo habían llegado hasta allí, así que dieron media vuelta y encararon el pasillo, esperando encontrar algo reconocible. Avanzaban despacio, Bárbara observaba cada detalle y hasta parecía que husmeaba el aire como si fuera un perro que ha perdido el rastro, pero el corredor no se acababa nunca. ¿Dónde estaban las salidas que habían rebasado antes? Solo había muro y más muro de un verde ceniciento, con algunas pequeñas y apretadas piñas redondas que olían a resina. Por fin se toparon con un frente. A cada lado había un pasillo acabado en un codo que, aparentemente, doblaba de nuevo en la dirección de la que venían. Era difícil asegurarlo porque la continua alfombra vertical de hojas hacía que todo se confundiera.


			Bárbara, que iba la primera, se quedó inmóvil en el centro de la te que formaba la intersección de los dos caminos. Miraba el suelo de izquierda a derecha sin creerse lo que estaba viendo.


			—¿Qué pasa, Bárbara? —le preguntó Abel.


			—El suelo…


			—¿Qué le pasa al suelo? ¡Habla de una vez!


			—Míralo, no hay ni una marca… La tierra está lisa, sin pisadas. ¿Cómo puede ser?


			—¡Pues porque no hemos venido por aquí! Está claro que te has equivocado.


			Bárbara negaba con la cabeza repetidamente:


			—No, estoy segura de que hemos hecho el camino a la inversa. He ido revisando todas las marcas. ¡No me he confundido! ¿Pero qué coño es esto? Ese tío se está riendo de nosotros.


			—¡Sí, claro! —chilló Abel furioso—, no tiene otra cosa que hacer que andar jugueteando con cuatro viejos. Admítelo y ya está: ¡te has equivocado! Esto me pasa por dejar a los demás hacer las cosas.


			—¡Vete a la mierda! Tú eres el único que nunca se equivoca, ¿no? —le respondió ella—. Todos los demás somos unos inútiles. Si me hubieras hecho caso en lugar de regañarme, tendríamos nuestros móviles. Una llamadita y punto, pero no, el correcto y educado Abel tenía que decir la última palabra y, de paso, dejarme a mí en evidencia. El ventero se ocupó de que dejásemos todas nuestras cosas antes de entrar en el laberinto…


			—¿Pero te estás escuchando? —la interrumpió Abel—. ¿Cómo puedes ser tan retorcida y paranoica?


			Bárbara estaba entrando en ebullición, los dos lo estaban haciendo, y Martín decidió intervenir antes de que se enzarzasen en una discusión interminable, además de infructuosa:


			—¡Basta ya! —les ordenó jadeando—. Calmémonos. Tampoco es tan grave. Vamos a dejar de buscar la salida, simplemente tenemos que encontrar un sitio donde sentarnos y esperar. Ya ha pasado casi una hora, ese hombre no puede tardar. Se habrá entretenido haciendo cualquier cosa o le estará costando encontrarnos. Tengamos un poco de paciencia, por favor.


			—De acuerdo, tienes razón —admitió Abel—. Nos estamos poniendo nerviosos sin motivo. Iremos hacia la izquierda —dijo tomando el mando de nuevo.


			Cuando llegaron al final del pasillo, descubrieron que, efectivamente, torcía a la izquierda en ángulo recto, tomando la misma dirección de la que venían. A unos diez metros había un arco de rosales sustentado por dos columnas de piedra. El arco daba paso a un patio con forma de triángulo equilátero. Entraron por el centro de uno de los lados, había otras salidas exactamente iguales en los otros dos y, en cada ángulo, una fuente. El centro estaba presidido por un banco circular que rodeaba el tronco de un inmenso olivo; Martín y Silvia respiraron aliviados en cuanto lo vieron y aceleraron el paso para sentarse.


			Abel se acercó a los muros para inspeccionarlos. Eran impresionantemente altos y estaban hechos de hiedra; jamás había visto un ejemplar con unas hojas tan grandes, algunas tenían el tamaño de su rostro. De un verde intenso y brillante, refulgían como si estuvieran hechas de cera. Bárbara, por su parte, se asomaba a cada uno de los arcos como si fuera un león enjaulado; salía, miraba a un lado y al otro y volvía al jardín farfullando nerviosa y todavía enfadada. Su marido la observaba por el rabillo del ojo; sabía que Bárbara estaba deseando seguir adelante, que estaba estudiando cuál de las opciones era la más adecuada. No era tan fácil que se diera por vencida y aceptase que lo mejor era quedarse quietos y esperar.


			Silvia se había descalzado y buscaba el fresco de las losas del suelo para que le diera un poco de alivio.


			—Martín, ¿no crees que el ventero está tardando demasiado en venir a por nosotros? David se ha quedado allí solo con él…


			—No te preocupes, mujer, ya es mayorcito. Y si Nicolás no ha venido aún, será por algo.


			Pero Martín también estaba preocupado, habían dejado al chico con un hombre al que no conocían de nada y ahora estaban perdidos en un laberinto de lo más extraño. ¿Y por qué no aparecía el maldito ventero? Si aquello era una broma, ya estaba pasando de marrón oscuro. Transcurría el tiempo y ni siquiera lo habían oído llamarlos.


			Y todo era tan raro y atrayente a la vez… Se había fijado en las fuentes de las esquinas y todavía no había logrado descifrar cómo funcionaban. Cada una simulaba una suerte de maleza de piedra con forma de pirámide. Estaban cuajadas de lirios: los de la parte superior eran muy pequeños, y de sus diminutos pedúnculos brotaba un chorro de agua apenas perceptible; sin embargo, en las flores situadas más abajo, el agua rebosaba casi en una cascada pese a ser bastante más grandes. Cuando se acercó, impulsado por la curiosidad, vio que todo el amasijo de ramas, flores y hojas reposaba sobre un receptáculo circular, donde nadaban algunos peces. Revisó minuciosamente las tres fuentes y comprobó que todas eran iguales, incluso el número de peces y sus colores parecían los mismos, pero no fue capaz de encontrar, en ninguna de ellas, otros surtidores escondidos que explicaran la increíble cantidad de agua que acababa cayendo sobre los pececillos.


			—¡Bárbara! ¿A dónde vas?


			El grito de Abel lo sacó de sus elucubraciones. Cuando levantó la vista, vio que Bárbara estaba de espaldas, debajo de uno de los arcos, y que su hermano avanzaba a zancadas hacia ella.


			—Me voy. Ese paleto se está cachondeando de nosotros y no lo aguanto más.


			Dicho esto, Bárbara traspasó el arco.


			—¡Ni se te ocurra irte sola! —le chilló Abel—. ¡Vuelve aquí ahora mismo!


			—¡Volveré a por vosotros!


			Escucharon el «vosotros» como si Bárbara ya estuviera lejos y no como si acabase de salir del jardín. Abel la siguió.


			—Me cago en la… ¡Bárbara! Ven aquí ahora mis… ¿Pero qué cojones es esto?


			En el pasillo no había nadie.
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			«Trucos para salir de un laberinto, cómo salir de un laberinto, estoy perdido en un laberinto…».


			Si se hubiera llevado el móvil ya tendría la solución. En Internet están todas las respuestas, eso si tienes datos, claro. David se consolaba con la falta de cobertura para no sentirse como un estúpido por haberse internado en el laberinto sin el teléfono. Cegado por la rabia, ni se acordó de llevárselo. Su móvil… ¡Pero por Dios!, si vivía con él pegado a la mano, era una extensión de sus extremidades. Se lo imaginaba vibrando con la cara de Sara en la pantalla, allí donde lo hubiera dejado ese viejo gilipollas.


			¿Y ahora qué? Llevaba un buen rato dando vueltas sin encontrar a sus abuelos ni a sus tíos. Cuando entró, se negó a llamarlos por si el ventero lo oía, pero estuvo muy atento a cualquier voz para poder guiarse, sin embargo, no escuchó nada. De hecho, allí dentro se escuchaba bien poco. Los cantos de los pájaros se sentían apagados y lejanos, y tampoco soplaba el aire, ni siquiera un poco de brisa.


			Con el tiempo, el aburrimiento, y quizás una pizca de desesperación, se olvidó de su orgullo y comenzó a gritar el nombre de sus abuelos, pero solo consiguió sentirse como un idiota porque nadie le respondió.


			—¡Eoooo!


			El pozo fue el único que le contestó. David tenía la cabeza dentro del agujero intentando ver el fondo.


			—¡Eoooo! —gritó de nuevo, y el eco le devolvió su voz.


			Había entrado en un espacio circular muy reducido en el que solo estaba el pozo. Por suerte, no había otra salida, así que no tendría que elegir. Estaba harto de elegir, estaba harto de los setos, de las fuentes, de las plantas… por lo menos el pozo era una novedad, así que le dedicó unos minutos de su tiempo. Buscó alguna piedra para tirarla dentro, pero como no la encontró, metió directamente la cabeza en el hueco, asomándose sobre el brocal tanto como pudo. Estaba más oscuro que el culo de una cucaracha.


			El pozo no era nada del otro mundo: otra cosa vieja e inservible. Ni siquiera tenía un cubo, la polea colgaba vacía de un rústico arco de hierro y el brocal estaba hecho de simples piedras colocadas en círculo.


			Salió de aquella estancia decidido a no entretenerse más con tonterías. Cogió el camino que quedaba a su izquierda, pero tuvo que detenerse de nuevo: en mitad del pasillo había una piedra de buen tamaño. Se agachó para verla más de cerca. ¿Qué hacía allí semejante pedrusco? Estaba solo, a su alrededor, únicamente había tierra limpia y uniforme. «Da igual, lo usaré para comprobar si el puto pozo tiene agua», se dijo mientras lo levantaba con ambas manos. Esperaba encontrar algunos bichos debajo: hormigas o cochinillas, pero no había nada, solo más tierra. De repente, reparó en que no había visto ni un insecto desde que había entrado en el laberinto, ninguno: ni moscas ni avispas, zumbando atontadas por la llegada del otoño, ni mariposas u hormigas ¿en qué jardín no hay hormigas?


			El peso de la piedra le recordó su propósito más próximo y rechazó seguir elucubrando sobre la ausencia de fauna en el laberinto; era mucho más interesante tirar el peñón dentro del pozo. Se puso en pie y dio media vuelta y, cuando levantó la vista hacia la derecha, suponiendo encontrar la entrada al cubículo donde estaba el pozo, se dio de bruces con un muro de ramas. 


			—¡Coño! Si la entrada estaba aquí…


			Miró a su espalda por si acaso se hubiera desorientado, pero la puerta tampoco estaba allí. Solo había dado dos o tres pasos, ¿cómo podía haberse confundido tanto? Sin soltar la piedra, continuó avanzando y el hueco entre los setos apareció a la izquierda, justo en el lado contrario del que dictaba la lógica, al menos, la lógica que sobrevivía a duras penas en el cerebro de David.


			«Vale, se me está yendo la pinza —pensó agitando la cabeza—. Estoy cansado. A lo mejor me pasé un poco con los porros anoche… Tiro la piedra en el pozo y me piro».


			No había agua. La escuchó golpear el fondo perfectamente, tardó un poco, pero lo hizo. Sonó como si hubiera caído sobre una delgada capa de lodo y luego hubiera impactado contra algo duro produciendo un leve chasquido. No sintió nada especial al oírlo, ahora se daba cuenta de que lanzar el pedrusco por el brocal había sido una estupidez propia de un niñato. ¿Qué esperaba, que el pozo no tuviera fondo y resultase ser un gran misterio que luego contar a sus amiguetes? Vaya timo de laberinto.


			—¡Bárbara! ¿A dónde vas?


			La voz del tío Abel llegó nítida a los oídos de David. Inmediatamente salió al corredor llamando a gritos a su tío:


			—¡Tío, tío Abel!


			—Me voy. Ese paleto se está cachondeando de nosotros y no lo aguanto más.


			Esa era Bárbara.


			—¡Tía Bárbara! ¡¿Me oyes?!


			¿Por qué no le contestaban? Él los estaba oyendo como si estuvieran al lado.


			—¡Abuelaaa, abuelooooo! —volvió a gritar con todas sus fuerzas


			—¡Ni se te ocurra irte sola! ¡Vuelve aquí ahora mismo!


			David comenzó a llorar. Gritaba y gritaba cada vez más fuerte, solo paraba algunos segundos para escuchar una respuesta, pero nadie le respondía. Sus tíos seguían hablando entre ellos sin una pausa, sin una vacilación, ignorándolo totalmente.


			—¡Volveré a por vosotros!


			—Me cago en la… ¡Bárbara! Ven aquí ahora mis… ¿Pero qué cojones es esto?


			Y ya no escuchó más. Siguió llamándolos durante varios minutos hasta que comenzó a dolerle la garganta. Se sentó en el suelo de tierra y continuó sollozando como el niño que era. Él no se había dado cuenta de que llevaba caminando por el laberinto más de tres horas, pero su cuerpo sí lo sabía. Se sentía solo, cansado y desorientado; decidió que llorar durante un rato más no le haría ningún mal.
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			Cuando Abel cruzó la salida no había ni rastro de Bárbara, ni siquiera huellas en el suelo. Para variar, solo se le presentaron dos opciones: izquierda o derecha. Sin pensarlo, giró a la derecha gritando el nombre de su mujer. Comenzó andando deprisa y acabó corriendo a lo largo del pasadizo hasta que topó con una pared: por ese lado no había salida. Se giró rápidamente para volver sobre sus pasos y tratar de alcanzar a Bárbara en el otro sentido, pero se quedó clavado en el sitio: ¿dónde estaba el arco de rosas? Solo veía los setos uniformes dispuestos a cada lado del camino en una perfecta línea recta, sin ningún saliente o recoveco.


			—¿Abel?


			La cabeza de Silvia flotaba entre los arbustos como un títere, parecía como si se la hubieran cortado para hacerla bailar de arriba abajo en un escenario vertical.


			—¡No la encuentro! —exclamó desesperado, mientras se acercaba a la cabeza de Silvia—. Se ha esfumado. ¿Y los rosales?


			—Aquí están —le contestó su cuñada confusa.


			Efectivamente allí estaban. Abel no entendía por qué no los había visto desde el otro extremo del corredor, quizás el pasillo se curvaba de una manera tan sutil, que era imposible notarlo a simple vista.


			—Quédate donde estás y no te muevas. Voy a buscar a Bárbara, por allí no hay salida, así que a la fuerza tiene que estar en la otra dirección.


			Silvia no tuvo tiempo de preguntarle, simplemente se quedó allí plantada, asomada bajo el arco de rosales, observando cómo Abel corría hacia el otro extremo del pasillo. El pobre estaba descompuesto, se le veía colorado y sudoroso. «Espero que se haya tomado sus pastillas para la tensión», pensó suspirando. Los dos hermanos tenían el corazón tocado, aunque no hundido, y Martín había pasado incluso por el quirófano a cuenta de varias anginas de pecho. La probabilidad de que la situación que estaban viviendo les pasara factura, a corto o largo plazo, era muy alta.


			Abel regresó al poco tiempo, solo.


			—Esto no tiene sentido —farfulló resollando—. En serio, no lo tiene…


			El pobre hombre resoplaba agotado y Silvia lo cogió del brazo para acompañarlo hasta el banco junto a su hermano. Martín, cuando lo vio, se alarmó de inmediato:


			—¿Qué pasa, Abel?


			—Pues que no puede ser, no puede ser…


			—Vamos, tranquilo. Siéntate y cuéntanos qué ha pasado —le pidió Silvia.


			Abel casi no podía ni hablar, negaba con la cabeza mientras intentaba tomar aire:


			—No hay salida, en el otro extremo tampoco hay salida, y Bárbara no está… Y no hay salida… He estado empujando los setos y rebuscando entre ellos, pero estaban firmes y rígidos, como si llevaran allí plantados mil puñeteros años y fueran de cemento. No entiendo nada.


			—Calma, Abel —insistió Silvia—, estás muy nervioso.


			—¡Y cómo coño voy a estar si mi mujer ha desaparecido!


			—No ha desaparecido —intervino Martín—. Está claro que se trata de un truco. Cojamos una de las otras dos salidas y marchémonos de aquí.


			—¿Y qué pasa con lo de esperar?


			Martín se quedó pensando ante la pregunta de su esposa. Lo de esperar ya no le parecía tan buena idea; llevaban mucho tiempo haciéndolo, o al menos eso le parecía a él:


			—Veamos qué hora es… Son casi las ocho.


			—Yo tengo la seis y media —informó Abel.


			—Y yo las siete…


			Los tres comprobaron que sus relojes no estaban parados.


			—¡Cojonudo! Ahora ni siquiera sabemos qué hora es ni cuánto tiempo llevamos aquí dentro. Cuando salgamos pienso coger al ventero de los huevos y arrancárselos de cuajo. ¡Nadie se ríe de mí! Será cabrón, el rato que nos está haciendo pasar. —Abel se estaba exaltando de nuevo, le corrían pequeñas gotas de sudor por la frente y tenía los ojos desorbitados. Se levantó del banco y, con el puño en alto, comenzó a gritar al aire— ¡Nicolás! ¡Hijo de la gran puta! ¿Me oyes? Sácanos de aquí ahora mismo.


			—Así no creo que nos ayude —susurró Silvia—. Quizás deberías ser más amable.


			—A la mierda la amabilidad. ¡Cabrón! ¡Esto ya no tiene ni puñetera gracia!


			—¡Por favor, venga a buscarnos! —chilló Silvia—. ¡Se lo ruego, somos gente muy mayor, algunos de nosotros necesitamos medicinas!


			—¡Hijo de perra caabróóón! —seguía vociferando Abel—. ¡Como le pase algo a alguien de mi familia, te juro que te mato!


			—Es inútil. —Martín estaba sentado en el banco mirándolos a los dos con cara de resignación—. Puede que ni siquiera esté en la venta, que haya cogido el coche y se haya marchado.


			De repente, Abel se desinfló durante unos segundos, pero cuando iba a cargar de nuevo contra el ventero, Silvia lo interrumpió:


			—Ya basta, por favor. Para o te va a dar algo. Bebe un poco de agua.


			—¿Agua, de dónde la saco yo ahora?


			—De cualquiera de las fuentes, por un par de tragos no te va a pasar nada y te vendrá bien —le respondió ella.


			Abel estaba exhausto y sediento, quizá no fuera tan mala idea beber un poco. Se acercó a la fuente que tenía más a mano, parecía que el agua salía limpia y transparente. Sorbió de uno de los pequeños lirios y, al momento, escupió el líquido espurreándolo con violencia.


			 —¡Sabe a hiel! —chilló mientras tosía, a la vez que aguantaba las arcadas para no vomitar.


			—Bueno, la fuente tiene peces vivos, el agua no puede ser venenosa —argumentó Martín.


			—Pruébala tú si quieres —le respondió su hermano—. Yo no pienso beber ni una gota más. Vámonos de aquí ahora mismo.


			 Martín no se levantó, simplemente observó el cielo y dijo:


			—Seguramente sean las ocho porque está empezando a anochecer. Deberíamos quedarnos aquí; si ya es difícil encontrar el camino de día, a oscuras va a ser imposible.


			—Pero ¿cómo vamos a pasar la noche en este lugar? —preguntó Silvia—. Es una locura: no tenemos agua ni comida y en cuanto se vaya el sol, empezará a hacer frío.


			Silvia tenía razón, pero Martín también. Más les valía que esa noche hubiera luna llena, porque si no, iban a estar a oscuras.


			—Pues yo no pienso quedarme de brazos cruzados —dijo Abel mirando el muro de hiedra—. Saldremos de este laberinto, aunque tenga que arrancar los putos setos de cuajo con mis propias manos. Voy a empezar por aquí mismo y voy a seguir en línea recta hasta que estemos fuera.


			—Eso te puede llevar toda la noche, Abel, y sin herramientas, y yo no estoy como para ayudarte.


			—No te preocupes, hermano. Silvia y tú descansad, lo haré yo solo. Soy incapaz de quedarme sentado sin hacer nada. Con un poco de suerte estamos más cerca de los límites del laberinto de lo que pensamos.


			Dicho esto, Abel se remangó la camisa y comenzó a arrancar las ramas de la hiedra. Silvia se acercó a ayudarlo, pero no tenía fuerza suficiente, los tallos eran muy gruesos y le costaba mucho partirlos; con su artrosis, enseguida tuvo que rendirse.


			La noche avanzó y los verdes se tornaron grises, apenas se distinguía la silueta del muro recortándose contra el cielo. Abel continuó su lucha contra la hiedra, pero esta no se dejaba vencer. El hombre había conseguido hacer un hueco lo suficientemente grande como para meterse en él y seguir retirando maleza, pero estaba cansado y tenía las manos magulladas. Decidió que haría la cavidad más pequeña, no hacía falta pasar de pie, podrían salir a cuatro patas, aunque a Martín y a Silvia les costase un poco más. Cuando le echase el guante a Nicolás… le iba a partir la cara. Ese pensamiento le daba fuerzas para continuar y concentrarse. Tenía la extraña sensación de que las ramas se cerraban otra vez a su espalda: «Son solo imaginaciones tuyas, Abel —se decía a sí mismo—. Céntrate y sigue avanzando».


			Silvia y Martín aguardaban sentados junto al olivo. Sus ojos cansados filtraban la penumbra esperando ver aparecer el haz de luz de una linterna, seguido por la figura de Nicolás. Pero en el blanco y negro de la noche, no se vislumbraba ningún movimiento, ni un solo ruido. Las ramas del olivo se mantenían inmóviles como si fueran de metal y no se oía cantar a los grillos o ladrar a los perros. Silvia se quitó las gafas para limpiarlas con el borde de su falda, cuando se convenció de que no servía de nada, se puso en pie:


			—Martín, voy a hacer pis. ¿Tú no tienes ganas?


			—No, ahora mismo no. Lo que tengo es sed y hambre.


			—Esperemos que no te dé un bajón de azúcar, sería lo que nos faltaba.


			—No te preocupes, mujer —respondió Martín—, estoy bien. Aunque no me vendría mal echar una cabezadita.


			Ella lo ayudó a acomodarse en el banco lo mejor que pudo. Dobló cuidadosamente su rebeca de punto y la colocó bajo la cabeza de Martín, después, lo tapó con la chaqueta de tweed que le había comprado para el otoño. Hoy la estrenaba a pesar de estar a mediados de septiembre; su marido gustaba de usar chaqueta durante casi todo el año, decía que era un signo de distinción. Silvia lo besó en la frente y alzó la vista hacia el cielo. La noche ya había caído, y allí estaban: encerrados en un laberinto solo con lo puesto. ¿Cómo habían acabado así? Era una situación absurda.


			Por suerte, el cielo estaba despejado y plagado de estrellas. Se acercó a la fuente más alejada y se agachó detrás de ella. Desde allí, oía la suave respiración de Martín y los reniegos de Abel, que seguía obcecado en su esfuerzo, a pesar de la oscuridad. Mientras orinaba, se puso a observar a los peces, no los distinguía con claridad, pero algo les pasaba. De repente, uno a uno, fueron emergiendo hasta la superficie para acabar flotando panza arriba. En las otras dos fuentes, los peces también estaban muertos.
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			David ya no lloraba, había estado caminando sin pensar, moviendo los pies mecánicamente mientras jugueteaba con el mechero dentro del bolsillo del vaquero. Sobre la tierra uniforme, sin apenas levantar la cabeza, veía avanzar sus deportivas, primero una y después otra, hasta que tuvo que detenerse. La noche había caído y la oscuridad hacía que el silencio se tornara aún más profundo; si no fuera porque oía su propia respiración, pensaría que se había quedado sordo.


			Y la oía, vaya si la oía. Se encontraba en un pasillo sin salida y lo que tenía delante le hubiera acelerado la respiración a cualquiera.


			El ojo de una estatua de piedra lo observaba desde una hornacina abierta en la maleza. Era una figura de tamaño natural, una mujer con una vara hundida en un ojo, con el otro, miraba fijamente a David como si él fuera el culpable de su sufrimiento. Su rostro estaba congelado en un grito de dolor y sorpresa y sus manos parecían las de una vieja Virgen Dolorosa y furibunda. La mente retorcida de quien la hubiera esculpido se había preocupado por tallar al detalle los dedos enclavijados como alambres, las venas, los tendones, las uñas… El cabello le caía por la frente y las sienes en mechones raquíticos y desiguales, que acababan sobre sus pechos; unos pechos pequeños y marchitos, todo en ella se mostraba pequeño y marchito. David sacó su mechero, lo encendió y lo acercó a la estatua. Bajo la luz vacilante, podía distinguir el contorno de los pezones de la mujer, cincelados en el camisón con esmerada pulcritud. Intentó no fijarse en ellos, por un momento se sintió excitado y avergonzado a la vez, y se obligó a prestar toda su atención al ojo ensartado por la pequeña estaca para evitar esas confusas emociones. Lo consiguió, obtuvo el sentimiento adecuado: el miedo.


			Dios… Cuando se hiciera totalmente de noche, ¿cómo iba soportar seguir encerrado allí? ¿Qué clase de tarado se dedica a poner estatuas tan macabras en su jardín? ¿Qué más podría encontrarse?


			Se alejó de la imagen caminando hacia atrás, pero, cuanto más se alejaba, más pánico sentía. Sus formas comenzaban a difuminarse y el gris de la piedra se confundía con la oscuridad, causando el efecto de movimiento. David dio media vuelta y comenzó a correr.


			No paró hasta que se encontró dentro de un descomunal trébol. Había entrado por uno de los tres lóbulos. En el centro del patio, había un pequeño templete hexagonal, se acercó a él y se sentó en los escalones. En cuestión de minutos, ya no podía ver los macizos de flores que rellenaban el haz de la hoja; a su alrededor, solo había bultos y formas imprecisas. Aún tenía el mechero en la mano. Ya había intentado arrancar ramas de los setos y prenderlas, pero eso no funcionaba. Algunas estaban demasiado verdes y otras ardían con mucha rapidez chisporroteando y crujiendo con saña, pero se apagaban enseguida. Decidió que solo utilizaría el encendedor cuando no tuviera otro remedio, no le quedaba mucho gas y la noche iba a ser muy larga; si no recordaba mal, a las ocho de la mañana aún estaba oscuro. Quizás podría tumbarse dentro del quiosco y esperar a que amaneciera, si sentía u oía algo extraño, solo tendría que encender el mechero y morirse de miedo, porque bien poco iba a poder ver con su débil llama en mitad de la oscuridad. Se levantó del escalón y, al momento, escuchó crujir la madera bajo sus pies.



OEBPS/image/CiRis_.png





OEBPS/font/MyriadPro-Semibold.otf


OEBPS/image/Llvi_p02_.png





OEBPS/font/BahamasPlain.ttf


OEBPS/font/MyriadPro-Light.otf


OEBPS/font/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/font/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/font/SegoeUISymbol.ttf


OEBPS/font/ArialMT.ttf


OEBPS/font/nowes.ttf


OEBPS/font/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/font/MyriadPro-Bold.otf


OEBPS/font/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/image/iLlviP_e.jpg
LA VARTABLE INDEPENDIENTE
ROSA GARRIDO






