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La realitat, en el millor dels casos, és una il·lusió entre dues mentides

LLUÏSA CABELLERA


SOBREDOSI NATURAL

Faith has been broken, tears must be cried,
Let’s do some living, after we die

THE ROLLING STONES, «Wild Horses»

No és gens estrany, sinó més aviat el contrari, que la primera d’aquestes històries comenci en un enterrament. Però en lloc del típic dia hivernal, cru o plujós, es va escaure un enterrament tòrrid, en plena canícula d’estiu.

Dins l’església, de fet, s’hi estava bé, almenys de temperatura, donat que les esglésies, ja se sap, són com frigorífics naturals, però quan («Germans, aneu-vos-en en pau…») vam pujar als cotxes a esperar el fèretre per acompanyar-lo al cementiri, la xafogor reconcentrada dins el vehicle era tan opressiva que amenaçava d’asfixiar-nos. Dins la meva estimada Marlene, seguint la furgonetatransportacadàvers, viatjàvem sense aire condicionat l’Eulàlia (que per aquella època encara exercia d’amant amb mi), la Lídia (que feia el mateix amb el Fermí), el Fermí en si mateix (l’inevitable Mín), i jo (Alexandre Oscà i Punyol, que conduïa).

Nou o deu anys enrere, el Fermí, jo i la difunta, Lluïsa Cabellera i Enbosc (avui plorada per pares, germans i amics), havíem conformat una autèntica cèl·lula unifamiliar molt més autèntica que les convencionals. De fet, ho compartíem tot. I quan dic tot vull dir absolutament tot: sostres, taules, cotxes, festes, drogues. A vegades fins i tot els o les amants, i tot sovint, com a germans, els llits. I jo, d’altra banda, havia estat el seu company a Eivissa, l’any 75, i després de les aventures del Pont de Suert, durant el terrible 82. Per això, malgrat la fúria del sol, ens vam sentir obligats a anar al cementiri a patir el nostre gra de nostàlgia impotent. Tant de bo de camí haguéssim punxat les quatre rodes i cremat el carburador.

Dins la ciutat dels morts no entrava ni un esquinç de brisa i les poques ombres que hi havia al voltant del quadrat del nínxol les havia ocupat la família. Per tant, ens vam haver de palplantar sota una implacable dutxa de quaranta graus centígrads amb les nostres estúpides robetes de «quedar bé». Recordo que, sense voler, vaig començar a imaginar els morbosos processos bioquímics que en aquell mateix instant es desenvolupaven dins la caixa. I per més que m’esforçava a pensar en una altra cosa, sols aconseguia veure la Lluïsa, embolcallada en un vestit blau exquisit que no havia portat mai, transformant-se, en aquell mateix instant, en fongs i cucs i buit.

És curiós, per dir-ho d’alguna manera, però no veia la Lluïsa dels últims temps, al caire del col·lapse físic per les batzacades de la sida i l’abús de la metadona, sinó aquella Lluïsa plena de gràcia, femella intel·ligent i esplèndida, que havia conegut a Eivissa dotze o tretze anys enrere. Un engranatge de la porció subconscient del cervell, que ja feia temps que no podia governar, em va forçar a la terrible tortura de recordar aquell esquitx de nirvana: semblava tan remota la felicitat adolescent de les illes! Per comptes de dotze anys, dins la meva ànima en ruïnes havien transcorregut dotze segles.

Hauria donat de gust un parell de dits de la mà dreta per treure’m l’americana i descordar-me la camisa, i tots els de l’esquerra per ser a la terrassa del barmésproper amb un martini sec, glaçat, doble, lliscant gola avall. No podia racionalitzar el motiu, però la suor, que em xopava fins a l’ofec les aixelles i l’entrecuix, els peus, les mans i el cap, em feia sentir brut entre cometes, com si diguéssim culpable.

Al capdavall, com de costum, res no ens va servir de res; ni el sacrifici d’haver assistit a l’escenificació de l’infern, ni el detall d’haver vingut amb roba convencional. Algú, feia dies, ja havia decidit que nosaltres érem, sí, els culpables, i després de mitja hora de rituals de paleta sota una bafarada capaç d’ofegar els cavalls de Posidó, quan ja érem fora del recinte sacre, ens va encalçar per darrere el Pep, el germà de la Lluïsa, i va girar el Fermí d’una manotada al muscle esquerre.

—Mira que atrevir-te a venir aquí! Ja els tens ben posats, ja! Ara, que potser un dia et cauran, de tant que se’t gronxen!!

Tots vam entendre de què parlava. I també que no era cap mena de broma sinó tota una tempesta.

—Què et passa, Pep? De què vas? —li vaig etzibar en to suau. —Tu calla, filldeputa, que ets el primer culpable!

El Repep, com li deia la seva germana, estava absolutament fora de si: una rabiosa impotència, que jo en realitat compartia, s’havia apoderat de la seva pena i si hagués pogut ens hauria esclafat a tots dos com qui trepitja un escarabat. Jo el coneixia una mica, de quan amb la Lluïsa ens vam instal·lar uns mesos a l’apartament que tenia a Blanes, el terrible 82 precisament.

—No sé pas què collons brames. Ni crec que aquest sigui el lloc del moment —li vaig contestar sense variar el to.

—No et posis gallet amb mi, filldeputa, que t’ho diré d’una altra manera!

—Pugeu al cotxe —ens va manar la Lali, interceptant el Pep per evitar que la tensió desemboqués en cops.

El seguici en pes havia sortit del cementiri, i arran dels comiats i els últims condols, s’havia trobat la nostra escena patètica allà davant.

—Fem-li cas, Lex —va intervenir el Fermí girant cap a l’auto.

—Fem-li cas, sí —vaig murmurar seguint-lo, entre emprenyat i avergonyit—, perquè si em torna a dir filldeputa…

I aleshores va ser quan el Pep Repep va perdre els nords, els papers i els estreps:

—Què has volgut dir amb això? —va cridar, llançant la Lali a terra amb una empenta del braç esquerre i abocant-se cap a mi just quan em tornava a girar.

No soc una persona violenta, ho prometo, però si hi ha quelcom que m’encén és veure un home fet i dret (el Pep ja en tenia quaranta repicats i alçava nou pams) maltractant físicament una dona. I més si la dona pesa cinquanta quilos i és, en aquell instant, la meva companya. De manera que, aprofitant la inèrcia del gest, vaig acabar de girar sobre el peu esquerre, tirant el dret endavant i amunt tan ràpid com vaig poder. El Pep hi va topar a deu quilòmetres per hora com a mínim i els dos vam caure de cul sobre la grava que cobria la plaça del cementiri; tot seguit van venir el Mín i tres o quatre figurins del seguici a restablir la pau. La guerra, de fet, ja s’havia acabat: el Pep es cargolava en espasmes de dolor, mancat d’alè, amb les cames i els braços blegats sobre un punt entre el pubis i el melic, i jo m’aixecava a peu coix per anar a assistir la Lali, just quan ella s’aixecava a peu coix amb l’ajut de la Lídia. Això sí, amb deu centímetres de cremada de graveta al tou de la cuixa com a record.

Recordo que mentre el Mín m’empenyia cap al cotxe, vaig tornar a mirar el ruc del Repep per si en volia una altra amb l’altra cama de part de la seva germana enyorada, però ell, envoltat d’altres familiars i amics, encara era enrampat a terra. L’actitud dels que l’envoltaven em va impulsar a fer quatre saltets sobre el peu esquerre i instal·lar-me darrere el volant: ens vam escapar d’aquella, com de tantes altres, una mica esgarrapats i fent grinyolar les rodes.

Al marge que vam fotre el camp del poble sense ni posar carburant a l’estómac, no puc establir cap mena d’ordre seqüencial sobre la resta del dia. La següent escena impresa en la memòria parcel·lària del jo que jo era aleshores, certa tot i que nebulosa d’heroïna, és el Fermí, en calçotets i suant a raig, sota l’ombra nocturna de la magnòlia que bressava el pati de la caseta de les nenes (carrer de les Acàcies, Barcelona), mentre amb el cos dins la xeringa però la consciència desperta em preguntava si en el fons no érem nosaltres els culpables. Si el record no m’ha tergiversat l’experiència com tantes altres vegades, li vaig contestar que de culpables no n’érem gaire però que jo me’n sentia molt. El que no podria assegurar, ni que m’hi anés la vida, és si va succeir la nit després de l’enterrament o al cap d’un mes.


AUTOBIOGRÀFIQUES LLUÏSA: FLASCÓ 1

Don’t discover the last twenty-five years, Honey, just in one night

JANIS JOPLIN, «Kozmic Blues»

Abans que res, les olors. Les olors marquen la mesura de la meva felicitat psicofísica. Fa mil anys, quan encara vivia a Arenys, chez mes vieillards, no podia suportar la fortor de peus que vessava de l’habitació del meu germà Repep i inundava el corredor i qualsevol estança que no tingués la porta ben tancada. També odiava els cigarrets canaris del pare i els sofregits de la mare, que sempre cuinava quan jo no tenia gana. Alguns dies, bon punt em llevava havia de fugir de casa (sempre cap al mar) per no entrar en basca. Mamà Angelina un dia em va clissar i es va pensar que estava prenyada. Però no era això, no: aquell dia no encara.

Durant la primera fuga (teníem setze anys i, aprofitant una excursió de l’institut al Museu de la Ciència, la Martina, la Raquel i jo ens vam «perdre» a casa d’un noviet que m’havia fet l’estiu passat), les aromes em van marcar la pauta de l’alliberament durant els cinc dies que va durar l’aventura.

Encara sento els efluvis vellutats de la meva suor en trànsit, i l’exhalació dolcíssima i àcida del meu sexe de verge, bategant desig. Encara sento el regust de sabó líquid de les seves aixelles i la flairança salobre del seu esperma quan s’hi mesclava. El xicot, de fet, feia força bona olor en general. Almenys fins que la Guàrdia Civil va trucar a la porta i el va acusar de segrest i perversió de menors. Llavors el seu personal segell olfactiu va canviar de cop per convertir-se en un tuf covard de recances. El vaig treure del tràngol declarant que li havia jurat que totes tres teníem divuit anys, però el vaig eliminar de la meva llista en aquell mateix instant i, afortunadament, li he oblidat els noms i les sentors.

A la segona escapada, l’estiu següent, l’aventura va ser molt més llarga i molt més rica. Un dia, passejant per la platja, la Martina es va trobar una bossa de carrer: un passaport espanyol, tres carnets (identitat, conduir i Club Nàutic de Barcelona) a nom d’una tal A. B. de la C.: vint anys, cabells i ulls foscos, estudiant de professió i amb domicili a Sant Cugat. A més a més, hi havia vint-i-tres mil vuit-centes quaranta-sis pessetes, que per a nosaltres representaven molt perfum. Per molt que no tornar-ho, a la Martina, li fes pudor de rom cremat. Diuen que l’ocasió fa el lladre i de seguida se’m va ocórrer un projecte delictiu de debò, el primer pas del qual era, naturalment, llençar la bossa i guardar els calés i els documents.

—Amb quatre retocs als cabells i una mica de maquillatge, qualsevol de nosaltres es podria fer passar per la tal A. B. de la C.! Jo amb aquests papers em veig amb cor d’arribar a Nova York!

—Ja ens enviaràs una postal —se’n va burlar la Martina.

Però l’essència de la llibertat era massa atraient i totes tres vam sucumbir.

Tinc molt viva a la pituïtària de l’ànima, per exemple, la sentida que feien les Rambles de Barcelona el dia que, aprofitant un altre viatgeinstitut, vam aconseguir la segona documentació. La idea, força ben trobada, va ser de la Martina, però la Raquel i jo la vam escenificar. L’argument era senzill: jugant amb la innocència i la ignorància dels Homes respecte les estratègies i el lèxic de les Noies, ens vam presentar a l’Oficina d’Objectes Perduts, Pl. Catalunya s/n, a preguntar, amb l’angoixa quasi frenètica pròpia d’unes càndides adolescents en problemes, si els havien portat una bossa de pell de color fosc. Les paraules havien estat curosament escollides per la Martina: bossa, per no cenyir cap mida; de pell, perquè per als homes tot és pell; i de color fosc per poder abassegar marrons, liles, blaus, grisos i negres.

El responsable que ens va atendre era un senyor amable amb bigoti i cabells de plata que feia flaire de viure a Gràcia, entre un eucaliptus i una acàcia. Mentre li explicava detalladament com la meva amiga havia perdut la bossa en un vagó del metro, «amb tant d’anar i venir, perquè portàvem avui un dia que tela marinera, i ara amb l’enrenou de la bossa qui sap, perquè…», l’home va eixamplar els ulls i arrugar l’entrecella. I quan vaig estroncar aquell torrent de banalitats fingint vergonya, li va aflorar un somriure a les puntes del bigoti que fins em va fer sentir culpable. Per un moment.

Per un moment i prou, perquè, mentre el senyor es girava i mirava el prestatge inferior, jo sentia el baf curull de la victòria molt a l’abast, i si el mitjà era l’engany, benvingut l’engany. De manera que, després d’un altre doll d’incoherències, banalitats i mentidetes especulatives, vam marxar amb una bossa petita, d’escai color gosquefuig, on hi havia un carnet d’identitat i sis mil cent noranta pessetes. Reconec que el botí va ser minso, però l’orgull d’haver-lo assolit ens recompensava generosament l’esforç: el parc de la Ciutadella, on vam anar a celebrar-ho amb una ampolla de moscatell, era un iris extasiant de fragàncies i emanacions encara més dolces que el moscatell.

Avui, que ja estic prop dels trenta i em sé a les acaballes, comprenc que eren els humors dels nostres cossos i dels nostres esperits pubescents, obrint-se com flors silvestres als atzarosos vents de la vida adulta.

El millor de tot va ser que, malgrat la defecció de la nostra cervell —la Martina, que de fet sempre havia tufejat a intel·lectualisme hamletià—, el somni de la primera llibertat s’acabés materialitzant en un espai tan intensament perfumat com el Rosselló. El viatge en autobús fins a Narbona i els seixanta-set dies de vint-i-cinc hores que va durar l’aventura encara estan tots prenyats de brises de migjorn, essències de rostoll, de most, de fruits madurs.

A la hisenda de messié Pipot, un immigrant de segona generació oncle d’un amic de la Raquel, vam collir, recollir i recol·lectar aromes de raïm verd i de raïm negre, de préssecs i carbasses, de prunes i llegums. I també tot tipus de fetors animals com ara truges, conills, eugues, gossos, ànecs i gallines. O les nostres pròpies aromes irisades, dins la nostra cambra particular, quan ens rentàvem o no ens rentàvem les deu hores felices de treball pagès.

Vam telefonar a casa i, quan messié Pipot els va dir que estàvem bé i treballàvem bonic, ens van deixar quedar fins setembre: han passat deu o dotze anys i encara no tinc paraules! Cada vegada que ens tocàvem, ni que només fos la mà, tot l’entorn esclatava en fragàncies, i fins cremalls i fetideses destil·laven l’alè agredolç de la natura perfecta. Al matí, quan ens llevàvem a trenc d’alba per anar als cultius, i a les nits, quan després de l’espectacle tendre del capvespre ens ajèiem al llit, estiràvem juntes els braços i tocàvem el cel. No m’estranya gens, vist en perspectiva, que totes dues, la Raquel i la Lluïsa, la Lluïsa i la Raquel, escollíssim aquell nirvana per calibrar el nostre potencial homosexual. Compartíem realitats i somnis, menjars i feines, parets i sostres, i semblava lògic compartir també aquell llit d’aventura i el desig florescent.

No cal dir que a la tornada, chez mes vieillards, les pestes nauseabundes de sempre gairebé em van tornar boja, perquè a més s’hi barrejava, com un àcid bullent i corrosiu, una persecució mental a la meva persona. En ma vida he sentit tanta basca i espero no tornar-hi. Per sort, al cap d’una setmana i un dia, compliria els divuit anys oficials (per fi!) i fugiria a Eivissa a conviure amb la Raquel i la galàxia.

O almenys això em pensava, perquè a l’hora de la veritat, a l’andana del moll d’Eivissa i amb dos tiquets als dits, la Raquel va fer uns sanglotets amb coragre d’obediències traumàtiques i em va deixar el que se’n diu d’una peça. Però l’efluvi dels vaixells era molt més salat que les meves llàgrimes, de ràbia i de compassió, i després de recuperar l’import del seu trajecte, vaig salpar, sospirant el comiat de les rels i parint poncelles de futur a flor de llavis.


ILLES, SEXE I PSICODÈLIA

Here Odysseus charmed for dark Circe fell,
Still her perfume lingers still her spell

P. SINFIELD, KING CRIMSON, «Formentera Lady»

a l’atzar d’una mirada perduda, copso una àliga damunt l’altaveu del racó. contempla la mitja dotzena d’éssers anònims que es contorcen dins la pista de ball en miniatura, com si analitzés la composició proteínica del sopar.

salta, elegant fins a la indolència, i arrenca netament el cap quasirapat d’una noiafideu que dansava a cops, imitant Nefertiti. Subnefertiti sense cap continua ballant amb els seus balladors, que tampoc no s’immuten i segueixen ballant.

l’Àliga ha urpat la presa sense aturar-se, solemne i tediosa, i ha prosseguit el vol fins a l’altaveu de damunt la cabina: la veig sobre el meu cap cruspint-se, displicent i desganada, el cap del fideunefertiti, i a mesura que, metòdica, el va espipellant (ara els ulls, ara el nas, després els llavis i les orelles), l’Àliga es va transformant en una esfinx de pedra vella: primer les urpes i les cames, després el cos i les ales, i amunt cap al cap, els ulls i la cresta, com en un somni cinematogràfic estil René Magritte.

quan engoleix l’últim mos de cervell, el bec també es transforma en pedra, i el monument cau en bloc i explota contra el vidre fumat dels meus ulls.

Ah sí: em dic Alexandre Oscà i Punyol i soc a la cabina de so d’aquest catau hippiós que la Martha de Los Angeles i el Bob de Glasgow van obrir com a Woodstock’s ara fa dos anys. Em pregunto si tinc temps de mesclar-ne un de libanès (per embellir el ritme de la piràmide creixent) abans de mesclar les músiques (creixent i decreixent) en un moment irrepetible. Són les tres retocades de la matinada i al plat dret, sonant, hi ha el «Remember the Future» dels Nectar, mentre a l’esquerre, per celebrar que fa tres dies que tempesteja malgrat tots els santjoans del calendari balear, preparo el «Riders on the Storm» del Jim.

Sense que jo la vegi, Ella entra a la cabina. Sense demanar permís. Entra descalça i secreta a la cabina sense demanar permís i em toca el muscle que quasi ratllo el disc i em demana, vesperon, el tema que estic entrant. És molt probable que si no l’hagués tingut a mig canal, n’hagués posat un altre, per ensenyar-li bones maneres i preservar l’aura de seducció del punxaplàstics. Però la casualitat i, diguem-ho, la seva bellesa adolescent em porten a celebrar amb un petó que de seguida es fa dir morrejada que haguem escollit la mateixa cançó en el mateix moment. Val a dir que en aquells temps, el Jim, mort i tot, encara era el Jim.

Després Ella em convida a un cilíndric pur de maria brasilera (que cargola i encén amb una destresa francament divertida), i jo, per no ser menys, la convido al terç de piràmide verda que des de fa disset minuts giravolta sobre l’etiqueta dels Nectar. Mai no sabré del cert si era o no veritat, perquè Ella, tot i que encara no s’havia especialitzat en l’art de la mentida, ja sabia com dissimular les seves cosetes quan volia, però el cas és que, segons va dir, ja se n’havia pres un de sencer després de sopar, justament del mateix tipus. De fet, Eivissa n’anava ple i al catau hippiós n’hi havia per donar i per vendre.

Ens vam partir l’espurna centrifugada entre rialles, besos i carícies, que no diré lascives però sí desvergonyides. Clar que nosaltres érem molt joves i al Woodstock’s tothom tenia feina per a ell mateix. El vidre de la cabina, d’altra banda, era fumat de per vida. Vam continuar bevent, fumant, i acariciant-nos extremitats i llavis durant dos o cent minuts, i llavors Ella, mossegant-me el lòbul d’una orella fins al dolor, va dir que volia fer l’amor amb mi.

—Ja tens edat? —li vaig preguntar en to de burla defensiva.

Rient, es va girar d’esquena a la sala, i amb gest fluid es va descordar els cinc botons del vestit. El vestit, una espècie de camisó rosa esmaperdut de quan a Berlín triomfava el cabaret, es va badar a banda i banda mostrant dos pits revolucionaris i totes les valls dels maquis que conflueixen en el celinfern del pubis.

—A tu què et sembla? —va sil·labejar arrossegant les lletres.

Després d’uns segons de deliciosa inspecció general, que a través de l’àcid valien el pes d’una eternitat, vaig decidir que (com a do de Posidó, déu dels mars) posseïa uns muscles i uns turmells absolutament aquàtics: de sirena: d’ondina: de nereida.

—No portes mai calces? —vaig articular, deixant de banda sostenidors i sabates.

—A Eivissa mai. Si no tinc la regla.

Aleshores se’m va asseure damunt la falda escamarlada per tornar a l’escalfament, fins que, aprofitant la segona cara del More de Pink Floyd, vam materialitzar la primera còpula. (No sé si mai has tingut el goig de fer l’amor, inesperadament, amb una persona que no coneixes ni per fora i en plena pujada d’àcid: t’asseguro que és una experiència absolutament inoblidable. O potser no, perquè de fet jo he viscut un pilonet d’històries semblants que se m’han esvaït de totes les pells just després d’un orgasme immortal. Probablement, vist en perspectiva, va ser ella, l’esplèndida Lluïsa Cabellera, amb aquella manera espontània i genuïna d’encarar les persones i les coses, qui em va enregistrar aquell coit a l’arxiu dels inoblidables.)

Aquella primera trobada, després que la Martha ens fes fora de la cabina entre rialletes de vergonya aliena típicament ianquis, vam acabar pujant a la barca del Nin Pescador (un dels incomptables amics que la Sirena tenia arreu del món) per solcar l’albada a trenc de Formentera. Ai, Formentera! Quan dic Formentera i Lluïsa em ve a la sang la primera novel·la del Quartet d’Alexandria. Deu ser per això que més tard em vaig acostumar a dir-li Justine. I a Ella, apassionada del mestre Durrell, aquest sobrenom la suggestionava tant que en llocs on no la coneixien el feia servir com si fos l’autèntic. El que no puc deixar d’esmentar, ja que m’hi he posat, és el segon coit: sobre la platja fresca de rosada, així que vam desembarcar.

Però aleshores torna el túnel odiós, prenyat d’imatges i sensacions tan inclassificables cronològicament com vives en l’aspecte sensorial. Les pituïtàries dels meus universos, com a botó de mostra, es van capgirar en vint-i-quatre hores: els matins, per comptes de mar, ressaca o fruita, feien tots olor de Lluïsa. I a les nits, la seva fragància, com la d’un arbust amb transpiració animal, encara era més intensa: més que els eucaliptus i que el kif i que el peix fregit. Les botigues i els cafès, els porros i els cubates (jo aquella època encara bevia rom amb cocacola), tot, absolutament tot, tenia un dens, feliç i especiat regust Sirena. I d’una manera encara més sensible, també les músiques, les platges, les onades, els núvols i els astres: semblava com si Formentera existís només per a nosaltres dos i a Eivissa tothom ho sabés i en fos còmplice.

El nirvana de torn va durar fins a un mal dia que ella no va aparèixer pel Woodstock’s (això no era pas estrany), i la vaig trobar a la disco del costat aglomerada a un holandès en cos i esperit. No he estat mai especialment gelós, em sembla, però aquell estiu la Lluïsa per a mi era molt més que una companya: era jo mateix. I el cos que jo veia, subjugat entre els braços de l’holandès (rosset, panxut, metre noranta), era el meu. Vaig fugir com un diable sense ànima perquè sentia que m’estaven violant l’esperit i perquè sabia que no podia protestar ni mitja síl·laba davant de cap déu, i em vaig emborratxfumar tant que l’endemà, i amb molt mala consciència, li vaig haver d’explicar a la Lluïsa que casualment els havia vist.

—Si cada vegada que trenques unes calces al bar jo m’intoxiqués com has fet tu, acabaria alcohòlica en quinze dies, Lex!

Aquesta va ser la seva resposta honrada i serena: la seva vida i els seus sexes eren seus, i sí que la satisfeia o l’havia satisfet compartir-los amb mi, però. Jo ho entenia i ho defensava decididament en el pla racional, però als vespres, si ella no apareixia al catau, un corc verdós em rosegava les entranyes dins la cabina. Primer vaig provar de posar-la gelosa, i després, en veure que encara era pitjor, de pactar-hi una certa fidelitat.

—D’això ni parlar-ne —em va respondre llepant-me el gland amb llengua de tenora—. T’estimo força i m’agrada jugar amb tu, però la vida té una sola línia, i jo seguiré la meva jugant sempre amb qui jo vulgui. Fica-t’ho al cap ara i per sempre.

Érem a la platja sota el far, nus i absents de la resta del món, si és que n’hi havia. Ella va acomplir una fel·lació que, a més d’un plaer sublim, definitivament incomparable, em va implicar un esqueix als teixits íntims definitivament incomparable: de cop i volta vaig comprendre que mai no seria Meva, que mai no ho havia estat.

La separació, que no vaig poder evitar, es va esdevenir tres o quatre setmanes més tard de manera gradual. Va començar que no li veia el pèl, ni al pub ni al pis, durant una nit o dues. Després, recollint calces i sandàlies i prou, va marxar a viure a casa de l’Ester i el Ton. O sigui, al miniàtic que hi havia sobre el magatzem del bar. Això va ser menys dolorós que si se n’hagués anat a viure amb l’holandès, no cal dir-ho, però l’angoixa que em provocava era terrible igualment, i em va costar força histèria i molta llàgrima.

Tot i que no quedava a prop dels meus recorreguts, passava per l’Eston un parell de cops al dia per demanar-li un cafè i obsequiar-li un somriure. Algun cop gosava oferir-li tornar al pis, ni que fos a l’habitació del costat, però ella, que em llegia les ferides de la passió i la gelosia millor que un mirall, deia que de moment ja estava bé, que necessitava espai per ser qui ella era i volia ser (i això que l’àtic no feia més de trenta metres quadrats). Per cert, demà a la tarda el Ton l’acompanyaria amb el jeep a recollir la guitarra i les torretes, si m’anava bé.

Després va arribar el moment que ja no gosava anar a l’Eston sinó de tant en tant, però passejava pels voltants fins a cansar-me’n, amb l’esperança que l’atzar ens tornés a posar l’un davant de l’altra. I sovint, massa sovint, creia veure-la, en una cabellera atzabeja que entrava en un comerç, en una figura magra i estilitzada que trencava una cantonada. Què n’hauria tret, de qualsevol trobada casual, no m’ho plantejava. Recordo que tenia una idea fixada al mig del cervell i em deia i repetia que si havia conegut aquella dona d’aquella manera no podia ser per perdre-la al cap de tres mesos.

Ja en feia dos que no vivíem junts i jo encara estava convençut que qualsevol dia, de miraculosa manera, ho arreglaríem tot. Amb els anys he vist que això passa gairebé a tots els mascles i a moltes femelles, quan es trenca una relació unilateralment. Ho he vist en matrimonis de cinquanta anys i en parelles de quinze. En persones que ho han paït en deu dies i en altres que no ho han cagat en deu anys. Hi ha casos, per sort excepcionals, que poden arribar a desenvolupar una autèntica ferida psicoemocional, allò que els especialistes en diuen «trauma», i pot hipotecar o malmetre tota una vida. No vull pas dir que el meu fos tan greu, perquè l’únic preu que en vaig pagar, quan finalment va marxar cap a Amsterdam amb un amic de l’holandès, van ser tres mesos d’orgia diària amb àcids, sexes i alcohols. Setmanes després del seu adeu, vaig rebre una carta on em deia que tenia feina de rentaplats i que estava prou bé. Em feia la confiança d’enviar-me el telèfon i l’adreça, per si un dia. Però res de ximpleries ni persecucions, clar. Quantes vegades he lamentat haver perdut aquelles quatre ratlles, no ho sé comptar. Per sort, el poema que les acompanyava (datat a L’Eston, Eivissa, el dos de desembre de 1975) encara el tinc.


Blanca és l’empremta del meu camí

si em desvetlla un bes de llessamí.

L’oneig dels rínxols en blau fermenta

si esmorzo un pastís de nata amb menta.

Cafè sol amb gel i un cel tot sol

paint la mandra amb un gladiol.

Tarda, i la pell tesa de l’alosa

put a cony de mar i pits de rosa.

L’ocàs és essència de lilàs

quan l’ora és àrida dins del mas:

presta a llançar els draps vers la galàxia,

copulant sentors de flor salvatge

amb carn d’estrella cremant la platja,

suro en núvols d’opi, zel i acàcia.



Ara veig molt clar (com l’alba sota el far de Formentera) que Ella era cent vegades més forta i més valenta que jo. Ella sabia què volia molt més bé que jo i estava disposada a pagar-ne el preu que fos. Jo en tot cas no encara. I això que aleshores Ella tenia divuit anys acabats d’estrenar i jo ja n’havia fet dinou.

Vist en perspectiva, el Mín i el Lex, més que els seus botxins, havíem estat les seves víctimes. Víctimes, això sí, tan culpables com els botxins i com la més víctima i culpable: Ella. Rodolant com un roc pels torrents d’aquest món degenerat m’he topat amb persones que s’han enganxat a un determinat tipus de «mala vida», o a un determinat tipus de droga dura, amb tot el que això pot implicar, incloent-hi la mort i coses pitjors, només perquè li convenia a algú altre. Però aquest, per sort i en ferm, no era el cas de la Llisa, el Mín i el Lex. I a mi mateix m’ho argumentava i m’ho repetia cent cops cada dia, i m’ho recontrargumentava i m’ho tornava a repetir just l’endemà, però en termes emocionals no aconseguia absoldre’m gens: pensava una cosa i en sentia una altra.

Ara ja fa anys que m’agrada creure que va ser aquesta sensació d’error espantosa (que em va perseguir durant mil nits després de la mort de la Lluïsa i l’escena del cementiri) el que em va decidir, de manera alhora utòpica i terminant, a deixar l’heroïna i els mons que l’envoltaven per segona i penúltima vegada. Però aquesta és una altra història, més llarga i més enrevessada.


REENCONTRES I DESENCONTRES O MÉS AVIAT TOT EL CONTRARI

1. Voodoo Child Back Home


Herein are Photos of Ghosts

PREMIATA FORNERIA MARCONI

Dins l’embornal creixent que esdevenen, dia rere dia, els meus dies de joventut, conservo alguns moments absolutament frescos a la submemòria. Dic «sub» perquè cal entendre-la com un referent parcial i subjectiu, tergiversat pels anys i les pròpies defenses fins a qui sap on. Una d’aquestes transparències, punt d’encontre entre diverses tramoies i d’arrencada per a noves seqüències, introdueix la primera vegada que vaig tastar l’heroïna.

A l’estiu del 76, un mal diumenge de juliol, vaig caure dins la cabina del Woodstock’s amb un enrenou considerable. El motiu de la caiguda va ser una entrebancada, però el motiu de l’entrebancada va ser que a les set de la tarda ja portava un piano d’àcid i pastís descomunal. El Bob, que em posava cara de pomes agres des de feia dies, va venir a recollir-me com si se li haguessin podrit de cop.

La veritat és que me’n recordo molt poc, perquè en caure, a més de trencar dos discos i el braç d’un plat, vaig picar de cap contra el cantó de la taula de so, i em vaig quedar cargolat, veient les estrelles. El cas és que el Bob em va pagar el que devia i una gratificació voluntària, i em va aconsellar una llarga temporada d’abstinència, sobretot respecte l’elaessadé, que no em venia gens de gust. Total, em vaig apiratar a la platja quinze dies, i després, basquejat d’aquella atmosfera empestada de Lluïsa, vaig empaquetar dos calçotets, quatre samarretes i cinc-cents discos, i vaig fer una coberta fins a Barcelona. A Barcelona, després de catorze o quinze mesos de Pitiüses, em sentia un peix fora de l’illa, i vaig tirar la bola més fàcil malgastant una fortuna en un taxi fins a Sallent. Però a Sallent, o sigui a casa dels pares, només la meva tendra germaneta Dolors, àlies la Loleta, va semblar alegrar-se’n. El Noi, l’hereu, que normalment em feia d’amic i d’escut, passava un dels seus cucs psicoemocionals i estalviava els mots com si fossin or pur. La mare, com de costum, em va rebre amb ordres i malallet:

a. prohibit fumar fora de la pròpia habitació i entrar drogues il·legals a casa seva.

b. prohibit arribar tard als àpats i encara més prohibit no presentar-s’hi sense avís previ.

c. prohibit escoltar música o fer soroll de cap mena després de les deu i prohibit arribar més tard de les dotze.

d. i si pensava quedar-me gaires dies, ja m’estava buscant un barber i una feina.

No vaig dir res perquè les opcions es reduïen a callar o marxar, i volia veure el papà August, que era a revisió al Vall d’Hebron. Durant el dinar es va amorosir un xic l’atmosfera gràcies a la germaneta, i quan vam sortir a fer el cafè, el Noi, com si parlés del temps, em va telegrafiar que al vell li havien declarat una leucèmia que l’enterraria abans d’una anyada.

A les nou, hora de sopar a toc de l’insuportable pendular del menjador, el vaig poder saludar i contemplar: en catorze mesos havia envellit deu anys. Era calb, tot i que no havia complert els cinquanta, i d’una manera malaltissa: un floc de cabells prims com fils de seda aquí, un altre floc allà, i clapes i més clapes per tot arreu. Tenia la pell d’un groc oliós i els ulls enfonsats i sobresortits d’un cadàver. Però el que més em va corprendre és que, tot i que menjava com de costum el doble que qualsevol de nosaltres, no era més que un sac d’ossos llargaruts. Just després de les postres, empassant-se una llàgrima més gruixuda que el seu coll, em va fer un petó dels que entendrien fins i tot la mare i va desaparèixer dins el dormitori.

Em vaig sentir molt vell, em vaig posar molt trist. Tant que el cigaló d’havent sopat, recorrent Manresa nocturna pam a pam, em va durar fins a les quatre de la matinada. Per sort, a l’últim de tots els cataus vaig trobar la Sílvia Gómez, que havia estat seminòvia meva a tercer de batxillerat, esperant que el seu company, l’Ignasi Llorés, tanqués la barraca. Li vaig confessar més que no hauria volgut sobre el que passava a casa dels pares i em va sorprendre que en sabés molt més que jo: el meu pare, efectivament, vivia al pic del calvari, i el Noi havia tingut una crisi d’angoixa a causa d’una tragèdia ocorreguda al refugi on treballava (sis morts, deien, en una sola nit), i seguia un tractament. Era comprensible, doncs, que la mare trontollés al caire de la histèria i que la nena comencés a beure cervesa i fumar haixix amb els amics.

—La Loleta? Et deus confondre: només té dotze anys.

—Ets tu qui es confon: la setmana passada en va fer catorze. De tota manera, si no t’importa dormir en una habitació de dona, pots fer nit al meu llit, Lex. Fa quinze dies que ni m’hi acosto.

—Instal·lada a cal Llorés a cos de rei.

—Només a mitges.

Quan l’endemà a la tarda vaig anar a casa, o sigui a casa dels pares, ja tenia permís de la Sílvia per quedar-me una temporada al seu pis, i tot va ser aguantar deu minuts el xàfec inevitable de la pobra mamà, saludar amb una abraçada i dos monosíl·labs l’espectre del progenitor, i recollir els paquets encara no desempaquetats. Com que no tenia cotxe ni més diners per rebentar-me en taxis, el Noi em va ajudar amb la maleta dels discos fins a la parada d’autobús.

—Ha de suportar un marit moribund i un hereu idiota, i ho descarrega en tu. No l’hi tinguis en compte.

Però quan li vaig preguntar per quin motiu (per quin motiu ho descarregava en mi, vull dir), va fer un copdecap i va dir que encara no ho sabia.

Al cafè de la parada, davant d’una canya i una tònica, vaig intentar parlar d’ell. Primer es va tancar com una ostra i després es va emprenyar com una abella: que si ja m’ho havien explicat ja ho sabia, i que si volia la seva versió m’hauria d’esperar una temporada perquè ara ell no estava per contar rondalles. Com si l’hagués acusat d’un assassinat múltiple. I mentre em recuperava de la sorpresa i rumiava com enfocar la disculpa, va fer cap a la barra, va pagar el beure i va marxar sense dir-me adeu. També devia patir una tensió terrible i tampoc no l’hi havia de tenir en compte. Per sort, després d’un glop de cervesa més aviat amarg, va arribar l’autobús.

De la caseta que els pares havien construït a la part sud de Sallent amb els estalvis de cinc vides fins a l’entresol que la Sílvia tenia llogat a la Balconada de Manresa no hi deu haver més de vint quilòmetres, però per a mi eren tot un món, perquè a Manresa de seguida vaig trobar una vida pròpia. Només em dolia, a estones, l’adolescent Loleta.

Em sembla que m’he extraviat un xic de l’escena que d’entrada volia descriure. O almenys n’he fet un pròleg exhaustiu, donat que tot això i el que vindrà en realitat no tenen altre lligam que la meva experiència viva (he dit viva?, he dit viva).

Avalat per la col·lecció de plàstics escollits i la recomanació de la Sílvia, vaig trobar feina de discjòquei, o sigui un discjòquei que serveix per a tot, en un pub a l’estil català que en lloc de pista de ball tenia una taula de billar americà acabada d’estrenar. Segurament una de les primeres a arribar al cor de Catalunya. La Sílvia es va emportar els llençols a cal Llorés i em va traspassar els seus drets i deures sobre el pis de la Balconada, el qual compartia amb una nimfa teatrera, la Mercè, companya d’un tal Fermí al qual jo havia conegut, de vista i borratxeres tendres, l’últim curs a l’institut.

Total: un feiner rutinari com mil, posem-hi l’últim dijous de març o el tercer dimarts d’abril, després d’esmorzar un tallat i dos porrets a un quart de sis de la tarda, l’esmentat Fermí em va acompanyar fins al local, que a l’època es deia Hard Rock Cafè, per desafiar-me al pool de tall anglès. Puc afirmar sense por de mentir que ja durant el viatge la percepció de llums, volums i velocitats se m’alterava de manera progressiva i no racional. Un cop dins el bar, després d’obrir llums i música i servir dos martinis de soca seca, va semblar que millorava, però em va bastar posar les boles damunt del tapet per comprendre que, per més que fes cinc o sis dies que no prenia àcid, m’estava pujant un viatge. Quan començava a pair-ho van entrar dues colles d’estudiants, nombroses i sorolloses, que venien un cop a la setmana a emborratxar-se de sangria jugant als daus. El Fermín, sort en vaig tenir, em va ajudar a servir-los, perquè a mi em relliscava tot dels dits com l’aigua.

Vaig explicar-li què em passava i ho va trobar l’hòstia divertit, entre riallades, brometes i moralitats. Des de «Relaxa’t i disfruta, que t’ha sortit barato!», fins a «S’ha de vigilar la musaranya, que la musaranya no enganya…!». I reia i somreia, com un nen dolent amb una joguina fàcil. Si hagués tingut prou temps per trivialitzar l’escena, potser m’hauria contagiat dels seus bons humors, però aleshores va arribar la Marta, la flasca esposa del Josep Maria, l’amo, que es veu que el venia a substituir perquè estava enfebrat. Allò va ser un autèntic detonant, perquè si amb el Josep Maria m’ho hagués trampejat com hagués pogut, fins confessant-li per exemple que me n’havia fumat un de massa i necessitava deu minuts d’aire fresc, amb la pàmfila de la Marta, bona gent però bleda pura, no sabia pas com. No sabia pas com mirar-la, ni com parlar-li, ni com fer-li entendre o ocultar-li que la veia color ametista, carn de quars, pell de morsa, cabells de molsa.

Vaig disposar dues cares en viu damunt dels plats i li vaig barbotegar que sortia a comprar una coca perquè estava en dejú, i em va semblar que això, en comptes d’enutjar-la, l’entendria. El Fermí va pagar un gasto que tenia més que convidat i va sortir darrere meu amb mig somriure i mitja magarrufa.

—No baixa? —em va preguntar sense fotre-se’n gaire.

—Més aviat al contrari.

—Anem al cotxe: et convidaré a una ratlleta que et curarà de cop.

—Una ratlleta de què?

—De burro, de què vols que sigui?

Ell, de l’heroïna, sempre en deia «jaco» o «burro».

—No n’he pres mai —vaig dir, com si fos un inconvenient.

—Tu mateix —va somriure amb ulls incrèduls.

—No pot empitjorar-me, espero…

—No home no, què dius! Una cossa de jaco, i fixa’t qui t’ho diu, és una panacea contra els ecos de l’àcid.

Val a dir que, a part del Fermí i la Mercè, també a ses illes havia conegut molta gent que en prenia, fins i tot injectat, i per a mi ja no era un tabú. Segur que una dosi no em podia provocar cap mena d’addicció.

A més, la pujada de l’àcid que no havia pres, inexplicable però real, en lloc de minvar es disparava, i fent camí cap al seu mini verd benemèrita em vaig recolzar a la seva espatlla d’aigua, com si fóssim íntims, perquè la vorera de la dreta s’ondulava persistentment com si em volgués embolicar. Si no hagués estat molt xocat i una mica acollonit, m’hauria parat a mirar-m’ho amb calma, perquè l’al·lucinació pagava la pena. Vam enfilar unes escales descendents i allà em va haver d’ajudar encara més perquè jo no encertava quan havia de baixar quin peu: els graons onejaven, davant meu, com una ressaca pitiüsa.

Jo aleshores ja havia passat de les cent unitats d’àcid i només dues o tres vegades m’havia trobat amb un efecte comparable. Per sort l’auto era allà mateix i la gent no es va adonar gaire de res gràcies als bons oficis del Fermí, que continuava somrient aquell somrís de puta barata que tant li he arribat a estimar: ai, el meu enyorat filldelagran!

He de confessar, perquè és l’estricta veritat, que mitja ratlla i un cigarret a mitges em van fer un home en sis minuts comptats. Quan vaig tornar al local, controlant-ho tot i segur de quedar bé amb la Marta per un cop a la vida, ella em va preguntar amb mig somriure per què no li havia guardat un tros de coca. Però després de canviar un disc, servir tres taules i rentar deu gots, vaig fugir diligent fins al forn del davant i li’n vaig comprar una de crema i pinyons.

2. A Taste of Honey


«Stairway to Heaven»

LED ZEPPELIN

«Ja fa anys que el Jim, la Joplin i el Hendrix van marxar cap al paradís dels músics visionaris. Els Beatles es van barallar, per orgull o per diners, segurament per sempre més. Què se n’ha fet del Bob Dylan i del Syd Barrett només ho saben els seus psiquiatres si no s’han tornat bojos, però sembla probable que The Band i Pink Floyd entrin molt aviat a formar part del club dels dinosaures bilionaris, com ja han fet els Stones, els Eagles i els Who. Però que la mort i el negoci hagin enterrat uns quants profetes i les seves músiques no vol pas dir que hagi mort la Utopia. Perquè la Utopia és viva, ben viva encara, i perquè volem mantenir-la viva, avui us oferim aquest primer monogràfic sobre música hippie, dedicat, naturalment, al Jim Morrison».

Llegeixo el parlament des de la cabina, inaugurant els monogràfics del Hard Rock Cafè, amb llàgrimes als ulls qui sap per què, qui sap per qui, i pujo fins dalt el «When the Music’s Over» que m’ha fet de coixí a la introducció: per ser un dijous l’expectació és esplèndida. Si es tradueix en caixa i té continuïtat, segur que el Josep Maria m’apujarà el sou.

Aviat farà dos anys que penco aquí i per fi estic aconseguint fer de punxadiscos. Això dels concerts monogràfics, per exemple, ja se’m va acudir l’estiu passat, però la Marta sempre hi trobava pegues. I aleshores, una nit de gener que el Josep Maria era a Barcelona, després de fregar i carregar neveres, ens vam fer l’amor a esgarrapades, muntant numerets sobre la taula de billar. Tenia la sensació que l’endemà buscaria una excusa per acomiadar-me però va passar el contrari: a ella no l’he vist mai més ni deu minuts seguits a soles i el seu marit em tracta més bé que mai.

A casa, o sigui a casa dels pares, també han passat un munt de coses, petites i grosses. El vell August va confirmar la previsió del Noi i es va morir l’agost passat. De fet, els pocs cops que el vaig anar a veure ell mateix em deia i em repetia que era «l’única cosa bona» que li podia succeir. El vaig plorar més que no m’hauria pensat, i encara ara, un any més tard, no em costa gens si hi penso gaire. Potser hi ajuda que, tot i que la vida en general em va prou bé, estic passant una època una mica tova.

Ara comparteixo el pis amb la Sílvia, que va trencar amb el Llorés perquè diu que somiava amb mi dormint dins del seu llit, sol o amb d’altres dones, una nit rere l’altra. No soc home d’alçar passions, que sàpiga, però sentir-se desitjat així enamora qualsevol. La Mercè va fer via cap a Barcelona i s’ha colat ni més ni menys que als Comediants. I el senyor Fermín Guzmán, àlies el Malo, encara hi té el llit i ve a dormir quan s’escau. De fet, com viu, què fa, quan menja i on dorm és un enigma irresoluble, parlant del Mín. I això que ara, a més del pis, tenim relacions de socis en narcòtics: jo em cuido de l’haixix i dels àcids, i ell de la cocaïna i l’heroïna: així entre els dos tenim de tot gairebé sempre. Evidentment, la meva plaça de dejota ens va molt bé per poder fer la feina fora de casa, tot i que, evidentment, qualsevol dia algú em delatarà al Josep Maria i em quedaré sense feina. De moment, i això ja és molt, l’ambient del bar és manté força sa i els guripes només passen si algun dia tanquem massa tard.

Precisament ara acaba d’entrar el Gus a la cabina i li llegeixo a la cara un mono llarg i una polèmica curta.

—Escolta’m, Lex… —murmura—. Tens res?

—No. T’he dit mil cops que aquí no tinc mai res.

Tots dos sabem que això és mentida però la vida és així.

—Fes-t’ho, tio.

Miro el despertador que hi ha entre els plats.

—D’aquí mitja hora arribarà el Mín.

—I ell en té?

—Em sembla que sí.

—Però no és segur.

—Que sí, que en té.

—D’aquí mitja hora?

—Potser abans.

Me n’oblido i agafo el micro perquè he de llegir la traducció d’un fragment de l’«Indian Summer». Ho faig, apago el micro satisfet i, quan miro el guió dels temes, m’adono que l’espectre encara és allà.

—Escolta’m, Lex…

—Què?!

—No me’n podries fer mil peles del teu sobre?

—Quin sobre ni quines hòsties, Gus! Sempre estàs igual! No sé si et cap al cap, però jo hi treballo, aquí! I avui, a més, estic fent una cosa que m’agrada molt i és força complicada… Si vols esperar el Mín, l’esperes, i si no espavila’t, que ja ets grandet!

—D’acord, tio: ho tindré en compte si un dia va al revés.

—Això: ara, a sobre, amenaces. Surt de la cabina i deixa’m en pau, Gus!

—Ja’ns veurem, cabronet.

—Ves a la merda.

Faig el canvi, preparo l’enllaç i me’n vaig a la barra a buscar un cubata. Veig que el Josep Maria va de cul i li enllesteixo quatre clients a peu de barra. Al fons, en una taula plena de canalla, veig la Loleta, però quan em dic d’anar-hi, em repica el despertador mental i fujo veloç cap a la cabina. M’hi trobo el Fermí, assegut darrere els plats, començant el canvi.

—Si un dia em poso malalt vens tu —somric.

—Sempre que vulguis —somriu.

—Ho fas amb un estil…! Professional, vaja.

—Ho porteu bé, no? —fa, bo i escampant la mirada cap a la sala, quasi plena tot i que només són les onze.

—Força. Has trobat mantega?

Fa que sí amb el cap i treu un paquet de tabac del qual tiba un cigarret.

—Hi tens quatre octaus i dos quarts. T’ho deixo aquí —diu. Posa el paquet vora l’amplificador i encén el cigarret com si fos el més bo del món—. Ja’ns veurem més tard.

—No vols prendre res?

—Tinc feina.

—Parlant de feina: m’ha vingut a veure el Gus i he estat a punt de punxar-li un ull.

—Tu punxa discos, ja hi parlaré jo una estona que em vagui.

—L’has vist?

—No cal. Ens deu trenta mil peles i només ens busca quan no en té ni cinc. Creu i ratlla.

—Ok.

Em passa el cigarret emburrat i el xuclo amb una certa avidesa perquè és el primer del dia.

—No vols prendre res?

—Una aigua.

—Fes gasto, cony!

—Una aigua i una avellana.

Una «avellana», en el nostre argot, significa un dit de whisky de malta amb un glaçó.

Preparo el proper tema segons el guió mentre faig dues calades més. Li torno el cigarret i li dic que faci el canvi si no he arribat: sé que això li encanta. Somriu amb la punta d’una cella, escampa la mirada cap a la sala i sospira fent una «o» perfecta amb una glopada de fum.

—Ok.

3. Socis i negocis

There’s a rose in the fisted glove
And the eagle flies with the dove

STEPHEN STILLS, «Love the One You’re With»

Aquell present continu va continuar present en futur, aquella i mil altres nits, com al conte de les mil i una, totes similars en els continguts però totes especialment intenses i úniques en les formes. Sí, aleshores, tot i que ja ens començàvem a afaitar, encara teníem aquella espurna d’il·lusió que tenyia d’experiència irrepetible qualsevol dilluns, qualsevol dimecres. I no parlem dels caps de setmana, que a vegades començaven dijous al vespre per no acabar fins al migdia del dimarts.

Hi havia nits que ens tancàvem dins el bar, amb o sense el Josep Maria, perquè ja hi havia prou confiança, i d’altres que pujàvem al mini del Mín, més atrotinat que les putes del Xino, i ens n’anàvem a Terrassa, a Barna, a Sitges… La Sílvia, que se les guanyava sense ganes en un taller de modista, es va anar infiltrant en els nostres ocis i negocis, i quan ens en vam adonar ja gairebé érem tres socis.

No sé quina nit va succeir, perquè totes eren similars, aquella en què, arribant els tres a casa exhausts i col·locats, ella em va comentar mentre ens despullàvem que un dia li agradaria cridar el Mín i fer-ho junts. Si a mi no m’havia de fer mal, clar. M’ho vaig rumiar mentre sincronitzàvem els respectius termòmetres corporals, i vaig pensar que si mai m’havia d’arriscar a un triangle, ja m’estaven bé aquells angles. Vam cridar el Mín, que s’ho va agafar amb mitja rialla de les seves, i mentre ell estirava tres ratlletes, la Sílvia i jo ens vam fer l’amor amb una ànsia de possessió que probablement no havíem sentit des del primer coit. Per sort o per desgràcia, la resta se’m barreja, entre imatges de somni i visions de vigília, amb altres nits triangulars esdevingudes a través dels temps amb altres protagonistes.

El punt d’inflexió d’aquell bombardeig d’experiències va ser l’escapada a Amsterdam. En aquells anys, qualsevol drogata que es preués una mica feia un viatge a Amsterdam. A Amsterdam (ionquis, triperos i amfetamínics) o al Marroc (fumetes, místics i variats). El projecte, llargament madurat pel senyor Guzmán, era reunir tres-centes mil peles i invertir-les allà la meitat en jaco la meitat en àcids. Segons els seus càlculs, ens hi podíem guanyar mig quilet, net i polit, sense gaire esforç. Llavors, amb més diners per jugar, també podríem millorar el funcionament diari aquí al país.

Val a dir, en honor a la veritat, que ho vam preparar pam a pam. Abans que res vaig telefonar a la Lluïsa per assegurar el tret. No podia ser gaire explícit, però tampoc calia: una clínica és una clínica i un supermercat és un supermercat. Aleshores el Mín i jo vam tramitar el passaport, i mentre ell canviava el minimorris per un Seat 1800 de cementiri, i l’arreglava peça a peça al taller d’un seu cosí força cèlebre, don Alberto Delpez Guzmán, àlies el Dixi, jo em dedicava a convèncer el Josep Maria per agafar-me una setmana de vacances i cobrar un mes a l’avançada. La setmana de vacances no va ser cap problema, perquè a l’estiu no havíem tancat i feia vint-i-tants mesos que treballàvem sis o set dies setmanals deu o dotze hores cada dia, però he de confessar que els diners probablement no els hauria aconseguit sense la col·laboració de la Marta.

La primera intenció era fer el viatge a finals de novembre per poder col·locar una bona part de tot plegat durant les festes, quan la demanda es dispara en totes les drogues, legals o il·legals, com si fossin les joguines que es regalen els adults.

El Mín, a més del vehicle, que per noséquè d’unes multes va posar a nom meu, hi va aportar mapes detallats de mig Europa i cent noranta mil peles en dòlars. Jo, fent un colossal esforç, en vaig ajuntar cent setanta, i la Sílvia, que sabia un estiu d’anglès rentaplats i ens justificaria el viatge a les duanes si calia, en va arreplegar cinquanta, que almenys pagarien l’avortament. Donat que entre la dolça i la travessera, i valgui la redundància, la noia portava deu setmanes d’un embaràs que ningú no volia ni es podia permetre. Va ser aquest estirabot el que al final ens va fer avançar l’expedició quinze dies, ja que aquella setmana avortar a Barcelona, a més d’il·legal, encara era força complicat i caríssim. I la Sílvia, ja s’entén, no podia esperar gaire més.

El segon diumenge de novembre, després de tancar a quarts de quatre, ens vam cruspir un carajillo doble (llavors encara en dèiem «carajillo») i vam fotre el camp direcció Terrassa per agafar l’autopista de la Jonquera. Abans de deixar Manresa (això sí), vam fer un breu estop a sota la Seu per prendre’ns les dosis pertinents, i ja no vam tornar a parar fins a l’estació de servei abans de la duana, on vam omplir el dipòsit i endrapar un biquini i un altre carajillo. A més de pixar i pentinar-nos el vici amb una bona clenxa.

Conduïa el Mín i jo anava al costat, mirant un mapa d’allò que en diuen Catalunya Nord i comptant quilòmetres entre ciutat i ciutat. Vaig calcular que entre les set i les vuit podíem ser a Montpeller i els vaig proposar perdre mitja hora i anar a esmorzar a peu de mar. La proposta va ser acceptada per aclamació. Vam travessar la frontera com si res i ens vam endinsar en allò que en diuen l’estranger. Encara avui sento a la pell l’emoció d’aquella escapada…

Cert que tots tres teníem una certa carrera país endins, però França era terra verge i ens feia molta gràcia llegir els cartells de la carretera i els noms de les ciutats en grafia francesa: Perpignan, Narbonne, Béziers, Montpellier… i quilòmetres que resten. El vehicle, després dels trucatges del Mín, podia agafar els dos-cents, però per a un viatge tan llarg havíem decidit no passar gaire dels cent trenta. M’agradaria saber descriure la sensació de llibertat que vaig experimentar aquella nit, aquelles hores, mentre engolíem àvidament quilòmetres i més quilòmetres.

Arribant a Besiers, ens vam aturar en una àrea de descans per estirar les cames i fer un glop del termos. La Sílvia havia proveït el portaequipatges amb una nevera de càmping i tot el beure i menjar que podíem consumir en una setmana: embotits, formatges i llaunes, fruites i aigua, vi, cerveses, cocacoles, whisky, i naturalment cafè de cafè, calent i sense sucre. I el Mín també s’ho havia currat bonic, amb un artesanal paquet de cigarrets que viatjava a la guantera, al cul d’un cartó obert. L’havia desprecintat, l’havia omplert de cigarrets carregats de burro i l’havia tornat a tancar, amb el paper de plata, la cel·lofana i tot plegat, de tal manera que ni messié Dupin no ho hauria descobert. I a més va instal·lar un invent tan útil com simple (una plataforma de cinquanta per vint-i-cinc, amb uns ganxos que la subjectaven al suport del reposacaps de l’acompanyant), i després de passar al darrere ens va prometre tres ratlles com Déu mana. L’enginy tenia, per reblar el clau, uns estris laterals per posar gots i un punt de llum connectat a l’encenedor elèctric, d’allò més pràctic. Pura virgueria, sí, i és que el Mín era un manetes.

Ràdio Montecarlo, que havíem sintonitzat en aturar-nos, feia el resum informatiu de les set: si volíem veure l’albada arran de Mar era qüestió de no badar. Jo em vaig posar rere el volant per cobrir els seixanta quilòmetres que ens faltaven fins a l’esmorzar i la Sílvia va passar al meu costat.

Ah sí, em descuidava anotar que, mentre pixàvem i bevíem cafè, ella va anar al lavabo per treure’s i rentar una de les dues bosses d’un gram que, dins d’un condó, portava a la vagina. Aleshores ella i jo encara no en preníem gaire, però el Mín ja feia mesos que se l’injectava, i com que li havíem prohibit taxativament exportar xeringues, a part dels cigarrets, s’esnifava un quart pesat cada cinc o sis hores. Potser algú pensarà que érem una mica pel·liculeros i altres que tota prudència és poca. El cert és que, aquella època, entre els tres, encara fèiem les coses amb una mica d’enteniment.

Vam sortir de l’autopista a Frontinhan (em sembla) i vam perdre cinc minuts buscant una vista que ens fes peça. No va ser gens difícil, perquè el lloc és molt bonic i perquè l’albada ja s’insinuava. La veritat és que a fora feia força fred, però despertava els sentits i relaxava els nervis. Pa amb tomàquet, pernil, bulls i llangonissa de Berga, i truita de xoriço i patates. Uns brindis de priorat sec per l’alba de la nostra aventura holandesa, i els indiscutibles cigalons i ratlletes: dues de petites per a mi i per a la Sílvia, i una altra de grossa per al Mín, que el va portar a adormir-se com un rabassot, cargolat al seient del darrere, just en tornar a l’autopista, encarant Nimes, Orange, Lió. D’aquest tram en recordo, amb un sentiment molt especial, la fel·lació que la Sílvia es va entossudir a obsequiar-me, fins a una ejaculació difícil (o sigui dilatada per l’efecte del cavall), malgrat el risc d’anar a noranta pel carril lent d’una autopista dins la llum cèsia d’una albada que ja paria.

A quarts d’onze d’un matí lluminós però ple de cúmuls resplendents, vam parar a reposar vint minuts als afores de Valence. Me’n recordo perquè va ser allà que el Mín es va perdre el cor de la Sílvia per sempre més.

Amb un badall i mig somrís dels seus va dir:

—Sabeu què? Mentre dormia he somiat que la Sílvia passava al darrere i em regalava una mamada.

—Si vas calent, ves al lavabo i fes-te una imaginària. Però no triguis mitja hora que hem d’anar a dinar a Dijon. —Em vaig rebotar, mosquejat per la brometa, quan ja baixava a barallar-me amb el primer sortidor self-service de la meva vida i tancava la frase amb un cop de porta.

—Sí: és el millor que pots fer —vaig sentir que exclamava la Sílvia en to picat—. Compra’t una revista guarra a la botiga i mata’t a palles al lavabo, perquè abans que jo te la torni a mamar, que dius tu, totes aquestes muntanyes que ens envolten seran mil metres sota el mar!

I també va sortir, en direcció al bar, acabant la frase amb un cop de porta almenys el triple que el meu. Però la cosa, en part gràcies als meus bons oficis en suggerir al Fermí que es disculpés i explicar a la Sílvia que havia estat una facècia desafortunada i prou i que ens quedaven dos mil quilòmetres junts com a mínim, no va passar a pitjor, i a l’hora de dinar (bistecs de vedella amb mostassa del país), els pernods del vermut ja havien restituït la bona harmonia. Si més no a la superfície. Perquè, pel que fa a la Sílvia, es van haver acabat els triangles i totes les confiances de caire sexual. Diria que mai més li ha ofert ni acceptat res més que un petó a la galta.

Les dones, algunes dones, són així. Això no vol pas dir que no entengui l’emprenyada ni que no em fes content tenir-la altra vegada tota per a mi. Masclisme? Potser sí. Jo en diria vanitat i egoisme elementals, però qui sap mai el com i el què del quan i el quant.

4. Anades i vingudes i retorns, i fugides endarrere i endavant

For if we don’t find the whisky bar
I tell you, I tell you, we must die!!

BERTOLT BRECHT i KURT WEILL

Tancaré aquest capítol explicant que la compra va ser tan senzilla com l’avortament, ja que la Lluïsa també havia començat a tastar el tatano i estava molt ben relacionada a tots nivells. Com de costum.
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