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      La cultura estaliniana pone de manifiesto el mito del demiurgo, del transformador de los mundos social y cósmico, […] es una visualización del sueño colectivo de un mundo y un hombre nuevos, […] de que la Historia Sagrada está ocurriendo aquí, entre nosotros, de que los dioses y demiurgos −Stalin y su «guardia estalinista de hierro»−están haciendo incesantemente, en el presente y lo cotidiano, sus milagros que transforman el mundo.


      


      Borís Groys, Obra de arte total Stalin

    

  


  
    
      


      A cuantos sienten fascinación por el poder

    

  


  
    


    El azar y la empatía en la gestación de este libro


    


    Esta obra es fruto del estupor, la pasión por el personaje, el apoyo de muchos y la buena fortuna. En enero de 1953, tras recibir el despacho de teniente, me incorporé a mi primer destino, un regimiento en las afueras de Madrid. Dos meses más tarde, el 6 de marzo, la radio anunciaba de súbito la muerte de Stalin, sensacional noticia que fue objeto, durante semanas, de entrevistas, crónicas, comentarios, en los que abundaban los epítetos usuales al déspota desaparecido: patán, sádico, demente, salvaje, sanguinario. Días después, el coronel –un jefe admirable, culto, abierto, dialogante–1 me llamó a su despacho, y me dio la dirección de una oficina para que recogiera un sobre con «documentos importantes» (por estar al cargo del material de transporte, yo disponía de una moto con sidecar y hacía de mensajero en ocasiones).


    La oficina se hallaba en la calle de Alcalá, frente al Retiro. Esperé varios minutos en una sala de reuniones con vitrinas llenas de libros adosadas a las paredes. En una de ellas se encontraban decenas de números de la revista Foreign Affairs. Abrí la vitrina y cogí el último con intención de mirar el índice. Quedé boquiabierto. En la portada aparecía un título asombroso: Generalissimo Stalin and the art of government, by O. Utis.2 Tomé nota a toda prisa, recibí los documentos y, sin poder ocultar mi estupor, conté al coronel lo sucedido. Me contestó mirándome fijamente a los ojos, pensativo: «No diga una palabra. Fue un hijo de perra, pero era un genio». Así nació mi interés por Stalin, un hobby apasionante que no decae pese al largo tiempo transcurrido.


    La primera pieza de mi colección fue la voluminosa Historia de la Rusia Soviética, del argentino Alberto Falcionelli, un trabajo de investigación extraordinario en el que se analiza ampliamente la figura de Stalin. La siguieron Tres que hicieron una revolución, de Bertram Wolfe, otra obra excelente, y varias biografías menores. A partir de los años sesenta, ya en la vida civil, viajaba con frecuencia al extranjero, y en las librerías de viejo encontraba revistas y libros desconocidos en España. A duras penas conseguía leer todo lo que compraba, y tomaba cientos de notas sin objeto definido. ¿Una tesis? Además de no tener tiempo, las fuentes disponibles eran muy pobres.


    


    * * *


    


    Todo cambió a finales de 1989. Asistí a un seminario de sociología en Moscú, que se inauguró tres días después de la caída del muro de Berlín, y allí conocí a Iván Kadulin, un muchacho que acababa de empezar la carrera de Periodismo (asistía al seminario como reportero en prácticas: tenía que hacer una crónica del evento). Nos hicimos amigos, y me invitó a su casa. Su padre, Vladímir, antiguo corresponsal de Pravda en el extranjero, funcionario del Comité Central, se entusiasmó tanto al conocer mi afición a Stalin que me hizo un fantástico regalo. Con ayuda de su hijo, separó un pesado aparador de la pared y sacó una acuarela allí escondida, envuelta en papeles llenos de polvo: Stalin, de perfil, con uniforme de mariscal y la pipa en la mano, enmarcado en ramas de laurel. Vladímir la había recibido en la escuela, como premio por un poema laudatorio, el día en que el líder cumplió setenta años: 21.XII.1949 (así figura en el cuadro). Volví a Moscú en mayo, invitado por los Kadulin –mis primeros ángeles custodios–, y Vladímir me introdujo en su mundo, donde aún quedaban viejos estalinistas que me regalaban de todo: fotografías, cuadros, bustos de su ídolo, vinilos con sus discursos.


    


    * * *


    


    Llegué a Georgia, la patria de Stalin, por otro golpe de suerte. Entre las personas que me presentó Kadulin estaba Gevork Egiazarián, catedrático de Economía de la Lomonósov, la Universidad estatal de Moscú, que acababa de fundar el Instituto para el Desarrollo de las Pequeñas y Medianas Empresas. Me pidió que lo ayudase a organizar seminarios para directivos rusos en Madrid, Barcelona o Lisboa, y acepté encantado.


    En uno de los seminarios, patrocinado por Banesto y destinado a banqueros y hombres de negocios, participó un gigante siberiano, Víktor Bósert, de ascendencia alemana.3Víktor vivía en Moscú, pero nació en Omsk, a medio camino entre Moscú e Irkutsk (en la ruta de Miguel Strogoff, el correo del zar), donde ha pasado la mayor parte de su vida; y es un enamorado de su tierra. Tiene un carácter dominante –se ve a la legua que está acostumbrado a mandar–,4 pero es un tipo estupendo. Hicimos buenas migas, y un buen día me sorprendió con una orden que no admitía discusión: su madre cumpliría setenta años poco después, y él, su mujer y yo iríamos a Omsk a celebrarlo.


    Víktor me presentó a sus amigos. Uno de ellos resultó ser un georgiano, Levan Turmanidze, director de Intourist, quien, cómo no –mi interés por Stalin fue siempre un señuelo irresistible–, me invitó a ir en agosto a Batumi, el gran puerto del mar Negro, su ciudad natal, donde él y su familia suelen pasar las vacaciones; acepté sin dudarlo, naturalmente. El clan de los Turmanidze, el más poderoso de la República Autónoma de Adjaria, está encabezado por Murad, hermano mayor de Levan y prefecto de la región en la época soviética. Los Turmanidze me abrieron todas las puertas: por poner un solo ejemplo, me presentaron a Guram Kojidze, un capataz del puerto con cierto parecido a Stalin, que tenía en su casa, por increíble que parezca, la mayor colección privada del mundo de recuerdos del vozhd. En sucesivos viajes a Georgia, ¡he conocido a tanta gente! Entre otros miembros de la intelligentsia, al profesor Grisha Oniani, presidente de la Asociación Stalin, cuya ayuda no tiene precio. Me queda un resquemor: quise conocer a Galia, la nieta de Stalin, que vive en Tiflis, y mi acompañante –no Oniani, por supuesto–, con el hiriente menosprecio de los nuevos potentados a los perdedores, me contestó: «No es nadie». La respuesta, al menos, me confirmó que el déspota no hizo fortuna.


    


    * * *


    


    A mediados de 1993, Yuri Petrov, sucesor de Yeltsin como secretario del Partido en Ekaterinburgo, exembajador en Cuba y a la sazón presidente del Comité del Estado para las Inversiones, invitó a cenar a varios amigos. Me tocó al lado un cincuentón con buena facha, llano y cordial, que me dio su tarjeta: Víktor G. Kompléktov, ambassador at large (enviado extraordinario), pero me dijo que estaba en espera de destino. Meses después, la prensa anunciaba su nombramiento como embajador en España. Le escribí recordándole nuestro encuentro y me llamó enseguida; sigue siendo un gran amigo.


    Años más tarde, me presentó en FITUR a un compañero de carrera, Evgeni Lukiánchikov, que había dejado la diplomacia por el turismo: es presidente fundador de Irkust-Baikal Travel, compañía heredera, gracias a la privatización, de muchas de las propiedades de Intourist en la región, entre ellas un hotel a orillas del Angará. Cenamos juntos un par de veces, y Evgeni me contó que estaba organizando un viaje promocional a Mongolia para aquel verano (había sido cónsul en Ulán Bator); y me invitó a unirme al grupo: una docena de antiguos cosmonautas, varios periodistas y algunos amigos. En Moscú, lugar de concentración, conocí a Alfonso Garreta, un aragonés trotamundos que se había enterado casualmente del viaje y había logrado que le inscribieran. Llegamos a Mongolia y pasamos dos días en un precioso camping de yurtas.5


    Cuando Alfonso y yo entramos en la tienda que nos había sido asignada, encontramos en ella, colocando sus cosas, a otro miembro de la expedición de quien solo sabíamos que hablaba francés e inglés (por eso Lukiánchikov le había puesto con nosotros). «Féliks Chuev», dijo al darnos la mano. ¿Féliks Chuev? No podía creerlo. ¿El poeta estalinista a quien Mólotov quería como a un hijo? ¿El autor de Conversaciones con Mólotov y de Tak govoril Kaganovich (no traducida), en el que recoge sus charlas con otro de los fieles de Stalin? Ya no se trataba de suerte, sino de un verdadero milagro. Chuev, máximo dirigente de la Asociación Stalin de Rusia, me dedicó allí mismo uno de sus libros de poemas y se convirtió en mi padrino. ¿Cuánta gente me presentó en Moscú? ¿Cuánto tiempo perdió por ayudarme? Mi deuda con él es impagable.


    


    * * *


    


    El relato de mi primer hallazgo y de algunos encuentros providenciales prueba cuánto debe este libro al azar y a la buena fortuna. Y, a la vez, sirve de homenaje a quienes espontáneamente, nada más conocerme, me brindaron su ayuda; ellos y sus amistades iniciaron en los años noventa la larga serie de mis relaciones en la antigua Unión Soviética, debidas sobre todo al habitual efecto en cadena –el efecto dominó– de los contactos personales. Es tanta la documentación acumulada gracias a todos ellos, que me he visto obligado a seleccionar y recortar para no caer en el exceso. He suprimido, por ejemplo, el habitual apéndice bibliográfico, una veintena de páginas superfluas, puesto que no afectan al contenido del texto y pueden bajarse de Internet. Emprendí esa dolorosa criba con clara conciencia de lo que no quería en modo alguno: ver de enmendar las biografías existentes que contienen errores de bulto. Decidí centrarme en la fascinante personalidad del implacable zar rojo; y especialmente, en tres de sus rasgos distintivos: la naturaleza polivalente y transformista, el ansia de conocimientos y el genio político. La primera se revela en sus innatas dotes de actor: la calculada modestia para adormecer a sus rivales; la astucia para utilizar en provecho propio las querellas entre ellos; la imagen plácida y paternal, de guardián sereno y justiciero, durante el Gran Terror; el trato franco, sin artificios, no exento de humor –a veces siniestro– con sus colaboradores; el encanto desplegado en los encuentros con extranjeros. La curiosidad intelectual, el afán por aprender, la pasión por los libros, el vivo interés por las artes y la ciencia le acompañaron hasta el final de sus días. En cuanto a su talento político, queda patente en los impresionantes logros de Stalin como estadista, materia más que suficiente para acreditar su grandeza. ¿Prevalece ésta sobre su crueldad? El lector juzgará; y puede que haga suya la expresiva sentencia de mi coronel: «Fue un hijo de perra, pero era un genio».


    


    * * *


    


    Además de Vladímir e Iván Kadulin, Víktor Bósert, los Turmanidze, Grisha Oniani, Víktor Kompléktov, Féliks Chuev, otras personas merecen mi reconocimiento. En primer lugar, Antonio María Ávila, crítico erudito y documentado, quien, además de aportar ideas excelentes, se desvive por los amigos y ha resultado ser mi más eficaz agente literario. Gracias a su infinito tesón, tengo el privilegio de aparecer en un catálogo de tanto prestigio. Y, cómo no, estoy obligado a Daniel Fernández, presidente de Edhasa, por la determinación con que asumió el compromiso de publicar esta obra pese a su título a contracorriente. En cuanto a sus colaboradores, quiero agradecer a Jean-Matthieu Gosselin su visto bueno al manuscrito sin hacer reparo alguno; a Esther López y Josep Mengual su paciencia y simpatía; a éste y Anna Portabella, la creación del libro.


    Anna Riazántseva, Elena García, Antonio Herranz (ruso-españoles por su parentesco con niños de la guerra) y el gran hispanófilo Alexandr Kazachkov me han apoyado largamente contrastando datos y rebuscando en los archivos, en las librerías de viejo, en las casas de sus mayores. El coronel Evgeni Trishin me proporcionó valiosos documentos, entre ellos las memorias apenas conocidas de algunos personajes. Ígor Odintsov se valió de sus contactos para conseguir varias fotografías excelentes. Bárbara Gimelli y Tinatín Seturidze me presentaron al profesor Oniani, líder cultural de los estalinistas georgianos.


    Víktor Makashov, desde Moscú, y Víktor Voloshin, en Yakutia, prepararon el programa de mi primer viaje a esa república; gracias a ellos conocí el espectacular desarrollo, iniciado por Stalin en toda Siberia, de un territorio infinito, tribal hasta los años veinte, que hoy cuenta, entre otras instalaciones científicas, con uno de los centros de investigación del permafrost (congelación perpetua) más avanzados del mundo. Alexandr Mejeda, antiguo piloto militar, y su mujer Liudmila, residentes en Zirianka, junto al círculo polar, utilizaron su helicóptero para enseñarme el tétrico gulag, desmantelado hace unos años. (Me dejó una huella imborrable la visión de los campos en ruina a lo largo del río Kolimá: si el Gulag acongoja cuando viene a la memoria, es desolador visto de cerca). Manuel Pérez Reigadas, que ha trabajado treinta y dos años (!) en Yakutia como minero y leñador, es una fuente inagotable de noticias sobre la educación, la sanidad, las condiciones de vida, en el extremo norte siberiano.


    Ascensión Elvira localizó el artículo de Foreing Affairs, origen de mi interés por Stalin, y Elena García –ajena a la rusa del mismo nombre– me desveló quién fue su autor (¡qué no sabrá de Isaiah Berlin si en su tesis doctoral lo desmenuza!). El profesor mexicano José Luís González, a quien conocí casualmente en Moscú, se brindó a ayudarme y me condujo, en la antigua Biblioteca Lenin (la Leniska, hoy Biblioteca Estatal de Rusia), hasta el torreón Stalin –así lo llama– una auténtica mina en lo más alto del enorme edificio.


    Los viejos estalinistas encontrados en mi largo peregrinaje por Rusia me regalaron numerosos recortes de lo publicado en la prensa sobre Stalin desde la perestroika, y mi nuera, Anastasiya Kolosova, los ha expurgado y ha traducido el resto. Dolores Tomás, coleccionista apasionada de arte soviético, ha revisado el texto dedicado a la pintura; y lo mismo ha hecho, con el capítulo «El Melómano», Luis Suñén, uno de nuestros grandes musicólogos.


    Daria Bobkova, Elena Guitián, Alberto Piris y Mauricio Santos han leído los borradores del libro y han sugerido cambios incluso en el enfoque de algunos temas. Daria –paciente e inigualable consejera– ha contrastado, además, las fechas, los nombres y otros datos del texto; y la transcripción al español de los términos rusos. Alberto, revisor concienzudo por su doble condición de escritor y militar, ha descubierto nuevas fuentes y se ha molestado en identificar a los personajes históricos calificados de grandes. Elena me ha sorprendido por sus conocimientos lingüísticos y su afán de perfección. Mauricio, creador de tantos libros, ha dedicado mucho tiempo a barajar los diversos capítulos hasta ordenarlos tal y como figuran en el índice. También estoy en deuda con Manuel Rodríguez Rivero, lector infatigable por devoción y obligación, que vive prácticamente en su sillón de orejas cercado por pilas de libros y ha encontrado hueco para leer, y releer, retazo a retazo, el original completo.


    Manuel Blanco Chivite, editor de las Obras Escogidas de Stalin, me facilitó todas las entrevistas del dictador con periodistas y escritores extranjeros. José Medina y mi hijo Pablo han pasado muchas horas explorando en Internet y han encontrado links inesperados de sumo interés. Mi hijo Jorge y su mujer, Maite de Pablos, han pasado a su PC los originales y han mostrado, lo mismo que Mercedes Collada y Raquel Cañadas, una paciencia infinita al corregir y recomponer los textos hasta llegar a la versión definitiva.


    ¿Qué puedo decir de Pilar Bonet? Es una periodista ejemplar por su inquietud, su trabajo sin tregua, su coraje personal en tantas ocasiones. Tras más de veinte años como corresponsal de El País, conoce como nadie la extinta Unión Soviética y tiene en ella excelentes relaciones que ha compartido conmigo cuando lo he necesitado. Me ha presentado empresarios, políticos, periodistas; me ha sugerido viajes; me ha recomendado nuevos libros.


    Por último, rindo homenaje a mi compañero desde los tiempos de cadete, el general José Luis Tamayo, hombre de amplia cultura, historiador, traductor, publicista, que revisó los capítulos dedicados al espionaje y a la pasión de Stalin por la guerra; y me envió infinidad de notas, correcciones y sugerencias días antes de morir inesperadamente a causa de una rara dolencia incurable.

  


  
    


    Glosario6



    


    Agitprop. Departamento de Agitación y Propaganda del Comité Central. Por su maestría en esa actividad, Stalin fue elegido por Lenin para dirigirla en el interior de Rusia, en la clandestinidad, años antes de la Revolución.


    


    Bespartini. Sin partido. No eran miembros del Partido ni compartían todos sus credos, pero participaban con entusiasmo en las tareas colectivas. Stalin reconoció siempre su contribución al rápido desarrollo del país.


    


    Blancos. Fuerzas zaristas que, apoyadas por tropas de catorce países, lucharon contra los bolcheviques en la guerra civil (1918-1921).


    


    Bogatir. Héroe legendario de la historia rusa.


    


    Chaika. Gaviota. Automóvil soviético, del que existían dos modelos: uno, de gran tamaño, para uso exclusivo de los miembros del Politburó; otro, más pequeño, que utilizaban los comisarios del Pueblo (ministros) y otros altos jerarcas del Estado. Eran siempre negros, color exclusivo del poder.


    


    Checa. Versión castellana de Cheká, Comisión Extraordinaria Panrusa para la Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje (19171922), a la que siguieron otros organismos con similares competencias, entre ellos la GPU (1922-1924), la OGPU (1924-1934), el NKVD (1934-1941) y la KGB tras la muerte de Stalin.


    


    Chequista. Término que se sigue usando para designar a los miembros de los organismos de seguridad del Estado.


    


    Comintern. Tercera Internacional Comunista, creada por Lenin en 1919, a la que pertenecían los partidos comunistas de varios países. Fue disuelta por Stalin en 1943 como gesto destinado a Occidente: la URSS ya no pretendía extender la Revolución al resto del mundo.


    


    Comité Central. Formalmente, responsable de definir la política del Partido entre congresos. Sus miembros eran elegidos en la sesión de clausura de cada uno de ellos. En tiempos de Stalin, su papel fue irrelevante.


    


    Dacha. Casa de campo, generalmente segunda residencia de los habitantes de la ciudad.


    


    Duma. Parlamento ruso.


    


    Glásnost. Política de transparencia informativa promovida por Gorbachov.


    


    Glavlit. Dirección Principal de Asuntos Literarios y Edición, responsable de la censura.


    


    Gosplan. Comité Estatal de Planificación.


    


    GRU. Servicios de Información del Ejército. Con objeto de confirmar que toda información procedente del exterior era correcta, Stalin la recibía a través de dos canales diferentes: el GRU y el NKVD.


    


    Gulag. Acrónimo de la Administración Principal de los Campos de Trabajo Correctivo, que formaba parte del organismo responsable de la seguridad del Estado (GPU, NKVD, KGB, etc.).


    


    Intelligentsia. Clase culta. En la época zarista se llamaba así a la minoría instruida. Durante el régimen soviético, creció enormemente debido a la amplia extensión de la cultura y al alto porcentaje de población con educación superior.


    


    Isbá. Casa rural, situada generalmente en una aldea. A diferencia de la dacha, que no siempre se utiliza en invierno, la isbá es vivienda permanente.


    


    Izvestia. Periódico soviético, segundo por su tirada después de Pravda.


    


    Joziain. Amo, patrón.


    


    Koljós. Cooperativa campesina. Explotación agropecuaria colectiva que agrupaba a campesinos de varias aldeas y vendía su producción al Estado. Sus miembros, formalmente propietarios del koljós, disponían también de pequeñas parcelas privadas.


    


    Komsomol. Liga de la Juventud, a la que pertenecían los jóvenes –no obligatoriamente– entre los catorce y los veintiocho años de edad. Desde los diez a los catorce eran pioneros.


    


    Krásnaia. Roja y bella (en ruso antiguo). La Plaza Roja era, por tanto, la Plaza Bella. También se llamaba así, en el siglo XIX, al billete de diez rublos.


    


    Kulak. Campesino acomodado. El término era utilizado por los aldeanos para designar a usureros, comerciantes, rentistas, que les explotaban. Se opusieron frontalmente a la colectivización, y Stalin fijó el objetivo: «la destrucción de los kulaks como clase». Terminaron ejecutados, deportados o en el gulag.


    


    Narkom. Comisariado del Pueblo (ministerio).


    


    NKVD. Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores, del que dependían los servicios secretos (fue uno de los organismos sucesores de la Checa).


    


    Nomenklatura. Élite política. Colectivo de miembros destacados del Partido. Todos los altos dirigentes de la Unión Soviética pertenecían al restringido círculo de la nomenklatura y gozaban de grandes privilegios.


    


    Ojranka. Policía secreta del régimen zarista.


    


    Opríchnina. Ejército regular y policía secreta en tiempos de Iván el Terrible.


    


    Osoaviajim. Sociedad de cooperación con la defensa y las industrias aérea y química. Tenía por objeto preparar al pueblo para repeler cualquier agresión del exterior.


    


    Órganos. Denominación popular de los servicios de seguridad desde tiempos de la Checa hasta el presente.


    


    Perestroika. Apertura política emprendida en el régimen soviético por Gorbachov en los años ochenta del pasado siglo.


    


    Politburó. Buró político del Comité Central, centro real del poder en la URSS. Constaba de miembros y candidatos. Estos asistían a las reuniones, pero no tenían derecho a voto. De 1952 a 1966 se llamó Presidium.


    


    Pravda (La Verdad). Primer periódico de la Unión Soviética, órgano del Partido.


    


    Rabfak. Facultad obrera, en la que los trabajadores se preparaban para acceder a la enseñanza superior.


    


    Rabkori. Corresponsales obreros. Ante la falta de periodistas adictos tras la toma del poder, los bolcheviques recibían las noticias de todo tipo a través de los trabajadores. En el mundo rural, la red estaba compuesta principalmente por ferroviarios.


    


    Raspútitsa. Época del año, en primavera y otoño, en la que el fango hace intransitables los caminos e inmoviliza los vehículos. Ese aliado natural ha sido decisivo en la resistencia a los invasores de Rusia.


    


    Rezident. Máximo responsable del espionaje en un lugar. Podía ser legal o ilegal. Un rezident legal era un agente en el extranjero con cobertura oficial, generalmente con pasaporte diplomático, camuflado en una embajada. Un rezident ilegal operaba sin protección alguna, casi siempre bajo nombre supuesto, dedicado en apariencia a una actividad normal.


    


    Samovar. Recipiente metálico con grifo para calentar el agua del té.


    


    Sharashki. Nombre popular de los confortables establecimientos penitenciarios dedicados en especial a los sabios. Stalin encarceló en ellos a inventores y científicos para que se dedicaran exclusivamente a su trabajo.


    


    Sniper. Francotirador.


    


    Soviet. Consejo. Corporación equiparable al ayuntamiento en los municipios, desde la aldea a la ciudad, y órgano máximo de poder en provincias y regiones.


    


    Sovjós. Explotación agraria del Estado, cuyos obreros recibían un salario y tenían los mismos derechos que los demás trabajadores del país.


    


    Sovnarkom. Consejo de Comisarios del Pueblo (Gobierno). A partir de 1946, los comisarios pasaron a denominarse ministros, y, por tanto, se convirtió en Consejo de Ministros.


    


    Stavka. Cuartel General del Mando Supremo presidido por Stalin, responsable de la dirección de la guerra.


    


    Taigá. Bosque siberiano. Ocupa casi la mitad de Siberia, más de seis millones de kilómetros cuadrados. Se distingue de los bosques de la Rusia europea por ser más impenetrable y, sobre todo, por su bello y diverso colorido, debido a la variedad del arbolado.


    


    Troika. Varias acepciones: carruaje tirado por tres caballos; triunvirato político; tribunal extrajudicial en tiempos de Stalin.


    


    Válenki. Botas de invierno hechas de lana prensada. La nieve no las traspasa, y los soldados alemanes se las quitaban a los muertos soviéticos para sustituir sus botas de cuero, inútiles en el invierno ruso. En 2002 se inauguró en Moscú una escultura dedicada a este singular invento ruso.


    


    Verstá. Medida de longitud equivalente a 1067 metros.


    


    Volga. Automóvil más pequeño que el Chaika utilizado por los dirigentes menores como «coche de servicio». También se vendía a los particulares, en ese caso, nunca de color negro.


    


    Vozhd. Jefe, líder, equivalente a führer, caudillo.


    


    Yuródivie. Locos de Dios, tontos por el bien de Cristo. Se les tenía por adivinos y eran muy venerados incluso por los zares. Solían vagar por el campo predicando y haciendo profecías.


    


    Zek. En argot penitenciario, recluso del gulag.


    


    Pro memoria


    


    1. Rusia se regía por el calendario juliano de la Iglesia ortodoxa, retrasado en trece días respecto al gregoriano universal. Lenin decidió cambiarlo en 1918: el jueves 1 de febrero pasó a ser jueves 14. Así, la Revolución bolchevique no tuvo lugar el 25 de octubre de 1917, sino el 7 de noviembre, fecha en la que siempre se celebró su aniversario.


    2. Fundada por Pedro el Grande en 1703, San Petersburgo pasó a llamarse Petrogrado cuando estalló la Primera Guerra Mundial (1914) por la connotación alemana de su nombre; y Leningrado, tras la muerte de Lenin (1924). Recuperó su denominación original a la caída de la URSS (1991). En el texto se utilizan indistintamente –en su tiempo respectivo– los tres nombres de la ciudad.
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    Capítulo 1


    


    Stalin y su obra


    
      


      Debilidad, pereza y estupidez son las únicas cosas a las que se puede llamar vicios. Todo lo demás, en ausencia de lo dicho, es una virtud. Si un hombre es fuerte, activo y capaz, es bueno, aunque tenga otros vicios.


      STALIN

    


    


    Esa curiosa reflexión –en esencia, un autorretrato– figura de su puño y letra en la portada de la obra de Lenin Materialismo y Empiriocriticismo, uno de los innumerables libros encontrados en la biblioteca de Stalin tras su muerte. Así pues, el gran asesino se tenía por un hombre virtuoso y justiciero que castigaba con rigor a los malvados. Y es que su idea del bien y del mal provenía de su propio juicio sobre lo que era bueno –su inquebrantable designio de transformar el país de arriba abajo– o era malo para el pueblo; criterio que, aplicado a los individuos, los dividía inexorablemente en amigos y enemigos. Stalin se pasó la vida identificando y exterminando «enemigos del pueblo». Lo fueron, sucesivamente, los capitalistas, los terratenientes, los saboteadores, los trotskistas, los campesinos acomodados (kulaks) contrarios a la colectivización, los viejos camaradas que se oponían a sus planes y pretendían derribarle. Para el implacable inquisidor, todo adversario era portador de un pensamiento heterodoxo y, por tanto, debía ser eliminado. Stalin reprochaba a Iván el Terrible su debilidad por postrarse ante Dios lleno de remordimiento y por no haber acabado con las cinco familias más poderosas del reino, culpables de que el país quedara arruinado, tras la muerte del zar, por las luchas intestinas. Él no tenía que arrepentirse de nada, ya que matar a los malos por el bien de los buenos era un deber y una virtud. «La purificación ha terminado», declaró plácidamente, con la conciencia tranquila, tras las grandes purgas de los años treinta. En contra de lo generalmente sostenido, no mataba por sadismo, por venganza, por instintos criminales, sino por razones políticas, para poder llevar a cabo sin contestación alguna sus proyectos.


    


    * * *


    


    Henry Kissinger, en Diplomacia –un crudo análisis, sin ninguna consideración moral, de los juegos de poder desde el siglo XVII–, no oculta su predilección absoluta, su admiración sin límites, por tres colosos del arte de gobernar: Richelieu, Bismarck y Stalin, de quienes se ocupa largamente. Llama a Stalin el Richelieu de su época porque ambos, mediante pactos contra natura, rompieron el cerco de potencias hostiles que amenazaban incluso la existencia de sus respectivos países, humillaron a sus enemigos, alteraron radicalmente el curso de la historia. Pero los éxitos de Stalin no se limitaron a la política exterior ni a conquistas puramente materiales. Su logro más trascendente fue crear una nueva civilización: transformó por entero el modo de vida, la psicología, la cultura del pueblo. La sociedad sufrió una convulsión drástica, despertó del letargo secular, mudó de valores, se encontró inmersa en un mundo diferente; mundo en el que surgió como por ensalmo una sólida conciencia colectiva. Gracias a su sabia política cultural, Stalin consiguió inculcar en el centenar largo de nacionalidades y grupos étnicos integrados desde siglos en el Imperio ruso, generalmente por la fuerza, el sentido de pertenencia a una patria común. La cohesión de la sociedad soviética quedó de manifiesto en la guerra: hombres de Asia Central, del Cáucaso, de la Rusia europea, imbuidos de idéntico patriotismo, lucharon fraternalmente, codo con codo, en las mismas unidades, contra el invasor alemán. Además de ese asombroso milagro, Stalin realizó otras proezas morales: supo transmitir a la gran masa de la población su propio paroxismo del esfuerzo, la esperanza en una vida mejor, la aspiración al saber, el sueño de que todo era posible; y el pueblo le siguió con fervor, respondió con entusiasmo a sus llamadas.


    Por otra parte, Stalin, como un verdadero demiurgo, tuvo la virtud de «crear desde la nada». Recibió un país arruinado por la Primera Guerra Mundial, la intervención extranjera y la guerra civil, en el que tres cuartas partes de la población, mayoritariamente campesina, era analfabeta, y lo convirtió en una gran potencia; lo encontró con arados de madera, y lo dejó con armamento atómico y a punto de emprender la carrera espacial. Entre sus hechos relevantes, figuran la modernización del país, las previsiones para su defensa, las medidas tomadas durante la guerra, la difusión de la cultura, que son otras tantas pruebas de su inteligencia, su imaginación, su infinita voluntad transformadora.


    


    Modernización del país


    


    «Llevamos entre cincuenta y cien años de retraso respecto a las naciones industrializadas. O las alcanzamos en diez años o seremos aplastados.» Con ese argumento como fuerza motriz, Stalin emprendió la modernización a marchas forzadas del país. Se construyeron a toda prisa canales kilométricos entre mares, centrales hidráulicas enormes,7 infinidad de fábricas de todo tipo –entre ellas Magnitogorsk, la gigantesca acería equiparable a la norteamericana de Indiana, la mayor del mundo en aquel tiempo–; se descubrieron nuevos yacimientos de petróleo, carbón, níquel y otras materias primas, y se renovaron completamente los medios de explotación de los antiguos. El ritmo de esa radical transformación fue tan intenso que ya al término del Primer Plan Quinquenal (1928–1932) la producción industrial de la Unión Soviética solo era superada por Estados Unidos.


    Simultáneamente, se realizó la concentración agraria, que respondía a cuatro objetivos básicos: mecanizar la agricultura sustituyendo veinticinco millones de parcelas individuales, cultivadas en gran parte con primitivos arados de madera, por extensas granjas colectivas dotadas de tractores y de la más moderna maquinaria agrícola; multiplicar la producción de grano con vistas a la exportación, único medio de obtener las divisas necesarias para adquirir en el extranjero la maquinaria prevista en los planes industriales; asegurar el abastecimiento de las ciudades, que crecían sin cesar, y del inmenso Ejército Rojo en la guerra que se avecinaba, cosa materialmente imposible con la agricultura de minifundio; incitar a los jóvenes sobrantes en el campo a trasladarse a las áreas urbanas con objeto de cubrir la continua demanda de mano de obra generada por las nuevas fábricas y construcciones.8


    En 1932, Stalin fundó la Academia de Arquitectura bajo un lema imperativo: «No se puede crear nada nuevo sin un profundo conocimiento de lo antiguo»; era prioritario que sus miembros estudiasen a fondo la herencia arquitectónica de todos los tiempos. Tres años después, Stalin firmó el Plan General de Reconstrucción de Moscú, que supuso la transformación radical de la ciudad, una enorme aldea que había crecido en un desorden absoluto: sus callejuelas desaparecieron para dar lugar a avenidas amplias y rectilíneas, flanqueadas por hermosos edificios. Como complemento de esa reforma, se construyó el metro, medio de transporte imprescindible en una urbe que crecía de modo incesante en territorio y población. Los nuevos habitantes procedían, lógicamente, del campo, y Stalin quiso satisfacer la pasión innata del pueblo ruso por lo maravilloso. «Los campesinos quieren palacios», afirmó cuando se tomó el acuerdo de construirlo. Los mejores artistas fueron convocados, y ninguna otra obra de la época concentró tanta riqueza. El oro, la plata, los mármoles más lujosos se emplearon con profusión en lámparas, esculturas, mosaicos y vidrieras. El espectacular metro de Moscú fue una de las grandes creaciones de Stalin: las más bellas estaciones, cuyos proyectos discutía en persona con los artistas, se construyeron en su tiempo.


    Unos meses después del ataque alemán, a comienzos de 1942, Stalin creó la Comisión de Restauración destinada a recuperar íntegramente el territorio devastado por los nazis. En cuanto una ciudad era liberada, llegaba a ella, pisando prácticamente los talones a las tropas, un equipo de arquitectos con objeto de reconstruirla en el menor tiempo posible; en varios casos (Smolensko y Stalingrado, por ejemplo) se levantaron sobre las ruinas ciudades monumentales prácticamente nuevas. Tras la guerra, las obras más espectaculares fueron los siete rascacielos de Moscú dedicados a la victoria, las llamadas «catedrales de Stalin», con reminiscencias góticas evidentes.


    Stalin impulsó también al máximo la actividad científica, la investigación en los campos más diversos, antes de nada en la esfera militar: el célebre fusil de asalto kaláshnikov, del que existen millones en todo el mundo; los morteros katiusha, bautizados como «órganos de Stalin» por los nazis; el indestructible T-34, el mejor tanque de la guerra; los cazas YAK –todos ellos muy superiores a sus equivalentes alemanes– fueron otras tantas muestras de la inventiva soviética. Los sabios en cualquier disciplina eran intocables: a diferencia de otras capas de la sociedad, no hubo bajas en sus filas durante los años del Gran Terror. Después de la guerra, con la inestimable ayuda de los espías, se consiguieron en un tiempo récord las bombas atómica y de hidrógeno, rompiendo así el monopolio nuclear estadounidense. También se iniciaron en la época de Stalin las investigaciones aeroespaciales, que culminaron después de su muerte con un éxito espectacular: el lanzamiento del Sputnik, el primer satélite artificial, puesto en órbita en 1957. Y cuatro años después, como una prueba más del alto nivel alcanzado por la ciencia soviética, Yuri Gagarin se convirtió en el primer cosmonauta de la historia.


    


    Previsiones para la defensa


    


    En 1927, Stalin, ya asentado firmemente en el poder, convencido de que la instrucción militar limitada al propio Ejército no garantizaba la defensa del país, puso en marcha una de sus más singulares invenciones: la portentosa Osoaviajim, gigantesca organización paramilitar que llegó a contar con cuarenta millones de miembros, de los que más del 30 por ciento eran muchachas. Consistía en cientos de clubes deportivos, repartidos por todo el territorio, cuyas múltiples actividades tenían un objetivo común: preparar al pueblo para la guerra. Disponía de aviones, torres de paracaidismo, campos de tiro, escuelas de equitación, talleres de diverso tipo. Los cursos eran voluntarios y debían seguirse sin interrumpir los estudios o la actividad laboral, pero era tal la demanda que superaba con creces las plazas disponibles. Los alumnos elegían entre las distintas opciones: se aprendía a pilotar aviones, volar en planeadores, realizar vuelos nocturnos, lanzarse en paracaídas, interceptar y mantener comunicaciones por radio, teléfono y telégrafo, reparar emisoras, manejar ametralladoras, desactivar minas. Tenían preferencia los jóvenes que, por su edad, aún no habían cumplido el servicio militar; gracias a la Osoaviajim, llegaban a los cuarteles con conocimientos prácticos que agilizaban su formación. En los años treinta los aviadores soviéticos consiguieron récords internacionales de velocidad, distancia y altitud; todos ellos habían iniciado su aprendizaje en la Osoaviajim.


    Otra de las previsiones fue la organización del movimiento guerrillero mucho antes de la invasión alemana. Después de la guerra civil, a iniciativa de las autoridades locales, habían surgido en el país numerosas asociaciones de partisanos voluntarios. Todas ellas se integraron en la Osoaviajim desde que ésta fue creada en 1927; y se acometió rápidamente el reclutamiento y la formación intensiva de los futuros partisanos. Estos aprendían a fabricar minas caseras en pleno bosque; dinamitar puentes y vías férreas; pernoctar en la nieve; preparar emboscadas; instalar puestos de observación; utilizar hierbas medicinales; orientarse por las estrellas. En el Comisariado de Defensa, del que dependía la Osoaviajim, se duplicó el Estado Mayor con otro dedicado en exclusiva al movimiento guerrillero. Gracias a esta medida, sin precedentes en la historia militar, las unidades de partisanos –las llamadas despectivamente bandas por los nazis–, que parecieron surgir de modo espontáneo al producirse el ataque alemán, nacieron conforme a un minucioso plan preparado de antemano. En él, además de disposiciones específicas –relativas, por ejemplo, a la instalación de bases logísticas en los bosques o a la colaboración con los paracaidistas–, se establecía un principio esencial: siempre que fuera posible, las operaciones de los partisanos debían estar coordinadas con las del Ejército Rojo. El temible movimiento guerrillero, nada improvisado, previsto y organizado con años de antelación, fue una pesadilla insoportable para el ejército alemán.


    Como es lógico, Stalin también se ocupó del material de guerra. Se trazaron los llamados planes de edificación militar. El primero de ellos (1929-1933) preveía la producción masiva de tanques, piezas de artillería, aviones y armas personales; la motorización a gran escala del ejército y el entrenamiento de las tropas en el uso del nuevo armamento. Cuando ese plan se inició, no existían fábricas de tanques; cinco años después se producían más de quinientos al mes, aunque la mayoría de ellos eran de modelos obsoletos. El T-34 no apareció hasta el comienzo de la guerra.


    


    En la guerra


    


    Entre los logros de Stalin, figuran sus aciertos durante la guerra. Uno de los más sonados fue la espectacular evacuación del complejo militar-industrial desde los territorios en riesgo inminente de ser ocupados hasta más allá de los Urales. En cuanto se produjo el ataque alemán, fue creado el Consejo de Evacuación, con objeto, por una parte, de organizar rápidamente el desmantelamiento «hasta el último tornillo» y el traslado «hasta el último hombre» de cientos de plantas industriales de todo tipo, entre ellas, casi mil cuatrocientos de material bélico; y, por otro, de preparar a la vez los nuevos asentamientos para que las fábricas pudieran reanudar su actividad lo antes posible. A finales de 1941, la mayor parte de las industrias de Ucrania, el Volga y la región de Moscú ya estaban funcionando a pleno rendimiento en Kazajistán, los Urales y Siberia; y el año siguiente suministraron al Ejército Rojo las tres cuartas partes del material que recibió. Ese asombroso desalojo, considerado por los analistas militares como una de las operaciones logísticas más perfectamente planeada y ejecutada de la historia de las guerras, exigió millón y medio de vagones. Junto con las máquinas viajaban los obreros y sus familias: diecisiete millones de personas fueron evacuadas en menos de cuatro meses. Cuando los alemanes llegaron a las zonas desmanteladas, incluso los raíles habían desaparecido.


    La medida más trascendental tomada por Stalin al comienzo de la guerra fue negarse a quemar las mejores tropas en los primeros choques con los nazis. Las continuas provocaciones alemanas previas a la invasión tenían el propósito de atraer al grueso del Ejército Rojo hacia la frontera para cercarlo y aniquilarlo en sus posiciones defensivas. Stalin no cayó en la trampa: en contra de la opinión del Estado Mayor y de la mayoría de los generales, dejó prácticamente desamparadas las zonas fronterizas con unidades incompletas y material obsoleto. Impasible ante el avance alemán, y pese al peligro inminente de que cayese Moscú, mantuvo firmemente en sus manos, con pasmosa sangre fría, las poderosas fuerzas de reserva con que contaba: nada menos que 400 000 hombres perfectamente entrenados, que habían sido trasladados desde el Extremo Oriente soviético hasta las cercanías de la capital. Aunque el ejército alemán, atascado en la nieve, se encontraba inmovilizado a las puertas de Moscú, sus mandos no tenían duda: los rusos estaban acabados, carecían de reservas para intentar un contraataque. Cuando las divisiones siberianas, bien pertrechadas con abrigos de piel de cordero y excelente armamento, cayeron a primeros de diciembre sobre las trincheras alemanas, la sorpresa fue total: por primera vez, el hasta entonces imparable ejército nazi fue arrollado; tuvo que abandonar su material y emprender la retirada en completo desorden. La batalla de Moscú selló el fracaso en Rusia de la blitzkrieg, la guerra relámpago.


    Otro gran éxito de Stalin fue el continuo hallazgo de colaboradores capaces. A diferencia de Lenin, que –según Trotski– tenía una capacidad limitada para juzgar a la gente, supo rodearse en todo momento de un equipo extraordinario. Por pura intuición, descubría al primer golpe de vista jóvenes talentos en la industria, la ciencia y las instituciones del Estado, y los designaba para puestos que con frecuencia les venían grandes; confiaba en ellos y estaba seguro de que se entregarían en cuerpo y alma al trabajo, y harían frente al desafío. Es lo que hizo en el ámbito militar en numerosas ocasiones: por ejemplo, Shtemenko, director de Operaciones del Estado Mayor General, que despachaba diariamente con Stalin, y Kuznetsov, comisario de la Marina de Guerra, tenían poco más de treinta años cuando asumieron sus funciones. A esa edad, muchos oficiales habían alcanzado el generalato y mandaban con acierto grandes unidades. Incluso los mariscales eran muy jóvenes: al terminar la guerra, ninguno de ellos había cumplido cincuenta años.9


    


    En el campo del espionaje


    


    Desde el primer intento de derribar el poder soviético –la intervención extranjera de 1918, preludio de la guerra civil– hasta el final de sus días, Stalin vivió obsesionado por la seguridad del país. Para protegerlo, se propuso obtener la máxima información de los Estados potencialmente agresores, lo que implicaba la captación en ellos de agentes bien situados. Los servicios secretos, cuya actividad siempre siguió de cerca, fueron para Stalin un verdadero hobby al que se dedicaba con pasión. Hizo del espionaje una obra de arte, reconocida como tal en todo el mundo, imitada por otros servicios de seguridad, ensalzada incluso por el propio Hitler: «Los bolcheviques nos superan en un solo dominio: el espionaje», afirmó en 1942.


    Tras el triunfo bolchevique, las dificultades para obtener información del interior del país eran enormes, ya que la mayoría de los periodistas de la época zarista habían emigrado. Para paliarlas en lo posible, se creó una densa red de corresponsales obreros, los llamados rabkori, ferroviarios en su mayoría, que eran una fuente inagotable de noticias pese a la tosquedad de sus informes. En 1926, Stalin firmó una directriz para extender el sistema a Francia, y tres años después actuaban en esta más de tres mil rabkori, que trabajaban principalmente en astilleros, arsenales y fábricas de material bélico.


    En Gran Bretaña, por el contrario, se fijó como objetivo la captación de jóvenes idealistas de la alta sociedad, «excluyendo» –palabra subrayada con doble trazo en la orden de Stalin– a los cercanos al Partido Comunista. Se esperaba que hiciesen carrera en las instituciones del Estado y que alguno de ellos lograse entrar en el Secret Intelligence Service (SIS). Fueron, efectivamente, captados los célebres Cinco de Cambridge, con el legendario Kim Philby a la cabeza. Este no solo ingresó en el SIS, sino que, para mayor escarnio, fue nombrado jefe de la sección responsable de desenmascarar a los agentes soviéticos en suelo británico.


    En Europa funcionó la llamada Orquesta Roja, dirigida por Leopold Trepper, que tenía topos en los más importantes centros de decisión germanos. En la Francia ocupada, agentes soviéticos se infiltraron en la central telefónica alemana de París y lograron instalar una mesa de escucha en el hotel Lutetia, cuartel general del Abwehr, el Servicio de Información militar nazi. En la propia Alemania, Trepper llegó a contar con más de doscientos agentes, todos ellos alemanes contrarios a Hitler y situados en el corazón mismo del poder: Estado Mayor, industria militar, ministerios, servicios secretos; incluso un oficial taquígrafo del cuartel general de Hitler pertenecía a la red. El jefe de esta era uno de los hombres de confianza del mariscal Goering, segunda figura del Estado.


    Richard Sorge, el gran espía soviético en Tokio, agregado de prensa de la embajada alemana, y bien introducido en la alta sociedad japonesa, proporcionaba valiosa información: aseguró, por ejemplo, que Japón no tenía intención alguna de atacar a la Unión Soviética; transmitió, en concreto, el contenido de la Conferencia Imperial celebrada el 2 de julio de 1941 en la que se aprobó el ataque a Estados Unidos y se descartó expresamente la intervención en la recién comenzada guerra germano-soviética. Ello permitió a Stalin crear las fuerzas de reserva, emplear contra los nazis las tropas de élite estacionadas en la costa del Pacífico.


    En Norteamérica, el espionaje soviético realizó la mayor proeza de su historia: logró situar a Klaus Fuchs y a otra docena de científicos en Los Álamos, el laboratorio del Proyecto Manhattan, en el que se fabricó la primera bomba atómica. Sus mensajes llegaban directamente al despacho de Stalin, y este, con su habitual desconfianza, prohibió que salieran del Kremlin. Allí los estudiaba el jefe del proyecto nuclear soviético, Ígor Kurchátov, quien escribió en uno de sus informes: «Los materiales obtenidos por los servicios secretos tienen un valor inmenso, incalculable, para nuestro gobierno y nuestra ciencia».


    


    Universalización de la cultura


    


    Cuando los bolcheviques llegaron al poder, tres cuartas partes de la población era analfabeta y la mayoría de los niños campesinos no recibían educación alguna por no tener acceso a las escuelas parroquiales donde se impartía la enseñanza primaria. El nuevo régimen abrió rápidamente millares de escuelas en locales improvisados y multiplicó, en cursos intensivos, el número de maestros. A la vez, se puso en marcha la campaña de alfabetización de adultos, una acción masiva y persistente que alcanzó su objetivo en pocos años. Pero los planes de Stalin no podían llevarse a cabo con un bajo nivel de instrucción. Saber leer y escribir era un bagaje insuficiente para elevar el nivel de la agricultura, la industria y la defensa, ya que tanto los obreros y campesinos como los soldados debían aprender a manejar máquinas complejas. «La cultura es el oxígeno sin el que no podemos dar un paso adelante», dijo Stalin en una reunión del Partido.


    Se generalizó la educación preescolar, bien orientada, equiparable a la de los países desarrollados. Aparecieron en todo el territorio infinidad de jardines de infancia, que acogían incluso a los niños de las más remotas aldeas. Simultáneamente, se implantó la escolaridad obligatoria como base de todo el sistema educativo: de sus resultados dependía el éxito en la enseñanza secundaria, a la que tenían acceso todos los estudiantes sin exclusión alguna. En cuanto a universidades, el esfuerzo fue enorme. Antes de la Revolución, únicamente las dieciséis ciudades más importantes de Rusia tenían establecimientos de enseñanza superior; en los extensos dominios de Asia Central, por ejemplo, no había ninguno. Veinte años después, en vísperas de la guerra, existían en casi un millar de poblaciones, entre ellas cincuenta de las repúblicas asiáticas (el primero se abrió en Tashkent en 1929; hoy su sede la ocupa el Instituto de Economía de Uzbekistán). La enseñanza era gratuita en todos sus niveles, y las universidades estaban repletas de estudiantes. También se potenció al máximo la formación profesional, dada la creciente demanda de obreros especializados. Las granjas colectivas y las empresas importantes contaban con escuelas técnicas, en las que obreros y campesinos seguían cursos de perfeccionamiento o aprendían un nuevo oficio. Incluso los penados que trabajaban de sol a sol en las grandes obras de construcción asistían a cursos nocturnos en los propios campamentos.


    Con sus constantes llamadas a la superación personal y al esfuerzo colectivo para alcanzar el «radiante porvenir», Stalin contagió a la gran masa de la población su propia ansia de saber; en su tiempo, todo el mundo estudiaba, desde los niños a los ancianos. Pero la formación por el estudio se quedaba corta, y el pueblo adquirió mayor cultura por otros medios. Millones de personas descubrieron la literatura, el teatro, la ópera, el ballet, la música clásica, la pintura. Se abrieron infinidad de bibliotecas y se despertó una gran pasión por la lectura; en los últimos años de Stalin, la producción editorial en la URSS llegó a ser la más alta del mundo. Asimismo el teatro –considerado como un instrumento inmediato e irreemplazable para la difusión de la cultura y, por tanto, impulsado por el gobierno– se expandió rápidamente. Frente a los doscientos teatros existentes al final del zarismo se construyeron o acondicionaron más de seis mil salas en solo un año. A falta de suficientes actores profesionales, actuaban en ellas grupos teatrales que se crearon a millares en todo el país y embelesaban a los vecinos. Así nació la afición del pueblo entero al teatro, un considerable avance en el proceso educativo.


    Stalin era un gran melómano, y la música ocupó un lugar preferente en sus planes culturales; por lo pronto, fue incluida, de modo obligatorio, como una materia más, en las enseñanzas básica y secundaria. Se abrieron conservatorios en las principales ciudades y escuelas de música en todas partes, hasta en las aldeas. En pleno proceso de industrialización, que consumía prácticamente todos los recursos del país, Stalin construyó nada menos que treinta y cuatro espléndidos teatros de ópera y ballet. Generalmente, los espectáculos se transmitían en directo y la radio, además, emitía música excelente a todas horas. Al cabo de unos años, la mayoría del pueblo entendía de música clásica y se había aficionado a ella. En 1927, Prokófiev, de gira por el país, lo confirmó: «Dos fenómenos me han sorprendido: la intensa actividad musical y el enorme interés que se observa en el rostro de los nuevos melómanos, que invaden las salas de concierto».


    Respecto al ballet, Stalin no solo quiso preservarlo, sino que consiguió, a fuerza de disciplina, que fuera el mejor del mundo. Se abrieron escuelas en medio centenar de ciudades –las que contaban con teatros idóneos para la danza–, y los niños admitidos en ellas eran –y siguen– sometidos a un régimen salvaje en busca de la más absoluta perfección: seis horas diarias de baile y gimnasia a lo largo de ocho años. Asimismo, se fomentó el folclore en todas las regiones del país. En 1936 abrió sus puertas el Teatro de Arte Folclórico, de donde surgió, un año después, la primera compañía soviética de baile popular creada por el célebre Ígor Moiséiev y ampliamente conocida en todo el mundo.


    Por otra parte, con objeto de despertar el interés por las bellas artes, se abrieron innumerables museos en todo el territorio. Se ha dicho que Stalin fue «un déspota con aptitudes artísticas poco comunes» y que contemplaba el arte como una actividad básica, esencial, no marginal, del ser humano. De ahí que se propusiera educar estéticamente al pueblo, cosa que hizo sobre todo a través de la pintura y de la escultura, máximas expresiones, como intérpretes del llamado realismo socialista, del espíritu de la época.


    


    * * *


    


    Stalin fue un tirano sanguinario, por supuesto. Pero también fue un déspota ilustrado, un rey filósofo dotado de gran talento, de una capacidad de trabajo sobrehumana y de un tesón inigualable. Austero, sin apego alguno a los bienes materiales, fue además un fervoroso patriota, pues tuvo como principal objetivo la defensa y el engrandecimiento del Estado. Fue asimismo un hombre fáustico, ávido de conocimientos, inquieto, apasionado, siempre dispuesto a emprender cosas, en busca constante de nuevas experiencias, incapaz de detenerse y de darse por satisfecho de sus logros. El poder absoluto, la excepcionalidad del tiempo histórico y su férrea voluntad le permitieron hacer realidad la mayor parte de sus sueños. Por su obra irrepetible, tanto en su país como en el ámbito internacional, Stalin es considerado, de modo prácticamente unánime, como el mayor genio político del siglo XX y merece figurar entre los grandes de todos los tiempos. Él mismo era consciente de su grandeza. Durante la guerra, cuando la victoria estaba cerca, dijo a Mólotov: «Ya sé que después de mi muerte se echarán montones de basura sobre mi tumba, pero el viento de la historia los barrerá inexorablemente».


    Jruschov fue el primero en echar paladas de inmundicia sobre Stalin. En el XX Congreso del Partido (1956) no se limitó a denunciar sus crímenes, en los que él mismo había participado como virrey de Ucrania durante las purgas, sino que se propuso destruir su imagen mítica con una sarta de imposturas sobre su ignorancia, su cobardía, sus errores, sus carencias como líder. Fue el inicio de una campaña obsesiva, secundada por arribistas de toda laya, que traslucía el miedo, el odio y la envidia de tantos años y que se convirtió en un bumerán para su autor.


    Cuatro décadas después, la caída de la Unión Soviética, la pérdida del Imperio, el salvaje saqueo de la riqueza del país por los cómplices de Yeltsin, la anarquía, la miseria hicieron que el pueblo volviese los ojos a Stalin, cuya popularidad crece como la espuma. Lo prueba el éxito de los numerosos libros que se vienen publicando sobre él. Por citar solo uno de ellos, en 2002 apareció Generalissimo, cuyo autor, Vladímir Karpov, pasó cinco años en los campos, condenado a trabajos forzados por criticar a Stalin; y que ahora le ensalza y aconseja a Putin que sea tan implacable como él si quiere eliminar la corrupción y el desorden. Por aquel tiempo, el centro de estudios internacionales ISOMAR realizó una encuesta en cuarenta regiones de Rusia sobre el papel de Stalin en la historia del país. El 77 por ciento de los encuestados lo cosideraron positivo; el 15 por ciento no se pronunciaron, y solo un 8 por ciento lo juzgaron negativo.


    En 2008, una emisora de televisión organizó otra encuesta sobre la figura más importante de la historia de Rusia. Ante la avalancha de respuestas a favor de Stalin, se amañaron los resultados para que saliera en tercer lugar, tras Alexandr Nevski, un guerrero santo del siglo XIII, y Piotr Stolipin, político reformista, primer ministro del último zar, muerto en atentado en 1911, a quien los propios rusos apenas conocen (algo así como si en España eligiésemos como principales protagonistas de nuestra historia a Don Pelayo y a José Canalejas, asesinado, por cierto, unos meses después que Stolipin). El año siguiente, con motivo del ciento treinta aniversario del nacimiento de Stalin, se le rindió un homenaje asombroso. La estación de metro Kúrskaia, en Moscú, dedicada a la batalla del mismo nombre (julio de 1943), reabrió una de sus entradas, que llevaba años cerrada por obras de restauración. En el amplio y bello vestíbulo, completamente renovado, aparece en el friso, sobre las columnas, en grandes letras doradas, un verso del antiguo himno soviético: «Stalin nos educó en la lealtad al pueblo, nos alentó a trabajar y a ser heroicos».


    En 2010 se expuso en la pequeña iglesia de San Nicolás, a dos pasos del Kremlin, un icono de gran tamaño, en el que figura Stalin de cuerpo entero, con capote militar y botas altas, en compañía de una monja ciega, muy venerada en vida por su don de profecía y canonizada por la Iglesia ortodoxa poco después de su muerte: santa Matrona Níkonova. Según la leyenda, en octubre de 1941, cuando los alemanes se encontraban a las puertas de Moscú y se había decretado el estado de excepción, Stalin fue a ver a la monja, y esta le aconsejó que permaneciese en la capital –el gobierno y el cuerpo diplomático habían sido evacuados– y vaticinó la victoria: «el gallo rojo derrotará al gallo negro».


    El mismo año apareció la compilación Stalin se ríe, título ciertamente afortunado. Su autor, Nikolái Jojlov participó en la Segunda Guerra Mundial como oficial de los servicios de Inteligencia de la Armada y continuó su carrera en los «órganos» hasta su jubilación. Dirigente del Club de Veteranos de la KGB y de la Asociación de Veteranos de la Flota Rusa, murió en Sochi (mar Negro), donde residía, el mismo año 2010, meses después de la publicación de su libro y de cumplir noventa años. En la obra se recogen un centenar largo de anécdotas, bien documentadas, en las que Stalin muestra su sentido del humor, tantas veces siniestro. Dos años después de su primera edición, el libro sigue teniendo enorme éxito: rara es la librería de Moscú que no tiene varios ejemplares a la venta.


    También en 2010, al celebrarse en mayo el sesenta y cinco aniversario de la victoria, los autobuses urbanos de San Petersburgo llevaban grandes carteles en el exterior con la imagen de Stalin (el alcalde de Moscú, al parecer, quiso copiar la idea, pero el gobierno se opuso). Dos años después, en mayo de 2012, los autobuses municipales de ¡cuarenta ciudades!, entre ellas Ekaterinburgo, capital de los Urales, donde fueron asesinados los zares en 1918, aparecieron con el rostro de Stalin, de gran tamaño, pintado –no en carteles, sino de modo permanente– en la carrocería. Hubo algunas protestas, pero ni un solo ataque a los retratos con pintura o raspaduras. En general, la gente ha acogido bien la novedad y sube complacida al que ha sido bautizado, con buen humor, el Stalinbús. Algunas viejas se santiguan ante la efigie, y entre los hombres, chicos y grandes, se ha convertido en hábito saludar militarmente. Eso sí, el gobierno ha prohibido de nuevo esa exhibición rodante en Moscú.


    En la enseñaza primaria, nuevos manuales de historia resaltan el papel de Stalin en la guerra. Y ello ha sido aprovechado por una firma de papelería para poner a la venta lujosos cuadernos escolares, que los papás pudientes no niegan a sus niños, en cuya portada aparece un excelente retrato de Stalin con uniforme de mariscal, enmarcado en un sinnúmero de estrellitas doradas de cinco puntas –enseña del Ejército Rojo y emblema de Héroe de la Unión Soviética–, y con una simple mención al pie: «Generalísimo». Aunque Putin, sin duda, se identifica con Stalin y le tiene por mentor y santo patrono, no parece que solo se deba a él la rehabilitación de su gran antecesor. La mayoría de los analistas coinciden: las autoridades de todo el país lo hacen por propia iniciativa, con sucesivos golpes de efecto, como expresión del sentir general. Según otra encuesta reciente, menos del 10 por ciento de la población condena taxativamente los crímenes de Stalin; el resto cree que fueron necesarios para mantener unido el país y derrotar a Alemania


    


    Apuntes sobre los herederos


    


    Entre la Revolución de Octubre (1917) y la extinción de la Unión Soviética (1991), se sucedieron al frente del país dos genios (Lenin y Stalin), un patán impulsivo y temerario (Jruschov), un ignorante pancista y vanidoso (Brézhnev), dos moribundos (Andrópov y Chernenko) y un insensato (Gorbachov).


    Nikita Jruschov, igual que Stalin, llegó a la cima por la ceguera de sus iguales, ceguera provocada por la imagen engañosa que ambos daban de sí mismos. Trotski, un líder de gran talento, buen psicólogo –supo rodearse de gente extraordinaria–, cayó en la trampa y falló clamorosamente al juzgar a Stalin como «la mayor mediocridad del Partido». Beria, el más inteligente de los secuaces del vozhd, debió de pensar lo mismo de Jruschov cuando, a raíz de la muerte de Stalin, dejó caer a su cómplice, el correoso Malenkov, para sustituirle a la cabeza del Partido por un simplón aparentemente inofensivo. Como es sabido, los inocentes, llegado el momento, dejaron de serlo y entraron en liza: Stalin acabó con Trotski, y Jruschov hizo lo mismo con Beria.


    Pero Jruschov –a diferencia de Stalin, el supremo realista– se volvió literalmente loco cuando alcanzó el poder y cometió una sarta de disparates. Los más sonados fueron el memorándum contra Stalin (1956) y la instalación de misiles en Cuba (1962). El mal llamado Informe Secreto (leído a puerta cerrada en el XX Congreso del Partido, fue inmediatamente conocido por los diplomáticos y periodistas extranjeros) produjo una enorme conmoción en los partidos comunistas de todos los países y supuso un auténtico regalo para los enemigos de la URSS. De hecho, esta inició su declive con el demoledor informe de Jruschov, una denuncia irresponsable de los excesos de Stalin y, por sus efectos, una carga de profundidad contra el sistema.


    Otra acción descabellada fue el emplazamiento de misiles en Cuba, intolerable para Estados Unidos, que estuvo a punto de provocar una guerra nuclear. Kennedy exigió su desmantelamiento inmediato, y Jruschov, tras varios días de tensión, tuvo que ceder. Para mayor escarnio, la Casa Blanca se arrogó el derecho de controlar la operación de retorno: la aviación americana fotografió a placer en alta mar los barcos soviéticos para comprobar que todos los misiles se hallaban en ellos. La llamada «crisis del Caribe» horrorizó al mundo, y la condena a la Unión Soviética fue unánime; hasta Mao Zedong se pronunció criticando con dureza el aventurerismo, primero, y la cobardía, después, de Jruschov. Este, por supuesto, salió malparado. Sus colegas del Politburó comprendieron que el Estado no podía seguir en manos de un inconsciente y se confabularon contra él. Fue depuesto en octubre de 1964 por sus gravísimos errores en la conducción del país, resumidos en las amargas palabras de uno de los conjurados: «¡Cuánto daño nos has hecho!».


    


    * * *


    


    «La mierda flota», exclamó Jruschov al enterarse de que su sucesor era Leonid Brézhnev. Dejando al margen su resentimiento, no andaba lejos de la verdad. La incultura de Brézhnev, su pobre intelecto, su falta de amor al trabajo, se reflejan en su diario, lleno de faltas de ortografía y de banalidades sin cuento: su peso día tras día, los paseos por el bosque, las piezas cobradas en la caza, los cortes de pelo, los análisis de sangre, los partidos y programas vistos en televisión, los trajes elegidos para los eventos, la asistencia al circo; diez, doce líneas por día, en las que las referencias a sus funciones son triviales.


    Elegido por sus iguales como figura de transición, sacó del Politburó a quienes le habían aupado y adoptó el viejo lema: «vive y deja vivir»; y se mantuvo en el puesto hasta su muerte, dieciocho años más tarde. Eliminó la «rotación de los cuadros», y estos se eternizaron en sus cargos. Como consecuencia, los líderes del Partido en regiones y repúblicas, prácticamente inamovibles, actuaron con total impunidad: crearon extensas tramas de intereses y se convirtieron en jefes de clanes que controlaban por entero la economía de sus feudos. Durante el mandato de Brézhnev, la corrupción se extendió por todo el cuerpo social; y apareció la gran mafia, la mafia auténtica, que nace, como es sabido, de la estrecha alianza entre el poder político y la delincuencia organizada.


    La vanidad de Brézhnev es otro de sus rasgos distintivos. El «sargentísimo recargado de estrellas» (Alexandr Zinóviev) llevaba el pecho cubierto de condecoraciones, algunas de ellas creadas solo para él por organismos de todo tipo. Se hizo conceder el Premio Lenin de Literatura por una trilogía en la que no hay ni una línea suya; recibió la medalla Karl Marx, la más alta distinción de la Academia de Ciencias, por su «extraordinaria aportación al desarrollo teórico del marxismo-leninismo»; quiso ser mariscal, y nadie le negó el capricho. Prácticamente incapacitado en sus últimos años, murió el 10 de noviembre de 1982.


    Dos días después, Yuri Andrópov fue elegido secretario general. A diferencia de su antecesor, era un hombre de gran inteligencia, cultivado, amante de la lectura, melómano. Sabía que el país necesitaba un cambio radical: la economía no funcionaba; el Partido estaba minado por la corrupción; los recursos se dilapidaban en guerras sin salida (Afganistán, sobre todo) y en ayudas a otros países. Pero había estado muchos años al frente del KGB y era partidario de la mano dura. Convencido de que las reformas solo llegarían a buen puerto si las riendas del poder no se aflojaban, extremó la «vigilancia revolucionaria» y se ensañó con los disidentes. Poco pudo hacer, en cualquier caso. Era un hombre seriamente disminuido por la enfermedad y, además, solo tuvo quince meses por delante: murió de uremia en febrero de 1984. En cuanto a su sucesor, Konstantín Chernenko, otro enfermo crónico que le sobrevivió apenas un año, basta decir que fue el brazo derecho de Brézhnev, y que este era un lince a su lado. Pasó sin pena ni gloria.


    


    * * *


    


    Con astucia, con disimulo, adulando servilmente a sus patrones, llegaron a la cima los sucesores de Stalin. Se hacía lo mismo en todos los niveles del poder, y ello explica la mediocridad de los dirigentes y, en último término, la caída de la URSS. Gorbachov no fue ajeno a esa práctica generalizada: como secretario del Partido en Stavropol, un paraíso frecuentado por la nomenklatura, cubría de halagos a los ilustres visitantes con toda clase de ceremonias en su honor. Supo ganarse a los viejos jerarcas, en especial a Andrópov –nacido en la región y asiduo del lugar–, que se convirtió en su gran valedor: logró su traslado a Moscú y, a los pocos meses, convenció a Brézhnev para que le incluyera en el Politburó a pesar de su juventud (tenía veinte años menos que la mayoría de sus colegas). Sucedió a Chernenko en marzo de 1985.


    Sin embargo, su encanto personal y su listeza no hacen de Gorbachov un estadista. Ingenuo, incoherente, indeciso, débil de carácter, fue siempre a remolque de los acontecimientos. Incapaz de usar la fuerza incluso cuando era imprescindible, dejó, por ejemplo, que Yeltsin campara a sus anchas y minara su autoridad sin tomar medida alguna contra él. (Kaganovich, viejo secuaz de Stalin y a punto de morir, al ver por televisión en directo un enfrentamiento entre los dos, exclamó: «¡Estamos acabados!».) Carente de cultura política –si ha leído a Maquiavelo, lo ha hecho tras ser defenestrado– y de sentido de la realidad, quiso reformar el sistema y lo hizo trizas. Resulta incomprensible su ceguera, ya que conocía el pensamiento de su mentor, idéntico al de los chinos: un cambio social de envergadura solo es posible si se mantiene firme el poder. Gorbachov hizo exactamente lo contrario: destruyó el aparato del Estado para eliminar la oposición a sus reformas, y el país entero dejó de funcionar.


    Lo tenía todo: la riqueza, la fuerza, la información, la popularidad, incluso la legitimidad; y el orden estaba asegurado. Pero no supo gobernar, y su herencia fue, como en los tiempos posteriores a Iván el Terrible, «el caos, el pecado, la muerte y la desgracia sobre la tierra rusa» (Alain Besançon). La perestroika fue, por sus efectos, un seísmo devastador que destruyó en un lustro la obra de Pedro el Grande, de Catalina y de Stalin; y aplastó al propio Gorbachov, contumaz sin remedio, que siempre se sintió satisfecho de su obra pese a ver el resultado: la URSS hecha pedazos, su riqueza robada impunemente, millones de personas sumidas de golpe en la miseria.


    Uno de los grandes errores de Gorbachov fue aceptar la unificación alemana sin contrapartida y permitir que la nueva Alemania perteneciese a la OTAN. Se le prometió verbalmente –«un pacto entre caballeros»– que la Alianza Atlántica nunca se ampliaría hacia el Este. ¿Pensaba realmente que Reagan y Bush eran «buenos chicos» dispuestos a secundar su sueño de un mundo bondadoso?, ¿creía que, en aras de la «paz perpetua», dejarían de perseguir el perenne designio americano de hegemonía universal? Reagan, seguro de que Gorbachov no respondería, incumplió el acuerdo inmediatamente, y Clinton debió de pensar que el compromiso no le afectaba. Antes de acabar el siglo XX, la OTAN llegaba a las fronteras de Rusia.


    Alexandr Zinóviev, encarcelado en tiempos de Brézhnev, expulsado del país, privado de la ciudadanía soviética, antepuso su patriotismo a su frontal oposición al régimen y, en su artículo «Una tragedia histórica» (Política Exterior, vol. V-núm. 22), dice:


    


    Se intenta ocultar en qué ha consistido exactamente el papel de Gorbachov. Pasarán los años y la posteridad apreciará en su justo valor este papel, a saber, la traición de los intereses nacionales de su país y de su pueblo. No conozco en la historia un caso de traición comparable por su amplitud y sus consecuencias. [...] Si los dirigentes occidentales hubieran colocado a la cabeza del Estado soviético a uno de sus propios políticos, no habrían podido causar un perjuicio tan grande como el que Gorbachov ha infligido a su país.


    


    ¿Fue un traidor Gorbachov? Lo fue, al menos, por su insensatez, ya que estuvo, de hecho, al servicio de los enemigos.10 Jaleado en todo el mundo mientras conservó el poder, en olor de multitudes cuando llegaba a otros países –lo que literalmente le extasiaba–, «fue cayendo en el limbo reservado a los estadistas que han naufragado por aspirar a unos objetivos que estaban fuera de su aptitud» (Kissinger). Hace recordar otras citas de los clásicos: «Quien no sabe gobernar es siempre un usurpador» (Carlo Bini); «La mayor impostura es querer gobernar a los hombres sin tener capacidad para ello» (Jenofonte). Y viene a la memoria la Vida de Marco Bruto, de Quevedo, quien habla de la «torpeza de la bondad de Marco Bruto», que ejecutaba mal lo que pensaba bien; y añade una frase lapidaria: «Empezó sabio y acabó tonto».


    Es tan abismal la distancia entre el primer secretario general y su último sucesor que he querido cerrar este trabajo con una fábula: recreo en la ficción un agrio debate sobre el poder entre Stalin y Gorbachov, en el que ambos pregonan sus virtudes y justifican sus actos. Ideada como epílogo del libro, esa enconada disputa –el crudo realismo del primero frente al voluntarismo y la candidez de su oponente– viene a ser una breve antología de las más firmes creencias de uno y otro.

  


  
    


    Capítulo 2


    


    El mago del poder


    


    Es sabido que Stalin alcanza el poder absoluto eliminando, uno tras otro, a sus iguales. Lo extraordinario es que, sin recurrir a la violencia física, consigue destruirlos políticamente años antes de acabar con ellos. ¿Cómo lo logra? Prodiga por etapas las excelsas virtudes que le adornan: paciencia infinita, talento, astucia, prudencia, cinismo, crueldad. Pero, además, resulta que está cargado de razón: pretende sacar al país del atraso medieval y transformarlo a marchas forzadas en una gran potencia capaz de repeler cualquier agresión. Y sus adversarios –unos, por motivos ideológicos o por considerar ilusorio ese propósito; otros, por mero oportunismo– se oponen radicalmente a sus planes y se confabulan para derribarle. Stalin, seguro de sí mismo, puede con todos ellos, desbroza paso a paso el camino hacia la cumbre. Una historia fascinante que demuestra su insuperable maestría en el arte del poder.


    A primeros de abril de 1922, la prensa occidental se hacía eco del nombramiento de Stalin por el Comité Central, a propuesta de Lenin, como secretario general del Partido, un nuevo puesto –se subrayaba– «sin trascendencia política alguna». En aquel tiempo, tras la victoria en la guerra civil, la popularidad de Trotski, el mítico creador del Ejército Rojo, era inmensa, comparable a la del propio Lenin. Este, sin embargo, nunca le tuvo por su primer lugarteniente: confiaba más en el «maravilloso georgiano», un trabajador infatigable que desempeñaba con éxito innumerables funciones: entre ellas el nombramiento de cuadros y la Inspección Obrera y Campesina, lo que le daba, de hecho, el control sobre el aparato del Partido. Stalin, además, era el representante del Comité Central en los órganos de seguridad, donde supo granjearse grandes amistades: su director Féliks Dzerzhinski, fundador de la Checa, se convirtió en uno de sus íntimos.


    No habían pasado dos meses desde el nombramiento de Stalin como secretario general, cuando Lenin sufría su primer ataque cerebral, que le mantuvo alejado de los asuntos durante casi medio año. Vuelto a la actividad en octubre, con grandes limitaciones, un segundo ictus, a mediados de diciembre, le dejó prácticamente incapacitado. Lenin se engañaba a sí mismo, no percibía la gravedad de su estado: era el líder incontestado y creía dirigir el país mediante las notas que, de tanto en tanto, dictaba para sus colaboradores más cercanos. Pero los altos dirigentes sabían que estaba condenado y se aprestaban a la lucha por la sucesión; tenían en común el pánico a que Trotski, al frente del Ejército Rojo, se alzase con el poder. Y es entonces, tras la recaída de Lenin, cuando Stalin levanta el telón para dar comienzo a su obra más acabada: una impresionante tragedia en cuatro actos, que abarca quince largos años (1923-1938), en la que oficia de director, escenógrafo, tramoyista, incluso de actor, en un papel idéntico al que su admirado Shakespeare solía interpretar en Hamlet: el de espectro, pero a escala universal. Si el espíritu del padre asesinado tiene un papel secundario en el drama de Shakespeare, el fantasma de Stalin es una figura trascendente que apenas sale de escena. Es una visión pavorosa que aparece sobre todo en el último acto de la tragedia, el tiempo de las purgas: en el duermevela de cuantos viven estremecidos de espanto, en la atroz vigilia de quienes se saben condenados (Bujarin, en una de las angustiosas cartas que escribe a Stalin desde la cárcel, le confiesa que ha soñado con él).


    Son tantos los protagonistas del dantesco drama estaliniano que el riesgo de perderse a lo largo de la trama es evidente. Se prescinde por ello de los fieles, los hombres de confianza de Stalin, aunque alguno de ellos aparece entre bambalinas fugazmente. También se excluyen los cientos de actores secundarios, seguidores de las diversas corrientes opositoras, que fueron eliminados cuando cayeron sus líderes. Quedan así, como dramatis personae, siete personajes principales: un alto mandatario sin mácula, oportunamente desaparecido, y los grandes adversarios del secretario general, que no lograron destronarle aun estando a la cabeza del Ejército Rojo, del gobierno, de los sindicatos, de las poderosas organizaciones del Partido en Moscú y Leningrado, de la Comintern (la Internacional Comunista), de la prensa oficial con sus tiradas millonarias, además de integrar, junto con Stalin, el Politburó, el exclusivo sanedrín de siete miembros, órgano efectivo del poder.


    


    LA LUCHA POR EL PODER


    Tragedia en cuatro actos


    


    DRAMATIS PERSONAE


    (por orden de desaparición de la escena)11


    


    Lev Trotski, 1925


    Mijaíl Frunze, 1925


    Lev Kámenev, 1925


    Grígori Zinóviev, 1926


    Nikolái Bujarin, 1929


    Mijaíl Tomski, 1929


    Alexéi Ríkov, 1930


    


    LEV TROTSKI (1879-1940). Su biografía es ampliamente conocida. En 1905, con tan solo veinticuatro años, es elegido presidente del soviet de Petrogrado. Arrestado y deportado en 1906, logra escapar antes de llegar a su destino. Se traslada a Viena, de donde ha de salir en 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial. Vive primero en Zúrich y enseguida se instala en París hasta que el gobierno decreta su expulsión de Francia. Se niega a acatar la orden, y la gendarmería le conduce a la frontera española. En Madrid es detenido y pasa algunos días en la cárcel. Se le autoriza a trasladarse a Norteamérica y desembarca en Nueva York en enero de 1917. Unas semanas después, tras la Revolución de Febrero, intenta regresar a Rusia, pero es encarcelado al pasar por Canadá durante más de un mes y solo llega a Petrogrado a primeros de mayo. Se une inmediatamente a Lenin, de quien ha sido adversario largo tiempo, y dirige la insurrección armada a la cabeza del Comité Militar Revolucionario.


    Ilustrado, cautivador, el más brillante escritor y orador bolchevique, Trotski se caracteriza por su ceguera política, su soberbia intelectual y su honestidad a toda prueba: en su gran Historia de la Revolución rusa reconoce que, sin Lenin, él no habría podido organizar la insurrección, y que, en cambio, si el propio Trotski hubiera faltado, Lenin se habría bastado para llevarla a buen fin. Creador del Ejército Rojo, recorre miles de kilómetros en su legendario tren blindado durante la guerra civil y, como si gozase del don de la ubicuidad, derrota tanto a los ejércitos zaristas (los guardias blancos) como a las fuerzas extranjeras que invaden Rusia con el propósito de liquidar el poder soviético.


    A la muerte de Lenin –que en su testamento califica a Trotski y a Stalin como los hombres más eminentes del Comité Central– es jefe del Ejército Rojo como comisario del Pueblo para el Ejército, la Marina y las Comunicaciones, y presidente del Comité Militar Revolucionario.


    


    MIJAÍL FRUNZE (1885-1925). Activista político desde la adolescencia, es detenido en 1904 por primera vez en una manifestación ilegal. Liberado poco después, asiste como delegado a los congresos III y IV del Partido celebrados en Londres y Estocolmo. Arrestado de nuevo en 1907, se le acusa de organizar un atentado contra un suboficial de la gendarmería y es condenado a muerte. La sentencia se conmuta por siete años de trabajos forzados, de los que pasa cuatro en distintos presidios. Desterrado a Siberia para que cumpla el resto de la pena, vuelve a prisión poco antes de quedar libre por haber creado varias células comunistas entre sus compañeros de cautiverio. Logra escapar y se camufla en el ejército: se enrola bajo otro nombre en una de las unidades que luchan contra Alemania en la recién comenzada Primera Guerra Mundial; y reanuda su actividad proselitista entre los exasperados combatientes, a quienes falta de todo.


    Participa en la Revolución de Octubre a la cabeza de un destacamento de soldados desertores captados por él a favor de los bolcheviques. Durante la guerra civil se distingue por sus excepcionales dotes de mando y el fervor que despierta entre las tropas. En 1921 es elegido miembro del Comité Central a propuesta de su amigo Zinóviev. Estudioso, inteligente, preocupado por estar al día en temas militares, Frunze es un hombre idealista, recto, incapaz de doblez alguna y, en palabras de Trotski –su superior en la guerra civil–, «un jefe militar de gran talento». A la muerte de Lenin es vicepresidente del Comité Militar Revolucionario y adjunto de Trotski en el Comisariado de Guerra; y ejerce, de hecho, como jefe del Estado Mayor General.


    


    LEV KÁMENEV Y GRÍGORI ZINÓVIEV (AMBOS, 1883-1936). Desde la Revolución, y hasta su muerte, sus nombres van siempre unidos por formar un tándem indisoluble en la acción política. La personalidad del primero (modesto, reflexivo, sensato, clemente) se complementa con la del segundo (vanidoso, exaltado, contumaz, vengativo). Mientras que Kámenev es un bon vivant afable, querido por todos, Zinóviev, bajo su apariencia espartana, resulta odioso, según todos los testimonios; su falta de escrúpulos es proverbial. Angélica Balabánov, la gran activista bolchevique, secretaria de la Internacional Comunista, dice en sus memorias, Mi vida de rebelde: «Después de Mussolini, a quien conocí mejor y durante más tiempo, considero a Zinóviev el individuo más despreciable que he conocido en mi vida [...] si había que socavar una reputación revolucionaria, Lenin encargaba a Zinóviev la tarea».


    Kámenev, dirigente de los movimientos estudiantiles en San Petersburgo y Moscú, tras ser arrestado en 1902 y pasar varios meses en prisión, se traslada a París, y allí conoce a Lenin y a una hermana de Trotski, que sería su esposa. A su vuelta, es detenido de nuevo y se le niega el reingreso en la universidad. Arrestado repetidas veces, en 1915 es condenado al exilio en Siberia, casualmente en la misma localidad, Turujansk, donde se encuentra Stalin. Este lo observa atentamente un par de días y dice a sus camaradas. «Este hombre no es de fiar, puede traicionarnos.» Regresan juntos a Petrogrado en 1917, tras la abdicación del zar, y ambos entran en la redacción de Pravda. Kámenev es elegido miembro del Comité Central ese mismo año (Stalin lo es desde 1912).


    Zinóviev, por su parte, conoce a Lenin en Suiza en 1903, y es miembro del Comité Central desde 1907. Al año siguiente es detenido en Petrogrado y cae enfermo en la cárcel. Liberado poco después, se traslada a Suiza y no regresa a Rusia hasta hacerlo con Lenin en el legendario vagón blindado, en abril de 1917. De hecho, Kámenev y Zinóviev figuran entre los más próximos colaboradores de Lenin: uno en el interior de Rusia, otro a su lado. Pero en octubre de 1917, ambos cometen un verdadero sacrilegio: el día 10, el Comité Central acuerda la inmediata sublevación armada con los únicos votos en contra de Kámenev y Zinóviev; y estos, en carta publicada en Nóvaya Zhizn, el periódico de Gorki, condenan la proyectada insurrección como «un acto desesperado». Lenin exige su exclusión del Partido y Stalin, con su habilidad característica para ganarse a los tocados, se opone firmemente: se toma su tiempo –casi veinte años– para asesinarles. Tras el triunfo de la Revolución, Lenin no tiene mucho donde escoger a la hora de formar gobierno, y los dos traidores continúan en el Comité Central y asumen importantes responsabilidades. No obstante, Lenin, en su testamento, no oculta su resquemor y afirma: «Recordaré solamente que el episodio de octubre de Kámenev y Zinóviev, evidentemente no fue casual». A la muerte de Lenin, ambos son miembros del Politburó y dirigen, como presidentes de los sóviets respectivos, las poderosas organizaciones del Partido en Moscú y Petrogrado. Kámenev, además, es vicepresidente del Gobierno y presidente del Consejo de Trabajo y Defensa. Y Zinóviev es presidente ejecutivo de la Comintern, lo que le da un inmerecido prestigio internacional (según Paul Lévi, «el asno de renombre europeo»).


    


    NIKOLÁI BUJARIN (1888-1938). Líder nato desde la adolescencia, brillante tribuno, estudioso, gran lector, ingresa en el Partido Socialdemócrata (facción bolchevique) en 1906 y se inicia inmediatamente en el trabajo clandestino. Es detenido en sucesivas ocasiones, pasa varios meses en prisión y huye al extranjero. A finales de 1912 asiste a la Conferencia del Partido en Cracovia, donde conoce a Lenin y a Stalin. Se traslada con este a Viena, donde ambos permanecen más de un mes. Y, a petición de Lenin, le guía en las bibliotecas: Stalin está trabajando en su obra El marxismo y la cuestión nacional, y necesita documentarse. En la capital austríaca, en pleno invierno y con poco dinero, las horas en la pensión se hacen eternas, y Bujarin lee a su camarada la obra más conocida de Baltasar Gracián (traducida al alemán por Schopenhauer). Un cuarto de siglo más tarde, Stalin dirá con sarcasmo de quien es entonces su enemigo: «Se conoce que el esfuerzo de traducir en voz alta del alemán al ruso le impidió enterarse de lo que leía: no aprendió nada del arte de la prudencia».


    En su llamado Testamento, Lenin define a Bujarin como «el niño mimado del Partido», como su más «eminente teórico», aunque añade que sus opiniones no son enteramente marxistas, pues nunca ha estudiado ni comprendido la dialéctica. Algo infantil, en efecto, vehemente, poco flexible, Bujarin se rebela contra la paz de Brest-Litovsk, que pone fin a las hostilidades con Alemania en la Primera Guerra Mundial. No es capaz de comprender que la política claudicatoria de Lenin –que cede a Alemania prácticamente la mitad de la Rusia europea– es una acción inevitable tendente a salvar la Revolución. Bujarin funda sobre la marcha con sus partidarios el periódico Kommunist y, en su primer número, expresa ardientemente su rechazo: «La paz es la deshonra». Es tanta su cólera que llega a proponer la sustitución de Lenin a la cabeza del Estado. Y, sin embargo, cuando Lenin queda incapacitado, Bujarin sigue siendo miembro del Politburó y secretario del Comité Ejecutivo de la Comintern; y dirige el diario Pravda, órgano del Partido, en el que escribe diariamente el editorial.


    


    MIJAÍL TOMSKI (1880-1936). Militante obrero, toda su carrera se desarrolla en el movimiento sindical. Arrestado varias veces por su actividad clandestina, pasa más de una década en prisión. En 1911 es condenado por última vez: cinco años de trabajos forzados, que cumple íntegramente. Al término de esa condena, se le deporta a Siberia, y allí le sorprende la Revolución de Febrero y la amnistía consiguiente. Antes de regresar a Moscú, lidera la banda de exconvictos que recorren la región para limpiarla de seguidores del régimen derribado. Tras el triunfo de la insurrección de Octubre, es elegido presidente de los sindicatos de Moscú y dirige el periódico de la central sindical de Rusia. Un año después, es nombrado presidente de los sindicatos de todo el país, puesto que conserva durante más de diez años. Goza de gran popularidad entre los obreros y, en el VIII Congreso del Partido (1919), es elegido miembro del Comité Central. Tres años después, en el congreso que aprueba la creación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, asciende al Politburó, en el que permanece a la muerte de Lenin sin abandonar la dirección del inmenso aparato sindical.


    


    ALEXÉI RÍKOV (1881-1938). Hijo de campesino, líder nato desde su juventud, su actividad clandestina es tan intensa que se le tiene por uno de los padres del bolchevismo en Rusia. Entre 1905 y 1917 permanece en prisión, por sucesivas condenas, durante casi seis años, y otros tantos, deportado en Siberia; y en los cortos períodos de libertad, él mismo reconoce no haber estado más de dos meses en el mismo sitio. En una de esas escapadas aparece en Ginebra, donde se encuentra por vez primera con Lenin. Arremete contra este en el Congreso del Partido celebrado en Londres en 1905: no soporta sus métodos dictatoriales. También se opone a las llamadas Tesis de Abril, expuestas por Lenin a su llegada a Petrogrado en abril de 1917, en las que rechaza radicalmente cualquier pacto con el gobierno burgués. No obstante, Lenin reconoce su valía como dirigente y, pese a no contarle en absoluto entre sus fieles, le nombra, tras el triunfo de la Revolución, su adjunto y sustituto en el Consejo de Comisarios del Pueblo, que Ríkov, de hecho, dirige desde que aquel queda incapacitado. También ejerce algún tiempo como comisario del Interior y preside el Consejo de Economía Nacional. Durante la guerra civil, se ocupa, además, de los suministros al Ejército Rojo y a la Marina. Su eficacia como gestor es incuestionable, y por ello, al morir Lenin, le sucede, sin oposición alguna, al frente del Consejo (el Sovnarkom, el Gobierno). Su carrera es paralela a la de su amigo Tomski: es elegido miembro del Comité Central en el VIII Congreso (1919) y del Politburó en el XI Congreso (1922).


    


    ACTO PRIMERO (1923-1924)


    


    Trotski es la primera pieza que abatir. Convertido en leyenda tras sus milagros en la guerra civil, su gran popularidad es pareja a las envidias que despierta; es un hombre engreído y poco sociable, pero un rival temible en la lucha por el poder. Stalin, siempre bien informado, sabe además que Lenin, enfurecido por la cruenta anexión de Georgia –llevada a cabo por la fuerza aprovechando su enfermedad–, intenta recabar la ayuda de Trotski para desalojarle de la Secretaría General. Y prepara meticulosamente la operación de acoso y derribo. Se une a Kámenev y Zinóviev para formar una troika que, en ausencia del líder enfermo, suplanta al Politburó y, en la práctica, dirige el país. En realidad, el amo del Partido ya es el secretario general, que utiliza sus poderes de nombramiento para encumbrar a sus fieles.12 Los secretarios regionales saben que sus cargos no dependen de la organización local, sino de Stalin. Y lo mismo ocurre en los congresos del Partido: solo los candidatos de la Secretaría General tienen la oportunidad de ser elegidos como delegados.


    Stalin inicia el cerco a su rival con una sutil artimaña en dos tiempos. A comienzos de 1923 –poco después del segundo ictus de Lenin–, en una reunión del Politburó, sin venir a cuento, ataca a Trotski con gran virulencia, acusándole de sed de poder, insinuando que ambiciona heredar al líder enfermo. Trotski, desconcertado, no acierta a responder. Y dos meses más tarde, en otra reunión del Politburó preparatoria del XII Congreso, que debe celebrarse en abril, Stalin hace exactamente lo contrario: propone que sea Trotski quien, en sustitución del ausente, presente el informe del Comité Central por ser su miembro «más popular». Sabe de sobra que, tras ser acusado de codiciar el poder, antes que aparecer públicamente como sucesor virtual de Lenin, rechazará rotundamente la propuesta. Es lo que responde Trotski, en efecto: quien debe presentar el informe es el secretario general. No es ese el objetivo de Stalin, no ha llegado su hora: ni se le pasa por la cabeza asumir el papel principal. Cede el protagonismo a Zinóviev –que se ofrece para hacerlo–, un hombre pagado de sí mismo que teme y aborrece a Trotski. Es una jugada maestra. Durante el congreso, Trotski, aunque es aclamado repetidas veces al darse lectura a los mensajes recibidos de todo el país –en la mayoría de ellos, su nombre figura tras el de Lenin–, permanece ausente y abandona con frecuencia las sesiones; Kámenev, elegido para presidirlo, dirige satisfecho los debates; Stalin se mantiene en un discreto segundo plano y Zinóviev está en sus glorias: cobarde por naturaleza,13 pierde el temor al vencido y, a partir de ese momento de esplendor, se convierte en el más feroz de sus adversarios. Stalin se repliega, se muestra moderado y conciliador, y deja que Zinóviev y su amigo Kámenev se quemen en la lucha contra Trotski.


    En marzo de 1923, Lenin sufre otro ataque que le deja semiparalítico y privado prácticamente del habla y la consciencia. Trasladado a Gorki, un lugar paradisíaco cercano a la capital, Lenin, que padece de insomnio, duerme con sosiego y parece mejorar; pero queda incapacitado, y la lucha por el poder se agudiza. Un nuevo ictus le provoca la muerte el 21 de enero de 1924. Stalin no pierde el tiempo, aprovecha al máximo el interregno: durante todo el año redobla los esfuerzos para situar en los puestos clave a sus propios partidarios. En cuanto a Trotski, Stalin comparte con los otros dos triunviros la preocupación: debe cesar en el Comisariado de Guerra lo antes posible, no pueden correr el riesgo de que siga al frente del Ejército Rojo. Zinóviev toma la iniciativa: como Trotski se ausenta con frecuencia por enfermedad, propone al Politburó que sea sustituido por su adjunto, Mijaíl Frunze, un hombre lleno de vigor. No se toma ninguna decisión, y Trotski, en diciembre del mismo año, por sorpresa y a destiempo, envía una Carta Abierta a las organizaciones del Partido de todo el país en la que arremete contra el aparato burocrático del Partido y propone que la vieja guardia se retire y dé paso a jóvenes camaradas íntegros y eficientes. Stalin le contesta en Pravda con un sarcástico artículo en el que inquiere: «¿Se incluye Trotski en la vieja guardia bolchevique?».14 Si es así, y está dispuesto a sacrificarse, será un indudable «rasgo de nobleza». Y un mes más tarde, en enero de 1924, al iniciarse la XIII Conferencia del Partido –cinco días antes de la muerte de Lenin–, Stalin acusa a Trotski de estar en contra del Comité Central, por encima de sus leyes y decisiones, y de haber «concebido sobre sí mismo la idea de que es un superhombre».


    A partir de ese instante, los ataques no cesan y aumenta su virulencia. Zinóviev llega a pedir la expulsión de Trotski del Partido e incluso su arresto. Stalin, hábilmente, se desmarca: denuncia que ese paso sería un atentado a la libre discusión entre camaradas; y escribe en Pravda que no se contempla medida alguna disciplinaria contra Trotski y que excluirle de la dirección del Partido «sería inconcebible». Con ello consigue que su adversario tenga a Kámenev y Zinóviev por sus principales enemigos y les dedique toda su artillería: las diatribas del secretario general, un hombre comedido, son olvidadas. Esa guerra de desgaste, con Stalin como mudo espectador, se salda con el inevitable triunfo de los triunviros. Trotski, enfermo y asqueado, presenta, a finales de 1924, la dimisión tanto del Comisariado de Guerra como del Comité Militar Revolucionario. Días después, se celebra un pleno conjunto del Comité Central y de la Comisión de Control del Partido con un único punto en el orden del día: el caso Trotski. La resolución presentada contra este ha sido escrita, de su puño y letra, por Zinóviev. Y Stalin hace entonces leña del árbol caído:


    


    Trotski no ha dicho nada para refutar las acusaciones […] Es difícil comprender por qué no ha dicho nada para justificarse. Por lo general, las explicaciones se reducen a afirmar que se ha puesto enfermo. [...] El Partido no tiene la culpa de que a Trotski le dé fiebre después de cada uno de sus ataques al Partido.


    


    Pero, de nuevo, se permite hacer gala de moderación. Explica las diferentes propuestas recibidas de las organizaciones del Partido: expulsar de este a Trotski; destituirle del Comisariado de Guerra y del Politburó; dejarle en este, pero despojarle de todos sus cargos. Stalin, naturalmente, apoya la última opción. El pleno acepta la doble dimisión de Trotski y, tras rechazar una moción de Kámenev para que Stalin ocupe ambos puestos –burdo intento de desplazarle de la Secretaría General– nombra para sustituirle, a propuesta de Zinóviev y sin un solo voto en contra, a Mijaíl Frunze. En menos de un año desde la muerte de Lenin, Stalin derriba a su más poderoso adversario.


    


    ACTO SEGUNDO (1925-1927)


    


    Zinóviev se cree cabeza de la troika porque tanto en la prensa como en los documentos del Partido su nombre figura siempre en primer lugar. Stalin, lleno de modestia, aparece el último y sigue dándole coba: deja que también presente el informe del Comité Central en el XIII Congreso del Partido, celebrado poco después de la muerte de Lenin. Zinóviev, además, se siente reforzado al tener a un buen amigo como jefe del Ejército Rojo. Frunze es otro héroe popular, distinguido en la guerra civil, antiguo y fiel colaborador de Trotski, que goza de gran simpatía entre sus camaradas. Stalin viene renovando con gente fiel el personal del Comisariado de Guerra, pero no puede dejar las cosas como están cuando ya tiene en el punto de mira a Kámenev y Zinóviev. Se ve obligado, por tanto, sin tener motivo alguno para hacerlo, a deshacerse de Frunze. Este, desbordado de trabajo, sometido a un gran estrés, comienza a tener problemas gástricos que le debilitan seriamente y le obligan a guardar cama con frecuencia.15 Y el Comité Central, a propuesta de Stalin, que se apoya en un informe de los médicos del Kremlin recomendando la intervención quirúrgica, decide que Frunze debe operarse; y este, pese a sus reticencias, obedece disciplinadamente. La supuesta úlcera se revela inexistente, pero Frunze, enfermo del corazón, debido probablemente a una dosis inadecuada de anestesia, muere tres días después, a finales de octubre de 1925: ha estado menos de diez meses al frente del Ejército Rojo. Stalin va dos veces al hospital: la primera, para interesarse por la salud del enfermo y, tras el fallecimiento, para rendir homenaje al difunto. Y logra sin problemas situar en el Comisariado de Guerra a Voroshílov, uno de sus secuaces. En las espectaculares exequias de Frunze, en la Plaza Roja,16 Stalin, en nombre del Comité Central y visiblemente afectado, pronuncia un sentido responso:


    


    Camaradas: No me encuentro en condiciones de pronunciar un largo discurso; mi estado de ánimo no me lo permite. Diré únicamente que en el camarada Frunze hemos perdido a uno de los revolucionarios más puros, más honrados y más intrépidos de nuestro tiempo, [...] a uno de nuestros dirigentes más fieles y más disciplinados, [...] el ejército ha perdido a uno de sus jefes y organizadores más queridos y respetados. Por eso es tan grande el dolor que el Partido siente por la muerte del camarada Frunze. [...] Que este corto discurso mío sea la expresión de ese dolor, que es infinito y no necesita de muchas palabras.


    


    Con el Partido y el Ejército bajo control, Stalin emprende el derribo de Kámenev y Zinóviev. Lleva meses provocándolos, realizando nombramientos y tomando decisiones sin contar con ellos. Los dos triunviros protestan y, al no recibir respuestas convincentes del secretario general, deciden plantarle cara cuando es demasiado tarde. Lo hacen con ocasión de la más controvertida decisión de Stalin, quien, lúcido y realista, consciente de que la toma del poder por los comunistas en el resto de Europa es un sueño irrealizable, proclama «el socialismo en un solo país», una auténtica aberración para cuantos creen, con Trotski a la cabeza, que el deber de todo bolchevique es «la revolución permanente». Kámenev y Zinóviev, más por oportunismo que por convicción, dando por seguro que la mayoría del Partido estará con ellos, se oponen frontalmente, creen tener una baza decisiva para derribarle: califican la tesis de Stalin de mesianismo nacional, de estrechez de miras, de traición a los ideales de la Revolución. En octubre de 1925, unas semanas antes de la muerte de Frunze, se inician los preparativos para el XIV Congreso del Partido, convocado para finales de año. Y los dos triunviros, junto con Nadezhda Krúpskaia, viuda de Lenin, y otros camaradas, exigen un debate libre sobre la decisiva cuestión, en el que todos los miembros del Partido puedan expresar sus opiniones. El Comité Central, copado por los partidarios del secretario general, rechaza abruptamente la propuesta.


    Stalin cree llegado el tiempo de quitarse la careta y dejar claro quién manda. En abril había aceptado «humildemente» que Tsaritsin, la ciudad del Volga que él había defendido en la guerra civil, cambiase su nombre por el de Stalingrado. El 7 de noviembre, en el número extraordinario de Pravda conmemorativo de la Revolución, un largo artículo suyo aparece en la primera página, y el de Zinóviev queda relegado a la tercera (justo un año antes, el de Zinóviev, como máximo representante del Politburó, figura en la primera página: los de Trotski y Ríkov, como jefes del Ejército Rojo y del Gobierno, aparecen en la segunda, y Stalin ni siquiera es mencionado). Por otra parte, convoca a Krúpskaia y le dice brutalmente que si sigue incordiando, él descubrirá sin dificultad otra viuda legítima del líder desaparecido. Ella, obviamente, se desliga de la oposición.


    El 18 de diciembre de 1925 se inaugura el XIV Congreso del Partido, y es Stalin quien presenta, en lugar de Zinóviev, que lo ha hecho en los dos congresos anteriores, el informe de gestión del Comité Central.17 Su discurso es una refinada muestra de cinismo. Empieza recordando a la audiencia el ensañamiento de Kámenev y Zinóviev con Trotski (este asistía al congreso y seguía en el Politburó):


    


    ¿Dónde empezaron nuestras divergencias? Empezaron al discutirse el problema de «cómo proceder con Trotski». [...] En 1924 proponían que se expulsara a Trotski del Partido. [...] Nosotros nos manifestamos disconformes, obtuvimos la mayoría en el Comité Central y nos limitamos a retirar a Trotski del cargo de comisario del Pueblo de Asuntos Militares y Navales. No estuvimos de acuerdo con Zinóviev y Kámenev porque sabíamos que el método de la amputación, el método de la sangría –y ellos exigían sangre– es peligroso, contagioso: hoy se amputa a uno; mañana a otro; pasado mañana a un tercero. ¿Quién quedaría, entonces, en el Partido? [...] Eso no quiere decir que se permitirá a los jefes ponerse caprichosos y montarse a lomos del Partido impunemente. Perdonen, pero no será así. No haremos reverencias a los jefes. Nosotros estamos por la unidad, contra la amputación. La política de amputación nos repugna. El Partido desea la unidad y la logrará con Kámenev y Zinóviev si ellos lo quieren; sin ellos, si no lo quieren.


    


    El congreso condena a la oposición y aprueba «el socialismo en un solo país». Kámenev es degradado de miembro del Politburó a aspirante a serlo (debe portarse bien) y, lo más importante, pierde para siempre la base de su poder, la dirección del Partido en la capital, su feudo de Moscú. Se amplía la composición del Politburó a nueve miembros, y Stalin coloca en él a tres de sus más fervientes partidarios. Y por primera vez se deja aclamar como «el jefe en torno al cual se une el Comité Central».


    La derrota de Kámenev y Zinóviev es aplastante. Exasperados, se vuelven hacia su antiguo enemigo, al que han hecho caer en beneficio de Stalin. Trotski no habla con ellos desde 1923, los desprecia públicamente, tiene a Zinóviev por «el más perverso de sus adversarios». Pero se reúne con ambos y acepta tácitamente esa alianza espúrea, con la vana esperanza, compartida por los tres, de que uniendo sus fuerzas –la masa de sus partidarios–, lograrán derribar al secretario general. La respuesta es fulminante: Stalin los acusa de hipocresía, de doblez, de falta de principios. Y en febrero de 1926, dos meses después que Kámenev, Zinóviev pierde también el fundamento de su poder, la jefatura del Partido en Leningrado. Es su muerte política. El antaño primer triunviro se suma a la lista de los defenestrados por un rival implacable al que todos ellos han tomado por mediocre.


    Una vez conseguido su objetivo –desplazar del poder real a Kámenev y Zinóviev–, Stalin se muestra conciliador. En una reunión del Partido se pregunta: «¿Queremos que continúen en el Comité Central los líderes de la oposición?»; y se responde benévolamente: «Yo creo que sí». Pero los opositores no cejan en su empeño: montan imprentas clandestinas, sacan a la calle a sus partidarios, intentan organizar huelgas. Trotski llama a Stalin «el enterrador de la Revolución» y profetiza que la derrota de la oposición llevará inevitablemente a la expulsión del Partido de sus líderes. Stalin responde que esa afirmación «es mendaz, carece de todo fundamento». Pero no oculta que habrá represalias: «En el arsenal de nuestro Partido –dice– nunca se han excluido las represalias». Kámenev pierde todos sus cargos (vicepresidente del gobierno, comisario de Comercio, miembro aspirante del Politburó, presidente del Instituto Lenin) y es enviado a Roma como representante soviético. Zinóviev es destituido de la presidencia de la Internacional Comunista y sale, junto con Trotski, primero, del Politburó, seis meses después, del Comité Central y, por último, se cumple la predicción de Trotski: ambos son expulsados del Partido por «actividades contrarrevolucionarias» en noviembre de 1927, cuando se celebra a bombo y platillo el décimo aniversario de la Revolución. Y ello les obliga a abandonar inmediatamente sus apartamentos del Kremlin. Al finalizar el segundo acto, Stalin ya ha desalojado del poder a la mitad de sus rivales.


    


    ACTO TERCERO (1928-1930)


    


    En la lucha contra Kámenev y Zinóviev, Stalin ha contado con el sostén del ala más conservadora del Partido, encabezada por Bujarin y a la que pertenecen Tomski, al frente de los sindicatos, y Ríkov, jefe del gobierno. Stalin repite la jugada, y resulta increíble que sus nuevos aliados no lo perciban. Del mismo modo que Zinóviev es el ariete principal en la lucha contra Trotski, Bujarin lleva el mayor peso en la campaña contra aquel. Acude a asambleas interminables de punta a punta del país; pasa las noches en las estrechas literas de los trenes; escribe un artículo tras otro; pronuncia infinidad de discursos contra la oposición. Durante cuatro meses seguidos realiza esa actividad extenuante y, al cabo de ellos, confiesa que está agotado, que no se mantiene en pie. ¿Cómo no se da cuenta de que está siendo utilizado por Stalin?


    Bujarin acusa a Kámenev y Zinóviev de indignidad y desvergüenza por su alianza con Trotski y afirma que «solo los cobardes o los charlatanes políticos pueden comportarse de tal forma». Y en una conferencia del Partido celebrada en el otoño de 1926 pronuncia el más encendido discurso en apoyo de Stalin y es tan cruel como este al burlarse de la llamada Oposición Unida (Trotski, Kámenev, Zinóviev). Trotski, por cierto, desde su lugar de destierro (Alma-Atá),18 profetiza –pésimo en la acción política, lúcido siempre en el análisis– que la derrota de los tres irá seguida de la inevitable conversión en oposición de los conservadores: «se producirá una nueva lucha en la que uno desenmascarará a Ríkov, otro a Tomski, y otros destronarán a Bujarin», y añade: «solo un zoquete irrecuperable puede no caer en la cuenta de lo inevitable de esta perspectiva».


    Bujarin se tiene por amigo de Stalin –desde su estancia en Viena, en 1912, donde compartieron habitación durante un mes– y defiende, convencido, el «socialismo en un solo país» siempre que este se realice sin violencia, «a paso de tortuga». Pero los propósitos de Stalin son otros: quiere industrializar la URSS a marchas forzadas y modernizar la agricultura mediante la colectivización del campo; y ello implica poner en tensión al pueblo y exigirle enormes sacrificios. Los conservadores se oponen radicalmente: los privilegiados del régimen, los incontables funcionarios del Estado –solo entre el aparato estatal y los sindicatos, cerca de dos millones, frente a treinta o cuarenta mil funcionarios del Partido– tienen, como única aspiración, vivir cada día mejor sin gran esfuerzo. Ese espíritu se extiende a otros estratos de la sociedad. Diez años después de la Revolución, el país entero se ha aburguesado y es, por tanto, mayoritariamente bujarinista. Simultáneamente, por contradictorio que resulte, Bujarin y sus seguidores critican a la burocracia del Partido, verdadera detentadora del poder, correa de transmisión de los designios del secretario general. Mucho antes de que se produzca la ruptura con Stalin, en las páginas de Pravda, cuyo director es Bujarin, y en mítines y reuniones, no se ahorran ataques a la falta de democracia, al modo dictatorial de conducir el país. Stalin se enfrenta, pues, a una oposición de múltiples facetas, mucho más consistente que la de sus antiguos adversarios.


    Un influyente feudo de Bujarin es el Instituto de Profesores Rojos, pilar intelectual del nuevo régimen, creado por Lenin en 1921 para terminar con el monopolio burgués de la enseñanza superior. Con alto nivel cultural, imparte inicialmente ciencias sociales sin cortapisas ideológicas, y de él salen, excelentemente formados, nuevos dirigentes y futuros popes del mundo académico. Los alumnos proceden de la élite bolchevique y, debido a su posición y su juventud, son abiertamente contestatarios. Están, por principio, en contra de lo establecido y, a diferencia de lo que sucede en las células y asambleas del Partido, y en sus amañados congresos, debaten con pasión, de modo democrático, las cuestiones políticas sin temor alguno. En diciembre de 1923, poco antes de la muerte de Lenin, convocan una asamblea para discutir la Carta Abierta dirigida al Partido por Trotski ese mismo mes –en la que ataca a la vieja guardia– y la sarcástica respuesta de Stalin en Pravda el día anterior. La asamblea, en la que intervienen decenas de estudiantes, dura más de quince horas: empieza después del almuerzo y termina a las seis de la mañana del día siguiente. En presencia de Kámenev, que asiste a la reunión en representación de la troika y defiende la postura oficial, se aprueba la carta de Trotski y se condena el artículo de Stalin por noventa votos contra cuarenta. El Instituto es, por tanto, en aquel entonces, mayoritariamente trotskista, y ello obliga a realizar una limpieza a fondo de profesores y alumnos. La depuración, con la connivencia de Stalin, es dirigida por Bujarin, «el máximo teórico y niño mimado del Partido» –según Lenin–, que pasa a convertirse en el patrón virtual del centro y en su más prestigioso maestro y conferenciante. Lleno de estudiantes privilegiados, con condiciones de vida aceptables y excelentes perspectivas de futuro, el Instituto de Profesores Rojos se transmuta en el alma del bujarinismo más conservador.


    Lo demuestra un hecho asombroso, ocurrido cuando Stalin ya lleva dos años dirigiendo el país prácticamente en solitario. El 28 de mayo de 1928, a la hora del almuerzo, se anuncia a los alumnos que ese mismo día, a las seis de la tarde, tendrá lugar una importante conferencia en la que intervendrá uno de los líderes del Partido. Los estudiantes, que no tienen ni idea de quién puede ser el orador, entran en el auditorio media hora antes para ocupar sus asientos y rompen a reír a carcajadas. En el estrado, a un lado de la presidencia, se encuentra un retrato de Stalin, de cuerpo entero, con la cabeza cortada y tirada a sus pies. Fijado en su pecho, un cartel confeccionado con letras de periódico recortadas dice: «El proletariado no tiene nada que perder salvo la cabeza de Stalin. ¡Proletarios de todos los países, regocijaos!».19 El escándalo es mayúsculo, aunque el director del centro –un protegido de Bujarin–, que acude inmediatamente, no exterioriza su enfado. El retrato es sustituido por otro menor que se encuentra a mano, y Stalin llega con su comitiva puntualmente.


    Empieza su intervención, como hace a menudo, con una pregunta que se dirige a sí mismo: «¿Cómo resolver las deficiencias en la producción de cereales?». Continúa con un largo discurso de casi dos horas repleto de datos estadísticos y de citas de Lenin. Explica que en el país se emplean todavía no menos de cinco millones de arados primitivos y concluye proclamando la solución a los problemas:


    


    … pasar de las pequeñas haciendas campesinas, atrasadas y dispersas, a haciendas unificadas, grandes, colectivas, dotadas de máquinas, pertrechadas con los adelantos de la ciencia. [...] La salida es pasar de la hacienda campesina individual a la hacienda agrícola colectiva.


    


    Cuando termina, se dan unos minutos de receso para que los asistentes presenten sus preguntas por escrito. Al reanudarse la sesión, Stalin, que ha separado en tres partes las notas recibidas, anuncia que contestará a las preguntas más importantes. Una voz se levanta pidiendo que responda a todas por mucho que dure la sesión, y Stalin accede sonriente. Una de las preguntas dice: «Si los campesinos se niegan a aceptar voluntariamente su plan de colectivización, ¿piensa que deben ser colectivizados a la fuerza?». Stalin no pierde la sonrisa y contesta con una cita de Lenin: «La dictadura del proletariado es el poder absoluto basado en la violencia». Ese inaudito incidente muestra hasta qué punto Stalin es todavía contestado en el seno del propio Partido.20


    Se ve obligado a luchar en varios frentes y lo hace sin dar un paso atrás, dispuesto a liquidar de una vez por todas la resistencia a sus proyectos. Ha explicado hasta la saciedad que el país lleva un retraso de más de medio siglo respecto a las naciones industrializadas y que el riesgo de una nueva intervención extranjera para derribar el poder soviético sigue latente; hay que superar, por tanto, a los países capitalistas avanzados en el aspecto técnico-económico. «O lo hacemos en diez años –dice– o seremos aplastados.» No está dispuesto, en consecuencia, a aceptar el socialismo «a paso de tortuga» de Bujarin, ya que ello sería renunciar a sus dos objetivos primordiales: en la industria, «el desarrollo a marchas forzadas» para proporcionar máquinas al campo y producir armas, tanques, aviones; en la agricultura, acelerar la colectivización forzosa para modernizar la producción.21 Stalin no oculta que, no teniendo acceso al crédito exterior, la única fuente de recursos para financiar la industrialización acelerada es la exportación de grano; lo que Bujarin define como «la explotación militar-feudal del campesinado», frase que Stalin no le perdona (de hecho, le cuesta la vida).


    En el acto tercero Stalin muestra al máximo su virtuosismo en el arte del poder. Tiene en contra a la gran mayoría de los campesinos, con alto riesgo de un levantamiento, y a buena parte de la población urbana; y así lo reconoce: «el Partido está cercado de ideas y aspiraciones pequeñoburguesas» que anidan en las organizaciones administrativas y sindicales; en el mismo Partido; en la gente acomodada que pertenece a esos aparatos y en cuantos pretenden «adaptar nuestra política a los gustos y necesidades de la burguesía soviética». Stalin cuenta con una amplia mayoría en el Comité Central, pero Bujarin ha sido su aliado durante cinco años en la lucha contra Trotski, Kámenev y Zinóviev; además, goza de un inmenso prestigio entre la intelligentsia del régimen; utiliza las páginas de Pravda para defender sus ideas y lleva la polémica a las células del Partido e incluso al diezmado Instituto de Profesores Rojos, donde sigue contando con numerosos partidarios. ¿Cómo derribarle sin que el escándalo sea mayúsculo? Stalin realiza dos jugadas maestras, hace caer a su nuevo adversario en dos trampas saduceas.


    En primer lugar, crea un comité paritario con objeto de limar las diferencias entre unos y otros; y un día, tras una larga discusión, aparenta estar dudoso y pide a Bujarin –cuya pasión por la pluma conoce– que ponga por escrito las tesis de su grupo. Ríkov adivina la intención de Stalin –tener pruebas en el momento oportuno– e intenta convencer a sus compañeros para que no lo hagan, pero estos insisten, y él firma el extenso documento junto con Bujarin y Tomski.


    Por otra parte, Stalin intuye que, más pronto o más tarde, Bujarin, al verse en minoría, repetirá el error de los viejos triunviros al aliarse con Trotski y buscará el apoyo de sus antiguos adversarios. Como Zinóviev ha sido expulsado del Partido, hace regresar de Roma, donde ha estado un año como plenipotenciario soviético, a Kámenev y le utiliza como cebo. Y, efectivamente, en el verano de 1928, Bujarin va a verlo a su apartamento (ambos siguen viviendo en el Kremlin) y se despacha contra Stalin: le llama «asesino a lo Gengis Kan». Kámenev escribe una amplia reseña de la conversación y se la envía al excomulgado Zinóviev. No sospecha que el mensajero pertenece al NKVD y que el texto, una vez copiado, cae en manos de Stalin antes de llegar a su destino. Este, que ya tiene la grabación íntegra de la entrevista, dice la mar de satisfecho a Mólotov: «Ellos mismos se han encerrado en su ataúd. Lo único que necesitan es la tumba». Ordena que se publique la misiva de Kámenev a Zinóviev sobre su conversación con Bujarin y acusa a todos ellos de deslealtad, de fraccionalismo, de falta de principios: tiene argumentos más que suficientes para calificar la desviación derechista –hasta entonces una controversia entre camaradas– de movimiento contrarrevolucionario, tendente a la restauración del capitalismo. Exhibe las tesis burguesas de Bujarin como testimonio: «aquí está el documento que lo prueba, con vuestras firmas», dice en una reunión del Politburó, al que Bujarin, Tomski y Ríkov siguen perteneciendo. El último se lamenta en privado: «¡Cuántas veces repetí a Bujarin que era un gran error poner sus puntos de vista por escrito!».


    El show continúa. En un pleno del Comité Central, celebrado en abril de 1929, Stalin se refiere a su antigua amistad con Bujarin:


    


    El factor personal es una minucia y las minucias no valen la pena. [...] Bujarin hablaba de su correspondencia personal conmigo [de la que] se desprende que nosotros, ayer todavía amigos, discrepamos ahora en política y no sabemos respetarnos. Creo que todas esas jeremiadas y lamentaciones no valen un comino: no somos una tertulia familiar, no somos una peña de amigos personales, sino el partido político de la clase obrera. [...] Una cosa es la amistad y otra cosa es el deber.


    


    Aunque el Comité Central, copado casi al completo por sus partidarios, es, desde hace tiempo, una simple correa de transmisión de su voluntad soberana, Stalin guarda las formas y añade:


    


    Hago las propuestas siguientes: hay que condenar las negociaciones entre bastidores de Bujarin con el grupo de Kámenev como la expresión más flagrante de la deslealtad, [...] y hay que destituir a Bujarin y a Tomski de los puestos que ocupan. Ciertos camaradas insisten en que se expulse inmediatamente a Bujarin y a Tomski del Politburó. No estoy de acuerdo con esos camaradas. Opino que, por ahora, no es necesaria una medida tan extrema.


    


    Las propuestas obviamente son aprobadas y Stalin sigue quemando etapas en su camino hacia la cima: despoja del poder efectivo a otros dos de sus adversarios. Bujarin pierde la secretaría general de la Internacional Comunista, que ocupa desde que esta fue creada en 1919; y cesa en la dirección de Pravda, el periódico del Partido con millones de suscriptores, en el que escribe diariamente defendiendo su posición. Y Tomski es destituido de la dirección central de los sindicatos soviéticos. Stalin siempre actúa paso a paso y salva a Ríkov, de momento; aquella misma tarde se presenta alicaído en el apartamento de este y ahoga en vodka, con lágrimas de cocodrilo, su inmensa pena por haber tenido que volverse contra su amigo Bujarin.


    ¿Por qué no los expulsa del Politburó? Conoce bien la naturaleza humana y sabe que, con tal de mantenerse en el sanedrín, ellos aceptarán disciplinadamente la pérdida de sus cargos. Realizado el traspaso sin problemas, los echará unos meses después. Y el año siguiente, a mediados de 1930, hace lo mismo con Ríkov, que sale simultáneamente del Politburó y de la jefatura del Gobierno, en la que es sustituido por Mólotov: es el último en ser desalojado del poder real. A partir de entonces, el Comité Central por entero y los altos puestos del Partido y del Estado son ocupados por fieles de Stalin. Este presidirá desde ese momento, cosa que venía haciéndose por turno, un Politburó sin fisuras. Seis años después de la muerte de Lenin, Stalin es el líder único, el vozhd, el joziain, el amo, el patrón.


    


    ACTO CUARTO (1931-1938)


    


    Los «excomulgados» no solo pierden enormes privilegios, sino que, fuera del Partido, carecen de futuro. Tratan, por ello, de evitar su muerte política y se someten sin condiciones, se humillan, aceptan todo lo que se les exige: abjuran de sus ideas, reconocen el carácter inadmisible de su actividad fraccional. En el verano de 1928, Zinóviev y decenas de sus partidarios son readmitidos, y lo mismo sucede en los años siguientes con otros líderes y sus respectivos seguidores. Stalin, naturalmente, no se fía de los arrepentidos: «quien nace lobo –dice– es siempre lobo». Los coloca en instancias gubernamentales, nunca en el aparato del Partido ni en los servicios secretos, y no le faltan razones. Sus enemigos desempeñan un papel similar al de los nobles en lucha contra el poder real, y Stalin considera a Iván el Terrible culpable de los disturbios posteriores a su muerte por no haber liquidado completamente a las más poderosas familias del reino; él no cometerá ese error.


    Por otra parte, desde el ascenso de Hitler al poder, sabe que la guerra con Alemania es inevitable y conoce la llamada «tesis Clemenceau»: cuando se producen los primeros reveses, es seguro un golpe de Estado para «salvar» el país; solo se evita con un pueblo sólidamente unido a su gobierno, y Stalin no se para en barras para conseguirlo. Lo asombroso es que los antiguos disidentes estén convencidos de que sus vidas no corren peligro, aunque eventualmente puedan ser arrestados. Uno de ellos afirma con ingenuidad: «Cuando se tienen tantos vastos espacios y tanta estepa a su disposición, la guillotina es innecesaria».


    En tres tragicomedias judiciales, Stalin liquida a todos sus viejos adversarios.22 Sigue el discurso del llamado «apóstol de la masacre», Marat, uno de sus ídolos: de la prisión y del exilio se regresa, y es absolutamente necesario que los acusados no puedan volver jamás. En el primer proceso, celebrado en agosto de 1936, caen Kámenev y Zinóviev. Se dicta sentencia el día 20, y el 23, Tomski, convencido de que a esa condena seguirán las de los demás, se suicida. El último proceso (marzo de 1938) se salda con la ejecución de Bujarin y Ríkov acusados de traición. ¿Cuántos seguidores de unos y otros son ajusticiados? En tiempos de Gorbachov, la KGB da a conocer el número de miembros del Partido condenados a muerte durante las purgas por «crímenes contrarrevolucionarios»: cerca de 800 000 (algo más de un millar en 1936; el resto, entre 1937 y 1938, los años del Gran Terror). Como es lógico, Stalin también descabezó el Ejército, protagonista universal de los levantamientos contra el poder constituido.


    Con las purgas termina el acto final de la tragedia. Cae el telón y Stalin sale al proscenio. Pronuncia cuatro palabras para anunciar la buena nueva: «La purificación ha terminado».23

  


  
    


    Primera parte


    


    STALIN Y LOS LITERATOS

  


  
    


    Capítulo 3


    


    El amor a los libros


    


    Como en una parábola bíblica, el caprichoso azar, al que Stalin debe en gran parte su fortuna, y el mítico número por él preferido –presente incluso en el ritual de sus crímenes–24 aparecen ya en su oscura filiación. Se le atribuyen siete padres biológicos posibles, incluido, claro está, quien legítimamente lo era. Dos de ellos figuran entre los candidatos sin nada que lo justifique, por tratarse tan solo de presuntos amantes de Keke, la madre de Stalin –una muchacha abierta y atractiva, casada con un alcohólico–, en el tiempo de su embarazo. Otros tres cuentan con mejores credenciales, ya que, según todos los indicios, tuvieron con ella relaciones estables y hogareñas frecuentes en la época. El último, en fin, entra en liza porque supuestamente también las tuvo en virtud del tácito derecho del señor a ser satisfecho en sus caprichos. Keke, muy apreciada por su buena presencia y su disposición para el trabajo, pasaba breves temporadas en mansiones de la nobleza cuando en ellas se celebraban sucesivos festejos en honor de sus huéspedes. ¿Qué sirvienta podía negarse si alguno de estos la requería? De ahí surge la leyenda de que Stalin era hijo del famoso explorador ruso Nikolái Przhevalski, un hombre brillante y cultivado, amante de la aventura,25 que había pasado varias semanas en el palacio de uno de sus amigos (un príncipe de Georgia), donde Keke oportunamente se encontraba; ello explicaría la versátil personalidad de Stalin. Algún que otro historiador defiende como posible esa opción maravillosa. Se afirma que Przhevalski era homosexual, y se responde que no lo era de modo excluyente. Se demuestra que no se encontraba en Gori cuando Stalin fue concebido, y se arguye que este retrasó la fecha de su nacimiento (la inscrita en el registro parroquial es, en efecto, anterior en más de un año a la oficialmente establecida). Lo cierto es que, junto a varios rasgos psíquicos comunes, el parecido físico entre ambos es asombroso (puede observarse en la estatua de Przhevalski que se encuentra en los jardines del Almirantazgo, en San Petersburgo).
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