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			A natureza é tão desconfortável. A grama é dura e incômoda e cheia de medonhos insetos. Se a natureza fosse confortável, a humanidade nunca teria inventado a arquitetura.

			OSCAR WILDE, “A DECADÊNCIA DA MENTIRA”

			O grande público jamais aceita o que é novo com facilidade. Entre nós a aceitação da arquitetura moderna já é bem grande. Evidentemente nunca se chegará a uma aceitação absoluta e total, o que não é possível, nem talvez desejável, já que quando uma forma de arte ficou completamente aceita é, geralmente, porque se tornou escolástica e [porque] já chegou a hora de procurar outra coisa.

			RINO LEVI

		


		
			Apresentação

			É necessária uma estante parruda em uma boa livraria carioca para acomodar todos os livros sobre o Rio de Janeiro editados nas últimas décadas. Mas as obras sobre São Paulo mal conseguem ocupar uma única prateleira.

			A metrópole acanhada, que evita o espelho, pouco se conhece. E ninguém valoriza o que ignora. Ao contrário do que os americanos aprendem já no jardim de infância com o “show and tell”, São Paulo ainda carece de storytelling.

			A primeira edição deste livro, em 2017, foi uma surpresa para o mercado editorial. Muitas livrarias não sabiam onde encaixá-lo. Não é exatamente um volume sobre arquitetura, então eu lutava para que não ficasse desterrado nas seções de arte e em coffee tables. É um livro de história paulistana? Provavelmente, mas esse setor inexiste nas casas do ramo em plena Pauliceia.

			O jornalismo brasileiro, que não tem a menor intimidade com o tema, tampouco via a obra como a grande reportagem que é. Nossa mídia oscila entre o desprezo a prédios em geral — com uma nostalgia de cidade pequena — e achar que qualquer construção é “de luxo” (depende do talento dos relações-públicas envolvidos). Por mais de 25 anos, tentei cavar uma cobertura adulta para cidades e urbanismo. A mesma que é dedicada a economia, política ou assuntos internacionais. Não só jornalistas, mas até empresários do setor imobiliário citam Jane Jacobs pela manhã, enquanto à tarde estudam e projetam apenas condomínios fechados. Ambientalistas quase exclusivamente falam de florestas, mas não de rios urbanos, emissão de CO2 pela debilidade do transporte público, coleta de lixo ou espraiamento. Nossos desenvolvimentistas ainda apostam na indústria automobilística e no asfalto. E o movimento nimby (do inglês Not in My Backyard, “não no meu quintal”) não recebe as críticas que merece, disfarçado de preservacionista ou ambientalista por conveniência.

			No entanto, foi entre arquitetos e faculdades de arquitetura que São Paulo nas alturas acabou provocando debates incomuns. O arquiteto-empreendedor é invisível na maioria dos currículos, todos focados em arquitetos de grandes obras públicas. E a própria arquitetura tem sido substituída em salas de aula e bienais mundo afora por sociologia e antropologia amadoras, discursos fáceis para problemas complexos, ou militância político-partidária. Este livro e este autor acreditam de forma entusiasta no poder do projeto arquitetônico para mudar a nossa vida. No paisagismo, no urbanismo, no design e na importância da beleza e da funcionalidade para a vida coletiva.

			Décadas de estudo sobre a vida na cidade culminaram nesta obra. Das primeiras reportagens sobre São Paulo na Vejinha, que escrevi ainda em 1997, às entrevistas que fiz com Cesar Pelli, Emilio Ambasz, Susana Torre, Rodolfo Machado, Jorge Silvetti, Diana Agrest e Mario Gandelsonas, quando fui correspondente em Buenos Aires. Tive a sorte de testemunhar in loco as revoluções urbanas lideradas pelos prefeitos Antanas Mockus e Enrique Peñalosa entre 1995 e 2003 em Bogotá. Fiz reportagens da falência de Detroit ao milagre econômico do High Line. Das transformações de bairros e rios em Seul a grandes empreendimentos em Tóquio.

			Contudo, foram meus anos na China, como correspondente da Folha em Pequim, que plantaram caraminholas na minha cabeça. Um país continental como o Brasil, com enorme crença no futuro, um gigantesco êxodo rural para as metrópoles e a arquitetura mais vanguardista possível como cartão de visitas. Seriam Pequim, Xangai, Guangzhou e Chengdu versões maiores e muito mais ricas no século xxi do que São Paulo tentou ser décadas antes?

			O Copan, o Conjunto Nacional e o edifício Itália seriam relíquias desse momento em que São Paulo foi uma Xangai do Ocidente, nos anos 1950? Artacho Jurado seria a versão brasileira das dezenas de incorporadores nascidos na pobreza e que fazem os arranha-céus de Chongqing e Shenzhen? Mal falo da China neste livro, mas me deitei nesse divã a fim de analisar o que significa a arquitetura para um país que quer afirmar sua identidade e reforçar sua conexão com o mundo.

			O sucesso de São Paulo nas alturas permitiu pivotar a minha carreira. Com os recursos minguantes da mídia nacional para enviar correspondentes ao exterior, passei a focar olhos e coração na minha aldeia. Criei, em 2021, um canal no YouTube que leva o mesmo nome deste livro. Em vez de arqueologia afetiva, falo em meus vídeos sobre a São Paulo de hoje, sobre exemplos de outras cidades e sobre tantas oportunidades desperdiçadas. Luto para que conheçamos e admiremos mais esta metrópole. O livro não foi o começo nem será o fim da minha jornada paulistana. Ao terminar esta leitura, espero que outros capítulos surjam na cabeça dos leitores, convocados a perambular mais pelas cidades e observá-las a pé.

			São Paulo, outubro de 2023

		


		
			Introdução

			Quando São Paulo era moderna

			Na década dos 50, alguns imaginavam até que estaríamos assistindo ao nascimento de uma nova civilização nos trópicos, que combinava a incorporação das conquistas materiais do capitalismo com a persistência dos traços de caráter que nos singularizavam como povo: a cordialidade, a criatividade, a tolerância.1

			JOÃO MANUEL CARDOSO DE MELLO E FERNANDO A. NOVAIS*

			A história da arquitetura moderna no Brasil é a história de um punhado de jovens e de um conjunto de obras realizado com uma rapidez inacreditável.2

			HENRIQUE MINDLIN**

			O Corcovado e o Pão de Açúcar de Barcelona saíram da imaginação de Antoni Gaudí. As montanhas da capital catalã não têm como competir com a Basílica da Sagrada Família ou com o parque Güell. Apesar de ter realizado apenas sete grandes obras na cidade, o arquiteto catalão, com seu art nouveau delirante, domina o cenário, tal qual os morros emolduram o Rio.

			Rasgando outros céus, o Empire State Building, o Chrysler Building e o Rockefeller Center formam o Himalaia art déco de Manhattan. Nova-iorquinos e turistas fantasiam escalar um Everest feito pela mão do homem. Tanto Nova York como Barcelona não puderam contar com a monumentalidade dos palácios das capitais nacionais. Sem reis, ditadores ou políticos megalomaníacos, ambas as cidades recorreram às prósperas burguesias para erguer seus marcos. Se a ecologia é o estudo da casa (oîkos, em grego), das relações entre os seres vivos e seu habitat, a arquitetura constitui a cronologia de afirmação do caráter dessas cidades.

			Muitas cidades com a juventude de São Paulo podem não se distinguir em suas silhuetas genéricas — especialmente se o seu crescimento tiver sido viral, esparramado, como o paulistano no século xx. Mas a Pauliceia tem um conjunto arquitetônico que expressa o ápice da ousadia e da crença em si mesma. Sem os mecenas excêntricos de Nova York e Barcelona, alguns dos melhores traços esculpidos sobre São Paulo surgiram graças ao mercado imobiliário. E foram financiados, a prestações, pela classe média.

			Copan. Conjunto Nacional. Galeria do Rock. Galeria Metrópole. cbi-Esplanada. Itália. Bretagne. Paquita. Três Marias. Jardim Ana Rosa. Esses são alguns dos melhores prédios já erguidos em São Paulo. Se é fato que a arquitetura possui temperamento, esses edifícios são altivos e generosos. Foram todos projetados ou inaugurados entre 1950 e 1960 — em pouco mais de uma década, São Paulo viveu um verdadeiro milagre arquitetônico. Em um raríssimo alinhamento de astros, os arquitetos desenhavam os prédios com que sonhavam, que agradavam a seus clientes/patrões e que coincidiam com aquilo que o público desejava comprar. A escola moderna vendia, e os três grupos ficavam radiantes com o resultado.

			Nessa aliança inédita — e raramente repetida —, as mais eruditas pranchetas do país trabalharam para os mais audaciosos empreendedores imobiliários. Empreendimentos privados buscando o lucro melhoraram a paisagem para qualquer cidadão, e não só para os seus ocupantes. O poder público, que tantas vezes vetou a inovação, permitiu a construção desses ícones e até tentou se equiparar ao padrão privado — pouco depois de projetar edifícios residenciais e comerciais no centro, Oscar Niemeyer foi convidado a desenhar o Ibirapuera. Como era a São Paulo que abraçou essa vanguarda e investiu nela?

			“O Museu de Arte de S. Paulo convida-o para assistir à primeira apresentação da moda brasileira realizada nos ateliês e nas escolas do museu […] por um grupo de artistas, industriais, artesãos brasileiros, na certeza que o nosso país, assim como projetou internacionalmente a sua arquitetura, poderá também trabalhar pela criação da moda brasileira.” Pietro Maria Bardi, diretor do Masp, já vislumbrava a possibilidade de industrialização da economia criativa, muito antes ainda de ela ganhar essa designação, e projetava sua importância para o país, que só teria a crescer caso a cultura brasileira fosse adotada como um valor positivo de criação. “Assim como Niemeyer e Lúcio Costa na arquitetura, os estilistas brasileiros deviam desenvolver linguagens nitidamente nacionais”,3 dizia o editorial da revista Habitat, comandada por ele e pela esposa, a arquiteta Lina Bo Bardi.

			Para o evento de moda, realizado em 6 de novembro de 1952, Lina criou joias com pedras nativas, o paisagista Roberto Burle Marx e o artista plástico Carybé desenharam estampas de vestidos, e os alunos e professores da escola de design do museu cuidaram da organização do desfile na antiga sede da instituição, no centro da cidade. Os vestidos tinham nomes como “cachoeira”, “jangada” e “mãe de santo”. Quem estava na passarela mundial, porém, não era a moda, mas a arquitetura brasileira, como entrega o convite.

			Antes mesmo da Bossa Nova e de Pelé, era a arquitetura que promovia o made in Brazil mundo afora. Tanto “Chega de saudade”, o big bang da canção moderna no país, como o primeiro título da seleção brasileira em uma Copa do Mundo só aconteceriam em 1958. Porém, desde o início dos anos 1940, a ousadia das pranchetas nacionais fazia sucesso no exterior.

			Como parte da ofensiva propagandística dos Estados Unidos para conquistar aliados na vizinhança e evitar a expansão nazifascista nas Américas, o Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA) organizou, em 1943, uma grande retrospectiva sobre a arquitetura brasileira, intitulada Brazil Builds [O Brasil constrói]. O presidente da instituição, Nelson A. Rockefeller, era também o coordenador de assuntos interamericanos do presidente Franklin D. Roosevelt, responsável pela “política da boa vizinhança” com a América Latina. Rockefeller se tornaria fã da arquitetura brasileira — décadas depois, como governador do estado de Nova York, encomendaria um novo centro administrativo para a capital, Albany, inspirado em Brasília.
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				1. A modelo Glória traja vestido “balaio” junto à obra de Modigliani: desfile organizado por Lina Bo Bardi marcou a moda brasileira no Masp.

			

			A exposição do MoMA, o museu de arte moderna mais influente do mundo, seguiu depois para Boston, San Francisco, Toronto, Cidade do México e Londres, promovendo nomes como Niemeyer, Lúcio Costa, Rino Levi, Affonso Reidy, Gregori Warchavchik e os irmãos Marcelo, Milton e Maurício Roberto.

			Apesar de a mostra cobrir quase três séculos de construção no Brasil, de 1652 a 1942, foi o período moderno que surpreendeu os estrangeiros. Afinal, em plena Segunda Guerra, estava fora de cogitação para os países ricos pensar em ousadias estéticas em escala mais ampla. Nos muitos anos da Grande Depressão americana e durante as duas guerras mundiais na Europa, não foram feitas encomendas de peso aos adeptos da modernidade arquitetônica preconizada pela escola de design alemã Bauhaus ou pelo arquiteto franco-suíço Le Corbusier (pseudônimo de Charles-Edouard Jeanneret-Gris). Mesmo os figurões da Bauhaus que migraram para os Estados Unidos, como o alemão Ludwig Mies van der Rohe e o húngaro Marcel Breuer, só começaram a construir grandes obras no país adotivo a partir dos anos 1950.

			Muito antes disso, entre 1937 e 1944, fora erguido no Rio de Janeiro, com patrocínio da ditadura de Getúlio Vargas, o primeiro arranha-céu do mundo em conformidade com o ideário corbusiano: o prédio do Ministério da Educação e Saúde — hoje Palácio Capanema. A construção conta com planta e fachadas livres, nas quais as paredes, por não terem função estrutural, podem ser derrubadas sem prejuízo. A sustentação é feita por vigas e pilotis, e o conjunto destes últimos eleva o edifício do chão, deixando o térreo livre para a circulação. Há ainda terraço-jardim e janelas em fita, criando uma linha contínua na fachada. O paisagismo de Burle Marx e os azulejos de Candido Portinari consagram a união das artes.

			O próprio Le Corbusier, que trabalhou como consultor a convite do governo Vargas, desenhou o projeto inicial, mas o prédio foi desenvolvido por uma equipe que reunia Lúcio Costa e o jovem Niemeyer. No complexo da Pampulha, realizado em Belo Horizonte entre 1940 e 1943, Niemeyer acrescentaria curvas, ginga e leveza àquela arquitetura que preconizava que “a forma deveria seguir a função” — frase do arquiteto americano Louis Sullivan, pioneiro dos arranha-céus. A máxima acabaria adotada pela Bauhaus, que defendia o fim de ornamentos desnecessários.

			A mostra Brazil Builds seria exposta também em várias cidades brasileiras, e os feitos dos arquitetos do país logo receberiam o reconhecimento doméstico, depois da chancela americana. O catálogo se tornaria um item disputado por colecionadores. “Já escutei muito brasileiro não apenas assombrado, mas até mesmo muito estomagado diante desse livro que prova possuirmos uma arquitetura moderna tão boa como os mais avançados países do mundo”, escreveu Mário de Andrade. “Este é um dos gestos de humanidade mais fecundos que os Estados Unidos já praticaram em relação a nós, brasileiros. Porque ele virá, já veio, regenerar a nossa confiança em nós e diminuir o desastroso complexo de inferioridade de mestiços, que nos prejudica tanto.”4

			Nos anos seguintes à exposição do MoMA, as revistas The Architectural Review, britânica, e L’Architecture d’aujourd’hui [A arquitetura de hoje], francesa, fariam edições especiais dedicadas à criação brasileira. E Niemeyer ganharia mais projeção mundial ao ser convidado a participar da equipe de criação da sede da recém-fundada Organização das Nações Unidas (onu), em Nova York, em terreno doado pela família Rockefeller.

			A equipe de onze arquitetos de diferentes países, que trabalharia em regime colaborativo, foi montada pelo americano Wallace K. Harrison, consultor da família Rockefeller. Fiel à diplomacia ecumênica em voga, o projeto da onu não teve aspecto de concurso: os selecionados deveriam desenhar e decidir conjuntamente sobre o melhor. Depois de apresentados cinquenta projetos, vários deles individuais, outros feitos em equipe, Harrison pediu que Niemeyer, que até então não tinha se pronunciado, mostrasse sua proposta. Foi aprovada por unanimidade. Mas o antigo herói do brasileiro, Le Corbusier, o mais influente (e mandão) da turma, não ficou muito satisfeito, insistindo em ter ideias suas no projeto vencedor. Conciliador, Niemeyer o convidou para trabalhar a seu lado.

			Por que a arquitetura moderna encantava tanto o mundo? Ela representava a promessa de uma reconstrução benigna, logo após os horrores da Primeira Guerra Mundial, que em quatro anos de conflito, de 1914 a 1918, deixara 10 milhões de mortos, 20 milhões de feridos, 10 milhões de refugiados, 3 milhões de viúvas e 6 milhões de órfãos. Com a destruição das então favelizadas urbes europeias, os planejadores urbanos de Roma a Varsóvia resolveram usar os avanços tecnológicos para produzir habitação em grande escala. A arquitetura seria veículo, ao mesmo tempo, de justiça social, solução ambiental e crescimento econômico.

			Era esse um dos sonhos urdidos na Bauhaus, escola de design que funcionou em Dessau, na Alemanha, de 1919 até 1933, ano da ascensão de Hitler, quando a instituição foi fechada. Para os mestres da Bauhaus, a linha de montagem recém-criada por Henry Ford para a indústria automobilística poderia ser replicada na produção em massa de casas, cozinhas, carros e quarteirões inteiros. Ao mesmo tempo, a Revolução Bolchevique na Rússia fascinava os intelectuais com sua promessa de igualdade. Uma sociedade mais justa e pacífica resultaria do casamento — improvável — da Revolução Soviética com o fordismo norte-americano.

			Em 1923, Le Corbusier publicou Por uma arquitetura, em que propunha construções funcionais, sem ornamentação, e um urbanismo que privilegiasse o carro como instrumento democrático de mobilidade, em contraponto às carruagens do passado então recente, que transportavam poucas pessoas. Na imaginação de Le Corbusier, estavam condenados a desaparecer as ruas estreitas e escuras, os edifícios ornamentados e os cortiços, que dariam lugar a prédios altos de linhas retas, cercados de parques, ligados por viadutos e vias expressas, e cujos apartamentos teriam ventilação e insolação apropriadas.

			Da década de 1920 à de 1950, Le Corbusier peregrinou pelo mundo atrás de mecenas para suas ideias, demonstrando elasticidade ideológica. Em 1928, venceu um concurso para construir edifícios públicos em Moscou e chegou a apresentar ao governo de Ióssif Stálin um projeto para o Palácio dos Sovietes. Em 1929, veio ao Brasil, onde conheceu Lúcio Costa e seu aluno Niemeyer, causando enorme impacto intelectual nos dois. Em 1936, propôs a Benito Mussolini o redesenho da capital da Etiópia, Adis Abeba, apenas três meses depois da ocupação do país africano pelas forças da Itália fascista. Entre 1940 e 1941, durante a ocupação nazista da França, passou dezoito meses em Vichy, tentando convencer o governo colaboracionista do marechal Philippe Pétain a bancar seus projetos.
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				2. Casa modernista projetada por Luciano Korngold em 1934 em Varsóvia.

			

			No Brasil, arquitetos modernos circularam pelos corredores do Estado Novo de Vargas em busca da chance de forjar uma linguagem nacional e moderna. Valiam-se até de alguns “jeitinhos” político-arquitetônicos. O concurso para a sede do Ministério da Educação e Saúde, por exemplo, foi vencido por um projeto convencional, mas em seguida anulado. Com isso, o ministro da Educação, Gustavo Capanema, e seu chefe de gabinete, o poeta Carlos Drummond de Andrade, permitiram a Lúcio Costa montar um time novo e contratar Le Corbusier como consultor (Capanema já tinha convidado antes Marcello Piacentini, o arquiteto favorito do fascismo italiano, para apresentar um projeto para a Cidade Universitária do Rio de Janeiro). A geração de projetistas que sonhou em mudar o mundo entregava-se a um desinibido pragmatismo quando negociava suas utopias.

			Se no Rio de Janeiro a arquitetura moderna foi fermentada com dinheiro do governo, em São Paulo ela demorou a encontrar um mecenas de peso. E, no entanto, a capital paulista tinha sido pioneira no modernismo arquitetônico, na então desabitada Vila Mariana. Ali, em 1927, o arquiteto russo de origem judaica Gregori Warchavchik, formado na Itália, construiu a primeira casa modernista do país, para servir de teto a ele e à esposa, Mina Klabin. O ousado projeto do jovem e rico casal esbarrou na prefeitura, que teimava em não dar o habite-se para aquela construção sem adornos ou telhado tradicionais. Warchavchik, que já havia publicado um manifesto em defesa da nova ordem arquitetônica, malandramente disse aos burocratas que a casa era daquele jeito porque o dinheiro para a construção tinha acabado.
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				3. Casa da rua Santa Cruz, projeto de Gregori Warchavchik de 1927 que marca o modernismo arquitetônico no país.

			

			Mais tarde, Warchavchik organizou um showroom das criações dos modernistas em uma nova casa racionalista projetada por ele no Pacaembu. Por um mês, a partir de 26 de março de 1930, ela ficou diariamente aberta em exposição com trabalhos de artistas como Lasar Segall, cunhado do arquiteto, e Tarsila do Amaral. Atraiu 20 mil visitantes. Na descrição de Mário de Andrade, a casa “berrava diante de bangalôs, chacrinhas neocoloniais, pudins, marmeladas e xaropes que andam por aí”.5 “Berrava”, para Mário, tinha conotação positiva.

			Seis meses depois das filas na casa do Pacaembu, Getúlio Vargas desterraria do poder nacional a República do café com leite ao fragilizar São Paulo, que já sofrera com a queda da exportação do “ouro verde” durante a Depressão iniciada em 1929. Vargas acabaria patrocinando o modernismo no Rio de Janeiro — sem convidar São Paulo para a festa.
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				4. Casa da rua Bahia, de 1930, também projetada por Warchavchik.

			

			Durante os quinze anos do primeiro governo Vargas (1930-45), a Pauliceia se deleitava com edifícios antiquados, neoclássicos ou art déco. Um exemplo é a sede das Indústrias Reunidas Fábricas Matarazzo, inaugurada em 1939, no viaduto do Chá (e, desde 2004, sede da prefeitura de São Paulo). O desenho, de autoria do escritório Ramos de Azevedo, havia contado com a colaboração do italiano Marcello Piacentini — responsável por várias obras encomendadas por Mussolini —, que conhecera os Matarazzo em uma viagem ao Brasil patrocinada por Vargas. Por ter estampado na fachada o estilo neoclássico adotado pelo fascismo, foi alvo da crítica zombeteira de Mário de Andrade, que chamou a construção de “tumor fascista, berro e paúra”. O poeta reconheceria, porém, o impacto causado pelo revestimento em mármore travertino: “Que pedra sublime, cruz-credo. Dá vontade de comer!”.6

			Foi só dez anos depois da casa de Warchavchik que São Paulo ganhou seu primeiro edifício moderno, o Esther, também privado, com onze andares, situado na praça da República. Construído pela Usina de Açúcar Esther, foi inaugurado em 1938, seis anos antes do Ministério da Educação no Rio de Janeiro, que, plasticamente mais exuberante e com chancela oficial, acabou ofuscando aos olhos da história o antecessor menor.

			O Esther foi projetado como um prédio multifuncional. No térreo, havia lojas. Os escritórios da empresa ocupavam três pisos. Nos andares restantes, apartamentos para locação: do quarto ao décimo andar, plantas de tamanhos variados; nos dois últimos andares, unidades dúplex, além de um terraço-jardim na cobertura. Os vencedores do concurso privado convocado pelo usineiro Paulo Nogueira foram os arquitetos Álvaro Vital Brazil, filho do médico Vital Brazil Mineiro da Campanha, fundador do Instituto Butantan, e Adhemar Marinho, ambos paulistas de 26 anos que tinham estudado no Rio.
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				5. Esquina das avenidas Ipiranga e São Luís, com vista para o edifício Esther (à dir.) e o edifício São Thomaz (à esq.).

			

			A fachada do edifício, tomada por janelas em toda a sua extensão, é livre de adornos e emoldurada em vidrolite preto, e as escadas laterais são cobertas por volumes envidraçados salientes que revelam o que acontece no interior do prédio. Rino Levi morou e manteve seu escritório ali por um tempo; no nono andar, onde viveu por vários anos, o pintor Emiliano Di Cavalcanti fazia festas e saraus. Em meados da década de 1940, o subsolo se tornou um point agitado: abrigou a primeira sede paulistana do Instituto dos Arquitetos do Brasil (iab), o Clube dos Artistas e Amigos da Arte (conhecido como Clubinho), fundado pelo multiartista Flávio de Carvalho e presidido por Tarsila do Amaral, e a boate Oásis, frequentada por atores e empresários como Francisco de Assis Chateaubriand. O congraçamento lúdico-alcoólico das vanguardas culturais conferiu prestígio às linhas retas bauhausianas do prédio.

			Na segunda metade dos anos 1940, os cursos de arquitetura ganharam independência dos de engenharia — no Mackenzie, em 1947; na Universidade de São Paulo (usp), em 1948. Os recém-formados circulavam com desenvoltura pela elite, à qual eles em geral pertenciam. Em 1952, quando o país tinha 54 milhões de habitantes, apenas 10 684 brasileiros se formaram em algum curso superior. Com o canudo de arquiteto havia poucos, que eram muito bem conectados.

			A verticalização das construções chegou tarde ao Brasil. Em 1920, havia apenas 34 prédios com mais de cinco andares no país. Todos eles caberiam em um único quarteirão de Nova York, que em 1916 já contava com mil edifícios de onze a vinte andares. Só em 1926 o Brasil começou a fabricar cimento, e levaria ainda duas décadas para produzir aço e elevadores.

			Foi a crise provocada pelo crash da Bolsa de Nova York em 1929 que acabou gerando uma duradoura mudança na paisagem urbana de São Paulo. Com a desvalorização do preço do café, várias fortunas paulistas se desfizeram de seus palacetes em Higienópolis. Para monetizarem seus terrenos, construíram no lugar dos casarões os chamados “prédios de rendas”, com apartamentos para alugar, e migraram para novos loteamentos de alto padrão, onde o metro quadrado era mais barato, como o Jardim América e o Jardim Europa. Mas o negócio dos edifícios de rendas foi turbulento. Fosse pela inadimplência dos inquilinos, fosse pela vontade de reajustar o valor dos aluguéis no Brasil pré-correção monetária, processos de despejo congestionavam os tribunais.

			Getúlio Vargas tentou resolver o problema, assinando em 1942 a Lei do Inquilinato, que congelava o valor dos aluguéis por dois anos e dificultava bastante os despejos, mesmo de inadimplentes. Construir para alugar se tornou, então, mau negócio. Para conseguirem liquidez, os proprietários passaram a construir para vender. Do lado dos inquilinos, contudo, a oferta de unidades para locação encolheu, e quem não tinha economias suficientes para comprar um apartamento na região central da cidade foi levado a adquirir um lote barato nas periferias para construir com as próprias mãos.
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				6. O edifício Mina Klabin, de 1939, localizado na alameda Barão de Limeira, é o primeiro prédio de Gregori Warchavchik.

			

			A precariedade do transporte público coletivo e o alto preço de um automóvel naqueles tempos indicavam que os melhores terrenos eram aqueles que estavam perto de escolas, bancos e lojas, ou seja, no centro da cidade — o primeiro cenário para a verticalização para a venda. Depois, em poucos anos, o processo se repetiria por onde passava o bonde.

			Os quarteirões ao redor da rua Barão de Itapetininga, na região da praça da República, já tinham sido laboratório de uma das primeiras experiências de adensamento de São Paulo. Desde 1921, apenas construções com quatro andares ou mais eram autorizadas ali pela prefeitura. Em 1929, a altura mínima passou para seis andares nas ruas mais estreitas. Buscava-se, com isso, adensar a área mais bem abastecida de serviços da cidade. Avenidas e ruas foram alargadas, e a prefeitura passou a permitir construções mais imponentes. Na avenida Ipiranga, um decreto-lei de 1940 estipulou uma altura mínima de treze andares para os novos prédios. Uma pequena Manhattan nascia, repleta de construções com apartamentos, escritórios, repartições públicas, cinemas, cafés e livrarias, todas elas cada vez mais altas, muitas imitando os traços das congêneres nova-iorquinas. 

			Na cidade concentrada, o costume da época era andar a pé. “Masp, mam, Teatro e Biblioteca Municipais, o Instituto dos Arquitetos, o Bar do Museu, o Clube dos Artistas, as melhores livrarias, o Mappin, a primeira Cinemateca, tudo ficava em um raio de dez quarteirões, entre os anos 1940 e 1950. A cidade era densa, e as pessoas caminhavam muito. Era como estar em Milão”, compara o engenheiro ítalo-brasileiro Mario Franco, que fez o cálculo de mais de 2 mil construções e trabalhou com quase todos os grandes arquitetos brasileiros. “As parcerias surgiam de forma espontânea, porque os próprios arquitetos e incorporadores esbarravam uns nos outros nas calçadas do centro de São Paulo”, conta.7

			Para os cerca de 150 arquitetos legalmente registrados e nascidos no Brasil atuantes na cidade no início da década de 1950, havia um número similar de arquitetos e engenheiros europeus recém-chegados que, pela demora em obter o registro profissional, criavam suas próprias construtoras, contratando profissionais locais para assinar as obras. Os imigrantes, que representavam 13% da população da cidade (em 2021 eram menos de 3%), passaram a exercer forte impacto nas atividades econômicas e no aperfeiçoamento da mão de obra, além de tornarem a cidade mais cosmopolita.

			Até o início dos anos 1950, apenas 36% da população brasileira — cerca de 18 milhões de pessoas — vivia em cidades, e a taxa de fertilidade era de seis filhos por mulher. Ao longo da década, o contingente urbano quase dobrou, chegando a 32 milhões de pessoas em 1960. As cidades brasileiras ganharam 14 milhões de novos moradores apenas nos anos 1950. O produto interno bruto (pib) do país tinha na época um crescimento próximo do da China dos anos 2010: acima de 7% ao ano, em média. Assim como no país asiático, a troca que milhões de pessoas fizeram da vida de subsistência no campo por outra, nos centros urbanos, como empregados dos serviços ou da indústria, impulsionou toda a economia. Além disso, o preço do café, então o maior produto de exportação brasileiro, atingiu em 1952 um valor quatro vezes maior que em 1945. Em parte por seu alinhamento com os países que ganharam a Segunda Guerra, o Brasil recebeu investimentos e se tornou parceiro comercial preferencial de europeus e americanos.***

			O Rio de Janeiro era a maior cidade do país no começo da década de 1950, com 2 377 451 habitantes, quase 200 mil a mais que a segunda maior, São Paulo. Essa diferença não demoraria a ser superada. A taxa de alfabetização da capital paulista representava enorme vantagem em relação às demais cidades: 70% da sua população sabia ler e escrever em 1950, vinte pontos percentuais acima da média nacional. Para qualquer empresa que planejasse uma filial brasileira, esse não era um dado secundário. Nos dez anos seguintes, São Paulo teve o seu maior crescimento populacional, passando de 2,2 milhões de habitantes em 1950 para 3,8 milhões em 1960, um aumento de mais de 5% ao ano (a título de comparação, o crescimento na década de 2000 foi de apenas 0,8%). Em 1954, quando completou quatrocentos anos, São Paulo ganhou de presente de aniversário o posto de cidade mais populosa do país.

			A euforia do crescimento se traduzia na velocidade das empreitadas. A própria criação do Masp não levou mais que onze meses, desde o primeiro encontro de Assis Chateaubriand com o marchand italiano Pietro Maria Bardi, no Rio de Janeiro, até a inauguração da primeira sede do museu, em 2 de outubro de 1947, em um andar inteiro do prédio do conglomerado de mídia de Chatô, na rua Sete de Abril. O Ibirapuera, concebido para as comemorações do quarto centenário da fundação de São Paulo, em 1954, levou menos de dois anos para sair do papel.

			Para levar adiante o projeto do Central Park paulistano, organizou-se uma comissão de notáveis, comandada por Francisco “Ciccillo” Matarazzo Sobrinho, industrial que dispunha não só de muitos recursos como de abundante entusiasmo: àquela altura, já havia criado a Bienal de São Paulo, o Museu de Arte Moderna (mam), o Teatro Brasileiro de Comédia (tbc) e a Companhia Cinematográfica Vera Cruz.

			Em novembro de 1953, num Ibirapuera semipronto, foi aberta a segunda Bienal do Museu de Arte Moderna de São Paulo, com Guernica e outros cinquenta quadros de Pablo Picasso, além de obras de Marcel Duchamp, Paul Klee, Constantin Brancusi, Edvard Munch, Rufino Tamayo, Piet Mondrian e Georges Braque. Havia também uma sala dedicada aos principais trabalhos de Walter Gropius, um dos fundadores da Bauhaus, que compareceu ao evento. O parque só seria inaugurado em sua totalidade em agosto de 1954. O Ibirapuera representou a consagração da arquitetura moderna (e de Niemeyer) na Pauliceia, em uma obra pública supervisionada por empresários.

			São Paulo teve nove prefeitos entre 1950 e 1960, mas o poder público, pelo menos, não atrapalhou. Mesmo com instabilidade na prefeitura, leis que eram alteradas quase a cada estação e incorporadores que sempre queriam apertar mais metros quadrados, a nova indústria imobiliária vertical para as massas surpreendia. “O apetite pelo mercado não dispensava o zelo com as formas, os materiais e os programas contemporâneos”, diz a professora de arquitetura Regina Meyer, autora de uma tese pioneira sobre a urbanização de São Paulo dos anos 1950.8

			O grande capital e a arquitetura de qualidade não eram como água e óleo, incapazes de se misturar, na década de 1950. Alguns dos principais anunciantes da Habitat, revista do casal Bardi, eram promotores imobiliários. A própria Casa de Vidro, primeira grande obra de Lina Bo Bardi no Brasil, serviu de chamariz para o loteamento Jardins do Morumby, lançado por Octávio Frias de Oliveira. Ele chefiava a carteira predial do Banco Nacional Imobiliário (bni) e já havia contratado Niemeyer e Abelardo Riedy de Souza para fazer vários prédios, como o Copan. Com um anúncio de várias páginas na revista, os Bardi endossaram o loteamento no Morumbi.9

			Em um de seus números, a Habitat dedicou oito páginas aos lançamentos do incorporador João Artacho Jurado, sem revelar, com alguma malícia, se se tratava ou não de um informe publicitário. Nas notas da seção “Crônicas”, escritas por Lina e Pietro sem assinatura (ou sob o pseudônimo quatrocentão “Alencastro”), a Construtora Monções, de Artacho Jurado, foi elogiada por patrocinar uma coluna diária sobre arquitetura no Diário de S. Paulo, do crítico Geraldo Ferraz, que também escrevia na Habitat. A Folha da Manhã, em seu caderno de economia e finanças, tinha uma seção de “Engenharia e arquitetura”, que outorgava um prêmio chamado “Edifício da semana”, onde neoclássicos ou ecléticos não tinham vez.

			“Arquitetura moderna exige o melhor encanamento”, dizia um anúncio de ligas de cobre Yorkshire publicado em 1953 na Acrópole, revista criada em 1938 no escritório do arquiteto Eduardo Kneese de Mello. Os próprios prédios recém-inaugurados serviam de propaganda para esquadrias, pastilhas de vidro, tacos e toda a indústria do revestimento. A tv Tupi também iniciaria, em 1952, programas sobre história da arte e da arquitetura com o Clube dos Artistas, mas o número de televisores na cidade de São Paulo não chegava a 11 mil. Em 1960, a novata tv Excelsior teria uma atração chamada Arquitetos na TV.

			A exaltação do novo era acompanhada pelo “ciclo de combate às velharias”, como se expressara no passado Oswald de Andrade ao visitar uma das casas de Warchavchik.10 Essa trincheira foi ocupada depois por Lina e Pietro Bardi na Habitat. Em diversas notas, eles atacam a construção da catedral da Sé, inaugurada ainda sem as torres em 1954: “Todas as pessoas passam com curiosidade e bastante alarme. Não tendo ainda nascido, [o templo] já é bastante velho. Velho e confuso de meter medo. Assim, a gente passa, olha e se torna melancólica”.11 Havia uma disputa entre futuro e passado, ousadia e acomodação, mas um dos lados abria distância no placar. Nos anos 1950, em propulsão de foguete, São Paulo queria ser moderna.

			Neste livro, vamos investigar as diversas razões para a aparição dessa apoteose arquitetônica protagonizada por um punhado de jovens — e também o que interrompeu essa produção, desafinando tudo em volta. Se as cidades são livros que se leem ao percorrê-las, alguns dos mais importantes capítulos de São Paulo estão empoeirados, esquecidos em uma estante. Temos muito a aprender se voltarmos a folhear as páginas antigas e a circular os olhos por elas.

			
				
					* Economista e historiador, respectivamente; ambos professores aposentados da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).

				

				
					** Arquiteto brasileiro, trabalhou nos Estados Unidos e lançou o primeiro grande livro dedicado exclusivamente ao modernismo nacional no exterior.

				

				
					*** O preço da tonelada de café em grãos pulou de 5012 cruzeiros em 1945 para 20 240 cruzeiros em 1952. As exportações brasileiras para os Estados Unidos, totalizando 13,4 bilhões de cruzeiros, eram maiores que a soma das exportações para toda a Europa e o restante da América do Sul (10,7 bilhões de cruzeiros). Serviço Nacional de Recenseamento, Anuário Estatístico do Brasil. Rio de Janeiro: ibge, 1953, pp. 269 e 272.

				

			

		


		
			Parte I

			O CAPITAL 
SEGUE 
A FORMA

		


		
			1. A modernidade vende

			Tudo que Oscar Niemeyer faz vende como pãozinho quente. A assinatura do Niemeyer valia muito. Uma obra do Portinari ou do Di Cavalcanti também ajudava a vender. […] Comprávamos o terreno, fazíamos o projeto, depois o orçamento da construção e vendíamos assegurando o valor fixo em parcelas. Quando o apartamento estava pronto, já estava quitado. A condição sine qua non era vender tudo para poder começar. O segredo do sucesso estava na escolha do terreno e no rigor com que se trabalhava.1

			OCTÁVIO FRIAS DE OLIVEIRA

			Com 8,2 metros de altura, os três pilares em forma de “V” na entrada do edifício-galeria Califórnia, na rua Barão de Itapetininga, impressionavam os transeuntes. Além de servirem de sustentação ao prédio, eles devassavam o térreo de um sinuoso corredor, imponente e arejado, com trinta lojas. O contraste com os vizinhos mais baixos, de térreos fechados e muros repousados no chão, fazia o Califórnia parecer uma nave exótica na apinhada rua do centro de São Paulo que exibia as vitrines mais chiques da cidade.

			A fachada desse edifício comercial também destoava do que havia em seus arredores: em vez dos adornos afrancesados dos antiquados vizinhos, o Califórnia tinha de ponta a ponta quebra-sóis de concreto horizontais repletos de furos, que ao mesmo tempo protegiam contra o sol e deixavam entrar nas salas fachos controlados de luz. Nem todo mundo gostava da modernidade de concreto, mas, naquela época novidadeira, era programa obrigatório conferir as primeiras curvas de Oscar Niemeyer na Pauliceia. O passado estava definitivamente fora de moda.
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				7. O edifício-galeria Califórnia foi o primeiro de Niemeyer a ficar pronto na capital; em 1953, a modernidade da galeria causou estranheza aos habitués da Barão de Itapetininga.

			

			A galeria no térreo foi aberta em novembro de 1953, quando os escritórios do edifício ainda passavam pelos últimos retoques. A cidade tinha pressa, e o Califórnia logo se tornou um ímã a atrair os modernos. Duas das primeiras galerias de arte da capital se instalaram ali, a Martin Jules e a Sete de Abril. A Livraria Triângulo abrigava concorridos lançamentos, como o da revista mensal de cinema e teatro Sequência, editada pelo futuro diretor Luiz Sérgio Person. No 12o andar, havia aulas de design e de moda no Instituto Paulista de Desenho Industrial, criado pelo mam e pelo iab. Eventos culturais de todo tipo espalhavam-se pelos corredores do Califórnia, desde a Feira de Arte do Clube dos Artistas e Amigos da Arte à exposição de fotos e pôsteres de cinema do estúdio hollywoodiano Metro-Goldwyn-Mayer. Para decorar a lateral direita do saguão, na rampa de acesso ao subsolo, onde funcionava o cinema, foi instalado um raro mural abstrato de Candido Portinari, com 250 metros quadrados de pastilhas.

			A galeria do prédio, protegida do sol e da chuva, também servia de refúgio e passagem entre calçadas, sempre lotadas, de dia e de noite. O sambista Adoniran Barbosa, filho de imigrantes italianos, vestido de maneira impecável, com chapéu e gravata-borboleta, era habitué da barbearia localizada no térreo. Não só artistas, mas também políticos influentes frequentavam o Califórnia, especialmente após a abertura do estúdio Magisom, do radialista Gilberto Martins, onde eram gravados alguns dos mais populares jingles do rádio. Foi no Magisom que João Gilberto cantou para um comercial de trinta segundos do sabonete Lux, e Jânio Quadros conferiu a gravação do famoso jingle de sua campanha presidencial, em 1960: “Varre, varre, varre, varre, varre, varre, vassourinha/ Varre, varre a bandalheira/ Que o povo já está cansado/ De sofrer dessa maneira”.
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				8. O projeto do edifício Califórnia contemplava galerias no térreo, um cinema no subsolo e uma torre de escritórios. Para o saguão, foi encomendado um painel a Candido Portinari, que fez um mural abstrato com pastilhas vidrotil.

			

			Com entrada por duas ruas, Barão de Itapetininga e Dom José de Barros, o prédio tem formato de “L” e treze andares, abrigando 198 salas comerciais. Em cada andar, havia dezesseis salas, sendo quatro delas com vista para a Barão, duas para a Dom José e dez para o interior da quadra — o terreno se alarga no vértice do “L”. Para combater a monotonia de quem teria como panorama apenas o vão do prédio nos fundos, Niemeyer fez a gentileza de criar um jardim suspenso em um pátio interno, decorado com um mural de seu principal assistente na cidade, o arquiteto e artista plástico Carlos Alberto Cerqueira Lemos.

			“Era o prédio mais moderno da rua mais chique de São Paulo. Você encontrava gente famosa tomando cafezinho, pois poucos andavam de carro. Mais ou menos como ainda acontece em Nova York”, recorda o publicitário Roberto Duailibi, que começou a trabalhar no edifício recém-inaugurado como redator da agência Companhia de Incremento de Negócios (cin). Ele estudava publicidade a uma quadra dali, no Instituto de Arte Contemporânea (iac), a escola de economia criativa dentro do Masp, “com cadeiras de jacarandá e couro desenhadas pela Lina Bo Bardi”. Como a portaria do Califórnia ficava aberta 24 horas por dia, alguns escritórios eram usados como garçonnières à noite pelos jovens redatores, em uma época pré-motéis. Havia ainda universitários que plantavam maconha ali e a fumavam tranquilamente encostados nas janelas.2

			O entorno do Califórnia, porém, era mais careta. Logo em frente, o edifício da Paz, onde ficava a Confeitaria Vienense, tinha apenas quatro andares, em estilo neoclássico, com capitéis. Aos quarenta anos de existência, já era uma relíquia na cidade que mudava de feição a cada década. Em uma ponta da rua, ficavam o eclético Theatro Municipal e o art déco Mappin; na outra ponta, na praça da República, várias construções neoclássicas, como o Colégio Caetano de Campos, o edifício São Luiz e as torres São Thomaz, Santa Virgilia e Santa Rita, todos de visual passadista. Quando o prédio de Niemeyer começou a ser erguido, havia um único grande edifício moderno em todo o centro de São Paulo, o Esther, a meia quadra dali, e outro, o cbi-Esplanada, no Anhangabaú, ainda em construção. Nenhum dos dois, entretanto, oferecia a longa passarela pública do Califórnia.

			Aquela Pauliceia com ambições nova-iorquinas tinha festejado havia pouco, em 1947, a inauguração da nova sede do Banco do Estado de São Paulo, o Banespa, uma torre inspirada no Empire State. O banco — aberto em 1909 com capitais franceses para crédito agrícola e estatizado pelo governador Altino Arantes em 1919 — apostou em uma construção de impacto: com 35 andares, foi o prédio mais alto de São Paulo por quase dezoito anos. Mas seu estilo art déco já estava ultrapassado quando o prédio foi entregue, depois de oito anos de obras (o Empire State original, de 1931, levou apenas um ano para ser construído).

			No início de 1951, quando começaram as vendas das unidades do Califórnia, Niemeyer foi transformado em garoto-propaganda nos anúncios classificados. O arquiteto já era incensado em publicações internacionais em razão de um conjunto de trabalhos muito bem-sucedidos: em 1936, o vanguardista edifício do Ministério da Educação e Saúde, no Rio de Janeiro, coprojetado por ele quando tinha apenas 29 anos; entre 1940 e 1942, o projeto para o bairro modernista da Pampulha, em Belo Horizonte, para o prefeito designado por Getúlio Vargas, Juscelino Kubitschek; e, em 1947, a criação colaborativa da sede da onu, cuja inauguração aconteceria em 1952, consagrando-o mundialmente. Naquele momento, seu nome começava a circular fora dos ambientes arquitetônicos e a se tornar uma marca. Cinco anos depois, seria escolhido pelo futuro presidente Kubitschek para criar os edifícios de Brasília.

			O início do longo relacionamento do carioca Niemeyer com São Paulo começou, porém, bem longe do centro da Pauliceia: na via Dutra, primeira estrada asfaltada a ligar a capital paulista e o Rio de Janeiro. A rodovia ainda estava em construção quando o banqueiro Orozimbo Octávio Roxo Loureiro, do Banco Nacional Imobiliário (bni), decidiu transformar sua fazenda na região de Guaratinguetá em um loteamento que abrigaria um elegante ponto de parada.

			A sede da fazenda, que seria transformada em um clube, ficava, porém, um pouco escondida para quem passava pela estrada. Como destacá-la na paisagem? Um engenheiro amigo de Roxo Loureiro teve a ideia: “Por que você não convida o Oscar Niemeyer para fazer um posto de gasolina na entrada do loteamento?”. Roxo Loureiro acatou a ideia e convidou o arquiteto para trabalhar no empreendimento, que se chamaria Clube dos 500 — desde os anos 1920 existia o Clube dos 200, o pit stop da elite durante a viagem entre Rio e São Paulo, que levava doze horas. Com trajeto mais curto, o banqueiro não queria ficar atrás no número de potenciais associados.

			Niemeyer já havia desenhado em 1947, durante o governo de Eurico Gaspar Dutra (1946-51), vários prédios para o Instituto Tecnológico da Aeronáutica (ita), em São José dos Campos. Às margens da Dutra em obras, no limite entre São Paulo e Guarulhos, projetou também sua primeira fábrica, para os biscoitos Duchen. Em 1950, viriam os chamarizes para Roxo Loureiro: vinte apartamentos em um prédio de fachada inclinada, um posto de gasolina com curiosos pilares no formato da letra “K” — que ganharam destaque em uma edição especial sobre arquitetura brasileira da revista francesa L’Architecture d’aujourd’hui, em 1952 —,3 um anexo para escritórios e sanitários, com abóbadas e arcos, além de um bar-restaurante decorado com um painel de seu amigo Emiliano Di Cavalcanti, tudo circundado por jardins desenhados por Roberto Burle Marx.4 Outro arquiteto carioca, Abelardo de Souza, encarregou-se do loteamento. Para todos os envolvidos, a parceria na Dutra renderia muito trabalho no futuro.*

			Poucos meses depois de impressionar os novos clientes com o desenho de seu incrementado posto de gasolina — que até hoje chama a atenção de quem passa pelo local —, Niemeyer foi convidado pelo principal sócio de Roxo Loureiro no bni, Octávio Frias de Oliveira, para desenhar o Califórnia. No final de 1950, ano em que o Brasil sediou a Copa do Mundo de Futebol, o projeto foi desenvolvido por Niemeyer no Rio de Janeiro. Era a primeira de uma série de construções que assinaria na capital paulista.

			Foi de olho no mercado de imóveis para venda que surgiu o bni, aberto no auspicioso 7 de maio de 1945 — um dia antes da rendição das tropas nazistas. O ditador Getúlio Vargas tinha decretado a Lei do Inquilinato em 1942, congelando o valor dos aluguéis por dois anos e dificultando as ações de despejo (o proprietário teria de provar que precisava morar no imóvel para tentar reavê-lo). A medida, que prometia defender os inquilinos, teve efeito oposto: ao reduzir o retorno financeiro e aumentar os riscos de quem disponibilizava imóveis para alugar, a produção de unidades para renda acabou secando, e o preço dos aluguéis subiu. Como em outros congelamentos, o produto congelado desapareceu das “prateleiras”.
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				9. Posto de gasolina do Clube dos 500, projetado por Niemeyer em 1950.

			

			Construir apartamentos para vender se tornou um negócio mais atraente do que construir para alugar, ainda que não fosse para o bolso de qualquer cliente. A classe média, com sua demanda reprimida por moradia, se interessou por esses novos imóveis. No início, o bni apenas investia em compra e venda, oferecia hipotecas e financiava empreendimentos para terceiros. As empresas dos primeiros incorporadores cresceram tijolo por tijolo, antes mesmo que construíssem qualquer edifício no centro de São Paulo, criando inicialmente loteamentos em subúrbios, depois sobrados, vilas e pequenos edifícios — os produtos para os “sem-aluguel” que dominaram a nascente indústria imobiliária durante quase toda a década de 1940, atravancada por limitações tecnológicas e pela falta de financiamento e de confiança.

			O bni deu a largada em seus planos imobiliários a partir de 1945 ao lançar um loteamento com 1350 unidades no bairro Engenheiro Goulart, outro com sete casas na Vila Mariana e um terceiro com duzentos lotes e sobrados na Vila Anhanguera, além de financiar alguns edifícios de outras construtoras na região central. Foi um negócio financiado pelo Banco Hipotecário Lar Brasileiro, do Rio de Janeiro, que abriu os olhos dos sócios do bni para um tipo de moradia de venda instantânea: o primeiro grande edifício de quitinetes de São Paulo, o Mara, cuja construção começara em 1943, na rua Brigadeiro Tobias, no centro da cidade, com projeto de Eduardo Kneese de Mello, o primeiro presidente da seção paulista do iab.

			O Lar Brasileiro, que em São Paulo tinha se especializado em sobrados e vilas de casas, entregou o prédio pronto, com doze andares e 224 apartamentos, para ser comercializado por um time de corretores próprios do bni, treinados por Frias, o diretor da carteira predial. As unidades do “único condomínio com serviços de grande hotel”, como anunciado nos jornais, tiveram venda-relâmpago. 

			A rapidez com que os apartamentos foram vendidos impressionou Frias, que imediatamente compreendeu o sucesso do tripé arquitetura moderna, unidades compactas e financiamento camarada. Meses depois da venda das quitinetes do Mara, o bni criou seu braço incorporador, a cni (Companhia Nacional de Investimentos, depois Companhia Nacional de Indústria e Construção), e começou a lançar seus próprios edifícios. Nos quatro anos seguintes, o banco-incorporador lançaria 2915 apartamentos, 270 salas de escritórios, 231 lojas, três cinemas e um teatro. Ninguém superaria essa marca em toda a década de 1950. Durante muito tempo, Roxo Loureiro e Frias seriam chamados em São Paulo de “reis dos condomínios”. Conhecer a estratégia de ambos ajuda a entender os primeiros passos em grande escala do mercado imobiliário paulistano.

			O bni pretendeu inovar tanto no setor bancário como no imobiliário. Antes de começar a construir por conta própria, já tinha estabelecido um pioneiro setor de mercado de capitais e investimentos, realizando, em 1947, um dos primeiros grandes lançamentos de ações no Brasil, para a Refinaria e Exploração de Petróleo União, em Capuava, na cidade de Santo André, região metropolitana de São Paulo. Na época, a legislação permitia a concessão para o refino de petróleo a grupos nacionais privados, e o banco conseguiu amealhar 12 mil acionistas (o majoritário era o banqueiro Walther Moreira Salles, futuro criador do Unibanco).5 Inaugurada em 1954, a União seria a primeira refinaria do estado (vinte anos depois, acabaria incorporada à Petrobras).

			No setor imobiliário, a maior inovação do bni foi o chamado “sistema a preço de custo” para construir grandes prédios.** Sem dispor de capital inicial, o banco identificava e reservava um terreno, prometendo comprá-lo em até um ano, quando encomendaria um projeto a um arquiteto e faria a venda das unidades ainda na planta — no caso do banco, a seus próprios clientes-poupadores. Depois do pagamento de uma entrada e de uma anuidade, as mensalidades dos compradores eram calculadas pelo rateio dos gastos com a construção. O lucro vinha de uma “taxa de administração”, equivalente a 15% do valor do empreendimento.

			Embora contratasse construtoras para executar as obras, Frias decidiu comprar os materiais para poder controlar os custos. A inflação começava a crescer e, com ela, a inadimplência de alguns condôminos.6 Para o setor de compras, “precisava de um cara honesto, que não roubasse”,7 nas suas palavras. Contratou, então, Carlos Caldeira Filho, que se converteria em seu sócio em outras empreitadas (com ele, compraria em 1962 a Folha de S.Paulo). O bni logo lançaria mão de nomes que estavam em alta na arquitetura e na engenharia, como Miguel Juliano e Roberto Zuccolo.

			Vender rapidamente todas as unidades era condição obrigatória para que o banco-incorporador começasse as obras. Para tanto, era fundamental convencer o poupador-cliente da confiabilidade do investimento — afinal, a compra era feita anos antes de o produto ficar pronto. Já naquela época a desconfiança era superlativa: será que, de fato, entregariam o prometido? Era a primeira vez que se vendia apartamento na planta no Brasil.

			Se as inovações modernistas começavam a chegar à arquitetura, transformando o florescente mercado imobiliário, o sistema bancário brasileiro, por sua vez, ainda estava preso ao passado. Os bancos dispunham de uma única agência matriz no centro, que se dedicava mais a fazendeiros e industriais do que à nova classe média. Cadernetas de poupança se popularizariam apenas vinte anos depois, nos anos 1970. Ainda não haviam sido criados o Banco Central nem a correção monetária, e o investimento em ações era uma alternativa para pouquíssimas pessoas.

			Assim como os arquitetos olhavam para os arranha-céus americanos e se encantavam com as vanguardas de Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe e Richard Neutra, Roxo Loureiro e Frias buscaram inspiração nas novidades do sistema financeiro dos Estados Unidos. Eles copiaram as campanhas de educação financeira criadas pelo banqueiro ítalo-americano Amadeo Giannini, fundador do Bank of America e o maior responsável pela popularização dos bancos de varejo no país. Desde o início do século xx, Giannini distribuía aos clientes cofrinhos de plástico em formato de porco para que as crianças aprendessem a poupar.

			O bni substituiu o porquinho por um canguru e, para incentivar a meninada a fazer sua primeira poupança, criou o Clube do Canguru-Mirim em maio de 1950, no aniversário de cinco anos do banco. Para promover a iniciativa, recorreu à agência de publicidade Arco-Artusi, encarregada de fazer os jingles para as rádios — foi a primeira vez no Brasil que um banco contratou os serviços de publicitários. O bni também foi pioneiro na difusão de agências pela cidade: chegou a abrir mais de quarenta delas, “de bairro”, do Jabaquara, na região sul da capital, a Santana, na região norte.

			A ousadia e as inovações tanto no setor imobiliário como no bancário saíam, nos anos 1940, da cabeça de jovens “disruptivos”, um pouco como ocorre, no século xxi, com os empreendedores que se arriscam a criar startups de tecnologia. Os aplicativos de então eram edifícios com formatos que poderiam convencer ou não, com financiamento incerto e usos e formas ainda não previstos nos códigos de obras. Os dois maiores acionistas do bni, Frias e Roxo Loureiro, tinham ambos 32 anos de idade quando fundaram o banco, em maio de 1945 (embora já discutissem sua criação desde 1943). E havia mais coisas em comum entre eles do que ter Octávio no nome.

			Bisnetos de barões — Roxo Loureiro, do barão de Vargem Alegre, cafeicultor;8 Frias, do barão de Itambi, que comercializava café9 —, ambos estudaram em colégios católicos de elite em São Paulo (Roxo no São Bento; Frias no São Luís). Nenhum dos dois, porém, desfrutou por muito tempo da fortuna dos antepassados.

			Nascido em 1912, Frias, o oitavo de nove irmãos, perdeu a mãe aos oito anos. Pouco depois, seu pai, o juiz licenciado Luiz Torres de Oliveira, que trabalhava nas indústrias do tio de sua esposa, Jorge Street, ficou desempregado. O carioca Street era uma referência no mundo empresarial paulistano. Dono da Companhia Nacional de Tecidos de Juta, ele criou a primeira grande vila operária da cidade, com creche e atendimento médico para seus funcionários, a Vila Maria Zélia. Defensor dos direitos trabalhistas, Street sofreu vários reveses nos negócios, e foi em uma dessas crises que o pai de Frias perdeu o emprego. Como não gostava muito da carreira jurídica, Torres de Oliveira tentou a sorte em uma fazenda que tinha comprado em Itupeva, entre Campinas e Itu, onde plantava algodão, mas não foi bem-sucedido e voltou à magistratura, atuando como juiz em comarcas no interior do estado de São Paulo.

			Em razão das dificuldades financeiras do pai, Frias abandonou os estudos aos catorze anos e tornou-se office boy. Nunca fez faculdade. Conseguiu trabalho na Companhia de Gás, da qual era diretor um tio que se mudara para São Paulo, Félix Frias — um dos fundadores do Fluminense Football Clube. Como tinha talento para as contas, ali ganhou agilidade nos cálculos ao lidar com uma calculadora mecânica, então um instrumento raro e de complicada manipulação. O domínio do apetrecho o levou à Secretaria da Fazenda de São Paulo. Muitos cálculos depois, chegou à contabilidade do Departamento Estadual do Serviço Público. Passou catorze anos atuando no funcionalismo.
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