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			Para Jeffery

		


		
			Disseram entre si: “Eis que chega o tal sonhador! Vinde, matemo-lo, joguemo-lo numa cisterna qualquer; diremos que um animal feroz o devorou. Veremos o que acontecerá com seus sonhos!”.

			Gênesis 37,19-20 

		


		
			Prólogo

			Em 5 de dezembro de 1955, um jovem negro se tornou um dos pais fundadores dos Estados Unidos. Tinha 26 anos e sabia que o papel que estava assumindo acarretava uma possível condenação à morte. O local era Mont­gomery, ex-capital do comércio escravagista do Alabama.

			Naquele dia — quatro gerações desde que a Guerra Civil havia acabado com a escravidão —, Montgomery ainda era um bastião da supremacia branca. Era um baluarte da Ku Klux Klan (kkk), cujos membros tinham endossado e participado de 360 linchamentos desde a Reconstrução.1

			Uma multidão nervosa de 5 mil pessoas, que transbordava para a rua, lotou uma igreja batista espaçosa.2 Preparavam-se, com raiva e medo, para desafiar uma terra onde negros corriam o risco de ser mortos apenas por olhar de relance, onde o legado e a realidade da subordinação racial estavam presentes em tudo, de árvores a lanchonetes.

			Enquanto um rapaz negro se preparava para falar, os manifestantes e ele mesmo não sabiam muito bem sobre o que seria seu discurso. Insistiria que se curvassem, como outros haviam feito, ou que se erguessem e resistissem?

			Sua voz não parecia chamar às armas: “Estamos aqui esta noite para um assunto sério”.3

			Até que começou: 

			“Não estamos errados no que estamos fazendo!”

			“Se estamos errados, o Supremo Tribunal desta nação está errado!”

			“Se estamos errados, a Constituição dos Estados Unidos está errada!”

			“Se estamos errados, Deus Todo-Poderoso está errado!”

			Era a primeira vez que a maioria das 5 mil pessoas ali reunidas ouvia a voz de Martin Luther King Jr.

			Até ali as promessas contidas na Declaração de Independência e na Constituição norte-americanas não tinham sido cumpridas. King e os outros líderes do movimento pelos direitos civis no século xx, junto com milhões de manifestantes comuns, exigiram que a nação seguisse os ideais que professava. Lutaram sem rifles, sem dinheiro e sem poder político. Construíram uma revolução baseada no amor cristão, na não violência e na fé na humanidade.

			Este livro conta a história do homem que, em apenas treze anos, chegou muito perto de aproximar o país de uma retratação por ter feito seres humanos de propriedade e cidadãos de segunda classe. Se King não conseguiu alcançar de forma plena seu objetivo, isso não diminui seu heroísmo, assim como já havia ocorrido com os pais fundadores originais.

			Para ajudar os leitores a entender melhor a luta de King, este livro procura resgatar o homem real das névoas da hagiografia. No processo de canonização de King, nós o neutralizamos, substituindo a política e a filosofia complexas que ele preconizava por slogans de uma ou outra ideologia. Ouvimos tantas vezes a gravação de seu discurso “Eu tenho um sonho”, que já não o escutamos de verdade; não percebemos mais o clamor para que os Estados Unidos reconheçam os “horrores indizíveis da brutalidade policial” ou a demanda por reparações econômicas. Não notamos que King formulava nele exigências, não desejos. “Em certo sentido, viemos à capital de nossa nação para cobrar uma dívida”, disse ele naquele dia de verão de 1963 ao pé da estátua de Abraham Lincoln. Confundimos sua não violência com passividade. Esquecemos que sua abordagem era a coisa mais agressiva que o país já tinha visto até então — que ele utilizava o protesto pacífico como alavanca para forçar os detentores do poder a abrir mão de muitos dos privilégios que haviam acumulado. Não lembramos que King foi uma das figuras que mais dividiram a opinião pública na história norte-americana — atacado por segregacionistas no Sul e também por seu próprio governo; por ativistas negros mais radicais e por liberais brancos do Norte. Sofreu durante toda a vida uma descaracterização deliberada que se mantém até hoje. 

			King era um homem, não um santo ou um símbolo. Roía as unhas.4 Gritava diante da tv durante programas de perguntas e respostas.5 Fumava escondido dos filhos. Tinha uma cadelinha branca chamada Topsy.6 Tinha no peito uma cicatriz feita em 1958, quando médicos tiraram um abridor de cartas com cabo de marfim que ficou alojado próximo da aorta. Sua pele era tão sensível que ele não podia se barbear com navalha. Ele dormia mal, mas cochilava profundamente.7 Sempre chegava atrasado para seus compromissos. Na adolescência, tentou o suicídio em duas ocasiões, embora talvez sem grande empenho. Na vida adulta, foi internado no hospital várias vezes pelo que ele chamava de esgotamento, mas outros chamariam de depressão.8 Tinha um sen­so de humor afiado, ainda mais porque sabia que algumas piadas ficavam mais engraçadas na boca de um pastor batista. Dependia da esposa, Coretta, de um modo que poucas pessoas entendiam na época. Também a traía, e com frequência, mesmo sabendo que o fbi grampeava seus telefones e punha escuta em quartos de hotel na tentativa de destruir seu casamento e sua reputação. Um desses casos amorosos durou tanto tempo que os amigos se referiam à mulher como sua segunda esposa.

			Era um homem que desde cedo anunciou que Deus o chamara a agir. Viveu de acordo com essa crença. E estava disposto a morrer por ela.

			Martin Luther King Jr. foi tema de excelentes biografias e estudos exaustivos, mas ainda assim a bibliografia a seu respeito continua incompleta. Este livro se baseia em milhares de documentos do fbi liberados recentemente e em dezenas de milhares de materiais novos — entre eles, cartas pessoais, registros de negócios, gravações telefônicas da Casa Branca, narrativas orais, gravações para a tv que não foram ao ar, biografias e autobiografias inéditas de pessoas próximas a King. Ademais, é a primeira biografia que utiliza milhares de páginas de materiais que pertenciam ao homem que atuou como historiador oficial da Conferência da Liderança Cristã do Sul (sclc, na sigla em inglês), L. D. Reddick, além de ser a primeira a se beneficiar da descoberta de fi­tas de áudio gravadas por Coretta King nos meses subsequentes à morte do marido e do livro inédito de memórias escritas pelo pai de King. Este estudo também se baseia em centenas de entrevistas com pessoas que conheceram King, incluindo parentes e amigos próximos, muitos deles dispostos a falar mais abertamente do que nunca, devido ao tempo transcorrido.

			O livro representa uma tentativa de analisar a vida de King tal como ele a viveu — e de entender a época dele e a nossa.

			O retrato que aqui surge pode incomodar alguns. Mas as pessoas que eram mais próximas de King sabiam de seus defeitos e entendiam que o poder dele vinha de sua capacidade de lidar com as contradições, de lutar com as dúvidas tal como haviam feito seus heróis bíblicos. “Os grandes homens […] não são fanfarrões nem bufões”, escreveu Emerson, “mas percebem o terror da vida e se fortalecem para enfrentá-lo.”

			King fez isso e incentivou seus seguidores a fazerem o mesmo. Pedia aos apoiadores que amassem o delegado Theophilus Eugene “Bull” Connor, de Birmingham, o diretor do fbi J. Edgar Hoover e outros que impunham as leis e os costumes da supremacia branca. Entendia que o presidente Lyndon B. Johnson podia ser um de seus maiores aliados e um de seus inimigos mais perigosos. Insistia que os liberais brancos encarassem sua própria conduta racista, mesmo que isso lhe custasse o apoio deles. King se sentia desesperado. King se sentia incompreendido. Mas quando a pressão sobre si aumentou e ele podia recuar, firmou ainda mais sua posição, apesar dos riscos evidentes. Alertava que o materialismo corroía nossos valores morais, que o nacionalismo ameaçava esmagar todas as esperanças de fraternidade universal, que o mili­tarismo alimentava o ceticismo e a desconfiança. Via, no centro da vida norte-americana, uma podridão moral e temia que o racismo tivesse cegado gente demais. 

			Dizia-se “uma vítima de sonhos adiados, de esperanças frustradas”.

			Também insistia que “nunca podemos perder a esperança infinita”. 

			Ele nunca a perdeu.

		

		
		


		
			parte i

		


		
			
1. Os King de Stockbridge

			“Leve esse balde com leite para os vizinhos”, disse um dia Delia King ao filho Michael.1

			Delia, o marido Jim King e sua prole crescente eram arrendatários de uma pequena choupana de madeira em Stockbridge, na Geórgia, cerca de trinta quilômetros a sudeste de Atlanta. A choupana e a terra em volta pertenciam a um homem branco. Era ele que ficava com a maior parte da renda da co­lheita, apesar de ser a família King que, uma geração após o fim da escravidão, limpava o solo, plantava e colhia o algodão, e passava fome quando o sol escaldante ressecava a terra, deixando-a tão estéril quanto os sulcos de uma trilha batida. Mesmo assim, ao saber que o vizinho estava com uma vaca doente que não dava leite, Delia não pensou duas vezes.

			“Era uma cristã muito devota”, lembrou Michael, que depois mudaria de nome e passaria a se chamar Martin Luther King. “Lembro que na minha infância minha mãe dividia o que tinha com os outros”, disse King num conjunto de fitas descoberto recentemente, gravado para uma autobiografia inédita.

			Michael tinha uns doze anos quando a mãe o enviou para aquela missão, num dia claro de verão por volta de 1910.2 Carregando o balde, ele passou na frente de uma serraria, onde viu alguns homens trabalhando com bois para puxar a madeira. De repente ouviu uma voz: “Ei, menino, vá lá no riacho pegar um balde de água para meus homens”.

			Michael, em tom de desculpa, falou para o dono da serraria que tinha uma entrega a fazer. Precisava ir. O dono da serraria agarrou Michael pela camisa e chutou o balde de leite. Quando Michael se abaixou para pegar o balde, a bota do homem branco atingiu a orelha do garoto. Ele caiu. Tentou se levantar, mas levou um soco na cara. Sangue escorria de sua boca. Tudo ficou nublado.

			Michael se levantou, foi correndo para casa e viu a mãe no quintal, lavando roupa numa tina de ferro em cima de um braseiro. Delia examinou o rosto com sangue coagulado e a camisa rasgada do filho.

			“Quem fez isso com você, Michael?”, ela perguntou com a voz baixa e contida.3

			O menino não respondeu.

			“Michael!”, Delia gritou. “Quem fez isso?”

			Segurando com firmeza o menino pelo pulso, Delia foi até a serraria. Encontrou o dono.

			“Você fez isso com meu filho?”, falou ela, cravando os olhos no homem.

			“Ô mulher! Você perdeu a cabeça? Suma daqui antes que eu…”

			Delia gritou: “Você fez isso com meu filho?”.

			“Fiz…”

			Ela abaixou o ombro e bateu no peito do dono da serraria, derrubando-o na lateral de um barracão. Segurou-o no chão e o espancou com as mãos e os braços calejados por toda uma vida de trabalho braçal. Um dos trabalhadores da serraria tentou tirá-la dali, e Delia deu um soco nele também. Os outros recuaram.

			“Vocês podem me matar! Mas se encostarem um dedo num dos meus filhos, vão pagar por isso.”

			Delia girou os punhos, pronta para continuar, mas o dono da serraria quis parar por ali.

			Ao voltar para casa, Delia limpou o rosto do filho. Recomendou que ele não contasse para o pai o que tinha acontecido. Uma mulher negra podia se safar por bater num branco, mas um homem negro provavelmente pagaria com a vida.

			No entanto, logo Jim King ficou sabendo que o dono da serraria havia agredido seu filho. Como temia Delia, Jim pegou uma espingarda e foi até o local, decidido a se vingar. O dono não estava lá. Naquela noite, um bando de homens brancos a cavalo foi até a casa dos King. Jim King sabia que a lei não oferecia nenhum tipo de proteção, e por isso fez a única coisa que lhe ocorreu para salvar a si mesmo e a família: fugiu. Escapou para o mato e ficou por lá durante todo o verão, até o outono. Delia adoeceu. A safra do algodão sofreu, e os legumes foram colhidos tarde demais. A família teve dificuldade para sobreviver ao inverno. 

			Meses depois, Michael soube por um amigo que o dono da serraria estava mais calmo. As coisas podiam voltar ao normal. Jim King retornou para casa, mas normalidade era algo que não existia mais. “Vou estourar a cabeça de um daqueles malucos”, disse para o filho. Jim bebia muito e tinha discussões violentas com Delia. Quando saía de casa, ia sozinho e levava a espingarda. Tentava caçar alguma coisa que desse para a família comer, mas em geral estava bêbado demais para enxergar, que dirá para acertar um coelho.

			“Eu ficava me perguntando o que era o normal para nós”, relembrou Michael, “e quanto tempo duraria.”4

			Os pais de Michael King tinham nascido nos anos da chamada Reconstrução, logo após o fim da Guerra Civil. Homens e mulheres recém-libertados da escravidão compravam terra, criavam igrejas e montavam comunidades. Também votavam, elegendo mais de 2 mil candidatos negros a cargos públicos, inclusive um governador na Louisiana, dez membros negros na Câmara dos Representantes e dois senadores federais. O historiador Eric Foner definiu a Re­construção como “uma experiência radical de democracia inter-racial”,5 durante a qual trabalhadores antes escravizados se tornaram trabalhadores livres.

			Mas a experiência não deu certo. Como escreveu W. E. B. Du Bois, “o escravo saiu livre, ficou por um instante ao sol, então regressou para a escravidão”.6

			A reação branca ao que os negros tinham conquistado foi imediata — e cruel.

			O governo norte-americano permitiu que políticos brancos no Sul do país tratassem do chamado “problema preto” como bem quisessem. A animosidade racial se alastrou como uma metástase. O sistema de arrendamento da terra obrigou os agricultores negros a estabelecerem uma relação com os proprietários brancos, na qual eram profundamente explorados. Donos de fábricas e empresários do Norte, em sua maioria, compactuavam com essa situação, silenciados pelos lucros gerados pela mão de obra barata. Políticos brancos no Sul concluíram que os negros não só eram inferiores e, portanto, não aptos a ser tratados como cidadãos, como constituíam uma ameaça à sua segurança física. Legisladores sulinos aprovaram leis que estabeleciam um sistema de servidão por dívida, que não se diferenciava tanto assim da escravidão. No começo do século xx, todos os estados sulinos tinham leis concebidas para dividir raças e subordinar os negros. As normas de segregação — que costumam ser conhecidas como legislação Jim Crow — determinavam a separação das raças: em escolas, trens, teatros, igrejas, hotéis, hospitais, barbearias, banheiros, orfanatos, prisões, funerárias, cemitérios, entre outros locais. A legislação Jim Crow proibia que negros e brancos jogassem juntos, em casa, dama, dominó e baralho.7 O casamento inter-racial também estava proibido. Para muitos da comunidade branca, o maior medo era a miscigenação, que apagaria a linha divisória que tanto tinham se esforçado para criar e impor. Para outros, o maior medo era que houvesse um reordenamento do poder.

			Os apoiadores viam a legislação Jim Crow como um sistema de controle — algo como uma represa — destinado a preservar o que consideravam ser a ordem natural das coisas. Em 1896, o Supremo Tribunal dos Estados Unidos sancionou juridicamente a segregação no caso Plessy versus Ferguson, no qual criou um critério de “separados, mas iguais”, que podia ser qualquer coisa, menos iguais.

			Atlanta se tornou a capital não oficial do Sul dividido em franca expansão. Foi em Atlanta que, em 1895, o educador negro Booker T. Washington apresentou sua famosa proposta de acordo, na qual dizia que os negros aceitariam, pelo menos no futuro imediato, a separação das raças desde que a comunidade branca, em troca, assumisse a responsabilidade por melhorar as condições sociais e aprimorar as qualificações da comunidade negra. Mas os críticos de Booker T. Washington temiam que tal acordo deixasse os negros numa condição permanente de subserviência. A Geórgia, como escreveu W. E. B. Du Bois em 1903, se tornou “o centro do problema preto — o centro daqueles 9 milhões de homens que são a herança sombria da escravidão e do comércio escravo americanos”.8

			Jim King — nascido no ano anterior à abolição da escravidão — personificava as frustrações acachapantes da vida negra no Sul dos Estados Unidos. Nunca aprendeu a ler nem a escrever. Nunca votou. Nunca teve propriedades. Pe­lo contrário, vivia constantemente em dívida com os brancos para os quais trabalhava. Ficou magro, irritadiço e raivoso. Os Estados Unidos não tinham da­do muita coisa a Jim King, e então, de pouco em pouco, retiraram dele os escassos bens que conseguira juntar, deixando-lhe apenas o trabalho árduo, a frustração e a raiva. Foi assim que seu filho Michael descreveu a situação. O sonho americano, construído sobre as promessas redigidas pelos fundadores da nação, perdeu qualquer sentido. Jim King bebia até ficar com “uma expressão de ardor muito contido, mas muito intenso nos olhos”, escreveu o filho, até deixar de se importar “com a vida, com a dor, com a raiva ou qualquer outra coisa”.9

			Delia, dez anos mais nova que o marido, mantinha a família unida. Nascida Delia Linsey em Ellenwood, na Geórgia, ela também crescera na fazenda de um homem branco. Seu pai, Jim Long, tinha sido usado durante a escra­vidão para gerar filhos, aumentando o suprimento de trabalhadores escravizados do proprietário e maximizando o retorno do investimento dele com a propriedade de seres humanos. As vítimas dessas relações sexuais forçadas eram mulheres escravizadas. A mãe de Delia, Jane Linsey, nascida em 1853, teve o primeiro filho aos dezesseis anos e depois teve mais quatro, sem se casar. Em 1880, o censo federal informava que Jane tinha 27 anos, era mãe de cinco filhos, sem marido, nem viúva nem divorciada, tendo como única ocupação “cuidar do lar”. Jim Long aparece na página seguinte do censo, morando ali perto, com 36 anos, casado com uma mulher chamada Francis e pai de mais dez filhos.

			Delia Linsey se casou com Jim King em Henry County em 20 de agosto de 1895.10 Na certidão de casamento, o sobrenome de solteira de Delia está grafado Lindsey. Cinco anos depois, os King moravam em Ellenwood,11 onde Jim trabalhava por diárias no campo e Delia cuidava da filha Woodie e do filho Michael. Outro filho, Lucius, morreu ainda bebê, em data não especificada. Além da lavoura, Jim King trabalhava meio período numa pedreira, até perder um dos dedos num acidente, o que o impediu de seguir trabalhando lá.12 Em 1910, os King plantavam algodão em Stockbridge e criavam sete filhos.

			Os relatórios do censo federal mostram que, em 1900 e 1910, Delia King não sabia ler nem escrever. Mas, em 1920, aos 45 anos, já se alfabetizara, muito provavelmente lendo a Bíblia. Quando não estava dando à luz, alimentando os filhos, cozinhando para a família, costurando, lavando, plantando legumes ou colhendo algodão, Delia fazia faxina e passava roupa para famílias brancas. Quando chovia, o teto vazava. O vento gelado soprava pelas frestas das paredes finas da casa, e a família se reunia em volta da lareira, “enquanto nossas costas tremiam de frio”, lembrou Michael.13 Na casa não havia água corrente nem banheiro. “Mas mamãe estava em paz consigo mesma”, escreveu Michael, “por causa de sua fé constante.” Qualquer que fosse o infortúnio que recaísse sobre ela, Delia King nunca “fechava os olhos de dor ou raiva a ponto de não ver a mão de Deus estendida para ela”.

			Todos os domingos, Delia e os filhos iam a pé para a igreja, levando os sapatos na mão para não gastar.14 Alternavam-se entre a metodista e a batista.15 Jim King não frequentava nenhuma das duas. “Ele não se importava nem um pouco com a igreja”, lembrou Michael.16 “Não ia à igreja […]. Meu pai trabalhava a semana toda; no fim de semana se embebedava e então brigava com a minha mãe […]. Passei a odiar os sábados e domingos pelo que meu pai faria e pelas encrencas que aprontaria.” Mas Delia e as crianças, enquanto estavam na igreja, ficavam a salvo da raiva de Jim King.

			Na Geórgia, o número de batistas negros era maior do que o de brancos.17 A cultura e o ativismo político negros brotaram de bancos e púlpitos da igreja negra. Para muitos, a religião oferecia uma válvula de escape para a dor da vida cotidiana. Com frequência, pregadores batistas negros transmitiam a mensagem radical de que todo mundo era livre e igual pelas leis de Deus, que as regras e regulamentações feitas por brancos estavam erradas, que as hierarquias raciais inventadas pelos homens para justificar a escravidão eram falsas e covardes, que a selvageria da Ku Klux Klan e as leis segregacionistas do Sul eram abominações aos olhos de Deus, e que Deus nunca amaria um grupo mais do que outro por causa da cor da pele. Preces e hinos atenuavam o sofrimento de Delia King. Ofereciam a esperança de que seus filhos e netos poderiam viver dias melhores. A fé em Deus também ajudava a criar um senso de comunidade. O abate de porcos no inverno, por exemplo, trazia um senso comunal festivo, um exemplo vivo do espírito do amor de Jesus Cristo.18 Como lembraria Michael King anos mais tarde, os que tinham leitões já em idade de abate dividiam a carne com quem precisava, sabendo que um dia seriam retribuídos. “Aquele tipo de partilha era para mim o cristianismo em ação”, disse ele.

			Martin Luther King Jr., neto de Delia, comentaria muitas vezes o papel do cristianismo na vida dos escravizados e de quem vivia a servidão por dívida. A terra que cultivavam não era deles. As plantações que semeavam e cultivavam não eram deles. Seus próprios corpos não eram de todo deles. Mas suas almas, dizia ele, nunca pertenceriam a um fazendeiro, a um senhor, a um kkk encapuzado, a um carcereiro, a um delegado, a um senador ou a quem quer que fosse; suas almas sempre seriam livres. 

			“Eram tantas as coisas que podiam desencorajá-los”, disse Martin Luther King Jr., “mas aí vinha o velho pregador com seu jeito estropiado de falar, olhava para eles e dizia: ‘Amigos, cês num é preto. Cês num é escravo, cês é fio de Deus’.”19

			Não eram instruídos, disse King, “mas conheciam Deus”. Sabiam que o Deus que adoravam não puniria alguns de seus filhos e enalteceria outros. “E assim”, prosseguiu, “embora soubessem que em alguns dias tinham de ir descalços para o campo, isso não os detinha.” E cantavam com seu falar estropiado:

			Tenho sapato, cê tem sapato,

			Tod’os fio de Deus têm sapato.

			Quando chego no céu, vou pôr meu sapato

			E vou andar por todo o céu de Deus.*

			Não é possível rastrear grande parte da história da família King antes da Guerra Civil. Os senhores impediam que escravizados aprendessem a ler e a escrever. Os nascimentos e as mortes muitas vezes ficavam sem registro. Os coletores de impostos e os recenseadores tratavam os negros como propriedade, e seus nomes não eram anotados. No primeiro censo depois da Guerra Civil, feito em 1870, Jim King parece ter sido registrado como um menino de cinco anos chamado James Branham de Eatonton, na Geórgia, em Putnam County.20 As idades de Jim e de seus pais — listados como Nathan e Malinda Branham — batem com as dos antepassados de King, sugerindo talvez que a família decidiu abandonar o sobrenome Branham, um vestígio da escravização, e, agora em liberdade, adotar King.

			Os registros fiscais mostram que Jim e Delia King trabalhavam na propriedade de um branco chamado William B. Martin, em terras em Stockbridge, hoje em parte ocupadas por um Walmart Supercenter.

			Michael King, pai de Martin Luther King Jr., era o segundo filho de Jim e Delia, nascido em 1897. “Minha mãe era bem mais do lado indígena, e meu pai era uma mistura de preto, irlandês e indígena”, disse ele certa vez.21 “Eu nunca soube onde meu pai tinha nascido nem quem eram os pais dele.” Jim e Delia tiveram dez filhos. Esquentavam a água do banho e a água para cozinhar num “fogão de duas bocas” e usavam sacos de farinha para fazer a roupa de baixo, como Michael recordou mais tarde.22 Por causa das exigências do trabalho rural e da precariedade do ensino, as crianças tinham aulas durante “dois ou três meses por ano, em escolas rurais mal equipadas, com apenas uma sala, comandadas por professores semiletrados que não eram muito mais bem preparados do que as crianças que lhes eram confiadas”, escreveu ele.23 Por mais que trabalhassem, o sistema de arrendamento jamais permitiria tranquilidade financeira aos King. 

			Após Delia atacar o dono da serraria e Jim fugir do bando de brancos, a família nunca mais se sentiu segura, conforme relembrou Michael. O alcoolismo de Jim King desestabilizou tudo. “Ele esquecia o que tinha de fazer”, escreveu o filho, “quebrava as ferramentas quando se enfurecia, ficava longe da casinha para onde tínhamos mudado. Sumia durante dias. Ao voltar, gritava e dava ordens a todo mundo na base da ameaça.” Um dia, voltou para casa “entupido de uísque”, os olhos meio fechados, o queixo mole.24 Na frente dos filhos, Jim deu uma bofetada no rosto de Delia.

			“Não bata na mamãe”, disse Michael, jogando o pai no chão para defender a mãe.

			“Te mato”, gritou o pai para o filho. “Te mato, seu desgraçado…!”

			Michael levou a ameaça a sério e fugiu. Mas não ficou sumido por muito tempo; também não recorreu ao álcool nem à violência. Recorreu a Deus.

			“Eu precisava de ajuda, e pelo menos sabia disso”, escreveu ele.

			Rezou e foi para casa.

			Logo depois, enquanto todos dormiam, Michael King passou em silêncio pelos irmãos e pelas irmãs, se esgueirou para fora de casa e seguiu para a estrada. Ia descalço, levando no ombro os sapatos presos num barbante.25 Era 1912. Ele tinha catorze anos e rumava para Atlanta.

			
				
					* “I got shoes, you got shoes,/ All of God’s chillun got shoes./ When I get to heaven gonna put on my shoes/ And just walk all over God’s heaven.” (N. E.)

				

			

		


		
			
2. Martin Luther e Martinho Lutero

			Martin King mentiu a idade para trabalhar no transporte de carvão numa companhia ferroviária em Atlanta. Dormia num estrado num galpão de ferramentas no pátio da ferrovia. Era grande para a idade, além de forte. Sabia ler, mas não escrever.1 Causou boa impressão nos patrões e foi promovido a foguista, um trabalho perigoso, no qual abastecia a fornalha das máquinas a vapor.

			“Logo passaram a me ver como um touro que sabia fazer vapor”, disse ele, “e como um crioulo gente boa”, isto é, obediente.

			Mas Michael King queria pregar. Ficava indo e vindo entre Atlanta e Stockbridge. Enquanto ajudava nas tarefas do sítio da família, praticava a pregação fazendo discursos fúnebres para as galinhas mortas, louvando cada uma delas pela vida bem vivida e “assegurando às sobreviventes e à congregação que sua alma estava a salvo no seio do Todo-Poderoso”.2 Em dezembro de 1917, já decidira que o ofício pastoral cristão seria o trabalho de sua vida. Tinha ouvido uma vez um bispo metodista falar com seus paroquianos “como se fossem cachorros”, e “eu não queria fazer parte daquele tipo de tirania”, lembrou ele.3 Na Igreja batista, “encontrei a máxima liberdade e o maior potencial para crescer e servir”.

			Em 12 de setembro de 1918, aos vinte anos, ele se alistou no serviço militar, descrevendo-se como um agricultor que ainda trabalhava para um fazendeiro branco em Stockbridge.4 Mas estava em fase de transição. Em 1920, já estava estabelecido em Atlanta e trabalhava como pregador. Logo pôde alugar um quarto confortável numa pensão e dirigir um automóvel Ford modelo T usado, que a mãe tinha comprado para ele depois de vender uma vaca. Encontrou trabalho em várias igrejas, recitando de cor versículos da Bíblia e improvisando sermões baseados nos que ouvira na igreja batista Floyd Chapel de Stockbridge.5 No começo do século xx, a Geórgia tinha 334 mil batistas negros, mais do que qualquer outro estado.6 As igrejas negras precisavam de pregadores — mesmo que fossem jovens, inexperientes e pouco estudados, como o rev. Michael King.

			Nas primeiras décadas do novo século, mais de 90% dos 10 milhões de pessoas de ascendência africana — ou “pretas”, como pessoas educadas diriam na época — nos Estados Unidos moravam no Sul, em geral em comunidades segregadas. Não podiam votar e precisavam frequentar escolas de qualidade inferior. O serviço de esgoto, a coleta de lixo, os espaços de lazer, a segurança policial e o atendimento à saúde eram piores do que nas comunidades brancas. Entre 1885 e 1930, houve mais de 4 mil linchamentos de negros, como parte da aplicação da segregação e da subordinação racial. Mas cada vez mais negros sulinos, incentivados por professores e pregadores, se negavam a aceitar com passividade o fato de ser tratados como cidadãos de segunda classe. Os índices de alfabetização aumentavam rapidamente entre os filhos e netos de escravizados. Moças e rapazes ambiciosos deixavam o Sul para escapar da discriminação flagrante e muitas vezes violenta. Entre eles estava a irmã mais velha de Michel King, Woodie, que se mudou para Detroit, bem como o jovem A. Phil­ip Randolph, que saiu da Flórida para Nova York, onde trabalhava de dia e estudava à noite, e que em 1925 organizou a Irmandade dos Trabalhadores dos Trens-Leito, o primeiro sindicato majoritariamente negro do país.

			Outros que também tinham ambições na vida, como Michael King, continuaram no Sul, mas se mudaram de cidades pequenas para grandes, onde também descobriram a força dos números. Conforme Atlanta crescia e se diversificava, o movimento pela justiça racial ganhava força. A Universidade de Atlanta, uma instituição para estudantes negros, tinha entre seu corpo docente W. E. B. Du Bois, o primeiro negro a receber o título de doutor em Harvard. Du Bois propunha uma estratégia de “agitação incessante”, utilizando o ensino, o litígio judicial, a pressão política e a resistência física para conquistar direitos.

			Michael King se lembrou dos pregadores em Stockbridge que andavam com “o bolso do casaco cheio de lápis que não sabiam usar”, tentando disfarçar o fato de serem iletrados.7 Cheio de aspirações, ele se matriculou na Escola Preparatória de Bryant, uma instituição batista particular fundada para crianças não atendidas pelas escolas públicas e também para adultos. Quando lhe informaram que teria de entrar no quinto ano por conta do seu nível de leitura e escrita, aquele sujeito de ombros largos e tórax robusto com humildade se espremeu na carteira na sala de aula.

			King via um futuro brilhante em Atlanta e pretendia participar dele. A cidade era também o centro de uma campanha nacional de resistência à segregação, que estava cada vez mais organizada. A Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (naacp, na sigla em inglês), fundada em 1909 e focada em usar processos judiciais para atacar a legislação Jim Crow, tinha um braço forte em Atlanta. Entre seus líderes estavam John Hope, reitor da Universidade de Atlanta, Harry Pace, executivo da Standard Life Insurance Company [Companhia de Seguros de Vida Standard], Benjamin J. Davis, editor do Atlanta Independent, e Adam Daniel Williams, pastor da igreja batista Ebenezer.

			Williams, conhecido como A. D., era um homem baixo e troncudo, cujos ombros e costas largos indicavam anos de trabalho braçal na terra onde tinha nascido, Greene County, na Geórgia, 130 quilômetros a leste de Atlanta. Os pais tinham sido escravizados — o proprietário deles era um branco chamado William Nelson Williams. O pai de A. D., Willis Williams, tinha sido pregador e escravo.8 A. D., nascido por volta de 1860, perdera o polegar direito num acidente numa serraria. Decidido a trabalhar mais com a mente do que com o corpo, mudou-se de Greene County e se matriculou na Faculdade Batista de Atlanta, que mais tarde se tornaria a Faculdade Morehouse. Em 1894, quando assumiu a igreja batista Ebenezer, ela tinha treze membros e pagava uma hipoteca pesada. Mas os sermões de Williams e a música de sua esposa atraíram seguidores, e a igreja cresceu. A. D. Williams se tornou um dos pregadores ba­tistas negros mais conhecidos e importantes do Sul dos Estados Unidos. Ele logo se adaptou à cidade. Um domingo, ao entreouvir um grupo de professores rir de seus erros de gramática, ele puxou uma das professoras de lado e lembrou a ela que, não muito tempo atrás, na época que a igreja estava arrecadando fundos para a sua construção, ele deu “cem dólar, e o homem que fala certo não deu nada!”.9

			Para Williams, a teologia e a ação social eram como vozes num coro, melhor juntas do que separadas. Quando a prefeitura propôs emitir títulos para es­colas sem destinar nenhuma verba para construir uma escola pública pa­ra alu­nos negros no ensino médio, ele usou o púlpito para organizar um protesto. Quando se cansou de ver ofensas raciais impressas num dos jornais de proprietários brancos da cidade, The Atlanta Georgian, ele e outros pregadores incentivaram seus seguidores a boicotarem os anunciantes do periódico.10 Em 1920, Williams persuadiu a naacp a realizar a convenção nacional em Atlanta, e foi a primeira vez que o encontro ocorreu no Sul do país.

			O rev. Williams e sua esposa, Jennie Celeste Williams, tiveram três filhos, porém dois morreram ainda bebês. Apenas a filha Alberta sobreviveu.11 Era baixinha, corpulenta e tinha vergonha da própria aparência. Meiga e tímida, tinha um sorriso radiante e uma inteligência aguçada. Nas entrevistas que gravou para sua autobiografia inédita, Martin Luther King pai disse que já tinha ouvido falar de Alberta antes de conhecê-la. Assistia aos cultos na igreja Ebenezer, e um dia um pregador que estava substituindo Williams mencionou a única filha do reverendo. “Enquanto ele falava sobre essa única filha, fiquei muito impressionado”, disse King pai.12 “Eu nunca a tinha visto ou conversado com ela. Falei para alguns rapazes que estavam ali: ela vai ser minha esposa.” Parecia menos motivado pela atração do que pela ambição.

			“Ela nem olharia para você”, disse um dos amigos de King.

			“Anote o que estou dizendo”, ele respondeu. “Ela vai ser minha esposa.”

			É verdade que ele era um rapaz bonito e tinha um Ford Modelo T em condições respeitáveis, mas o resto de seu currículo romântico era fraco. Não tinha muito dinheiro, as roupas eram surradas, lia, escrevia e falava errado. Ele reconhecia que a filha do pregador talvez não fosse para o bico dele. Mas confiança e motivação eram coisas que não faltavam a Michael King. Quando percorria a Geórgia para pregar, às vezes as congregações lhe pagavam com sacos de batatas ou animais de fazenda, que ele trocava por gasolina ou sapatos de se­gunda mão. Sua pregação “se baseava no apelo emocional que os batistas do cam­po entendiam melhor do que qualquer um no mundo”, disse ele. Mas tinha o cuidado de não deixar que esse sentimento o levasse a “envolvimentos precoces” com moças do campo.13 Não queria voltar a viver em um sítio.

			Em Stockbridge, os amigos de Michael King costumavam fazer graça por ele voltar com cheiro de celeiro de suas tarefas matinais. Ele respondia: “Posso ter cheiro de jumento, mas sem dúvida não penso como um!”.14 Agora, ele usava essa mesma obstinação para conquistar a atenção de Alberta Williams. Todos os dias andava devagar pela Auburn Avenue, esperando que ela o visse. Um dia, ao anoitecer, como ele queria, ela apareceu na varanda da frente de casa e sorriu, e assim ele teve o incentivo de que precisava. Dia após dia ia vê-la. Admirava o modo como ela “falava tão bem, tão claro, e juntava tão bem tantas palavras numa mesma frase”. Tinha dificuldade para acompanhar. Segundo a versão dele do diálogo, ele teria dito: “Tô pregando em dois lugares… Num vou ficar aqui muito tempo”.

			Mas ele tinha planos.

			“Ora, ora, rev. King”, disse a dona da pensão onde Michael morava, ao vê-lo sair com sua melhor camisa branca e sapatos reluzentes, “deve estar pretendendo cortejar alguma bela jovem.”

			“Não, senhora”, ele respondeu. “Pretendo me casar.”

			De início, quando Michael King pediu permissão para se casar com Alberta, Jennie Williams objetou.15 Mas A. D. Williams defendeu o rapaz, dizendo: “Mulher, esse King não tem nada. Não tem dinheiro, nem igreja, nem nada. Mas o que penso é que com o tempo ele vai ter tudo o que não tem, e ainda mais. Pois é um homem íntegro e honesto”.16

			Mesmo assim, Williams insistiu que o rapaz que cortejava sua filha teria de esperar e provar seu valor. “Aqui vai ser diferente em poucos anos, King”, disse ele. Os negros estavam se manifestando e agindo de formas novas e ousadas. O movimento “Volta à África”, de Marcus Garvey, ganhou milhares de apoiadores. Os Estados Unidos estavam mudando, “quer o branco consiga lidar com isso ou não”, disse o rev. Williams ao rev. King. “É possível que venha um longo período de dificuldades, e espero que você esteja preparado para isso.”

			Michael King aguardou mais de seis anos pela chance de se casar com Alberta Christine Williams. Ele foi com outros fiéis a piqueniques, chás da tarde e passeios de barco, até que todos na igreja o conhecessem e soubessem de suas intenções. Ele dizia que Alberta era seu “buquê de coisas boas”, pois ela iluminava tudo e todos ao redor. Por fim, ele abreviou a expressão para o apelido com que a tratou por toda a vida: Buquê.

			Alberta estudava na Faculdade Spelman, enquanto Michael estava matriculado na Morehouse. As duas tinham sido construídas em terras doadas por John D. Rockefeller, o magnata do petróleo e filantropo branco, e criadas para melhorar as oportunidades educacionais para negros; a Spelman era destinada a mulheres e a Morehouse, a homens. Entre os docentes da Morehouse estavam alguns dos homens e mulheres negros mais respeitados na cidade. Os alunos entravam num clube que os definiria e moldaria durante boa parte da vida. De início, Michael King não passou na prova para ingressar na More­house. Obstinado, ele entrou no escritório do diretor da faculdade, o dr. John Hope, e pediu uma chance. O dr. Hope autorizou seu ingresso sem que ele precisasse refazer a prova. No primeiro ano, foi reprovado duas vezes em inglês, passando enfim no curso de verão com conceito D.17 Foi reprovado também em outros cursos. Mas, como ele disse, uma lição ficou: os homens da More­house não desistiam.

			Michael King disse a Alberta que podia ver o futuro de ambos. Ele iria se formar na faculdade e seria pastor de uma grande igreja. Os dois se casariam, construiriam uma casa na Bishops Row em Atlanta e formariam uma família. Dane-se Jim Crow, disse King. Ele e Buquê iam viver o sonho norte-americano.

			O namoro continuou mesmo quando Alberta foi para a Virgínia passar um ano e meio para obter a licenciatura. Ela insistiu que Michael continuasse a estudar e lhe deu aulas particulares sobre alguns temas que ele não aprendera quando criança. Ela era a mais instruída dos dois e a que tinha melhor formação em assuntos religiosos. Mas, às vezes, Alberta não conseguia acreditar que Michael a achasse atraente. Um dia, ela comentou com a família que tinha a impressão de que o interesse romântico dele era movido mais por aspirações profissionais do que por sentimentos amorosos.18 Os amigos de Michael zombavam dele pela mesma razão, dizendo que ele ia se casar por status, preparando-se para ingressar numa das famílias negras mais importantes de Atlanta e comandar a igreja batista Ebenezer.

			Quando enfim os convites de casamento foram enviados, o nome de Michael King constava numa bela caligrafia como rev. Michael Luther King, marcando a primeira vez, até onde se sabe, em que ele usou um nome do meio que quase certamente não recebera ao nascer. O casamento foi realizado no Dia de Ação de Graças, em 25 de novembro de 1926, no santuário da Ebenezer. Os recém-casados foram morar num quarto no segundo andar da casa dos Williams, na Auburn Avenue. Era uma casa quadrada, estilo rainha Ana, construída em 1895 para uma família de imigrantes alemães. Tinha quase doze metros de jardim de frente e estava no alto de uma pequena elevação, cercada por olmos e sicômoros. Tinha duas laterais tomadas por uma varanda coberta. A luz do sol entrava pelas janelas grandes do segundo andar.

			No começo do ano seguinte, em 1927, o rev. King se tornou pastor associado da igreja batista Ebenezer, trabalhando ao lado do sogro. Em 11 de setembro, Alberta deu à luz uma menina, Willie Christine King, que era chamada de Christine ou Chris.

			O segundo filho veio dezesseis meses depois, em 15 de janeiro de 1929, por volta do meio-dia. Alberta deu à luz em casa, no quarto principal, enquanto Michael esperava do lado de fora, no corredor. A segunda gravidez tinha sido difícil, e o parto exigiu uma forte sedação. Quando por fim o bebê surgiu, um silêncio melancólico tomou conta do aposento. O menino jazia imóvel, aparentemente sem vida. Então um tapa na bundinha do bebê trouxe um grito, seguido pelo alívio e pela comemoração.

			“Eu soube que fui um fardo para você antes de eu nascer”, diria o menino anos depois para fazer graça com a mãe. “Valeu a pena?”19

			Alberta sorria e dizia ao filho que sim, claro que tinha valido a pena.20

			Deram-lhe o nome de Michael King, sem nome do meio, sem iniciais, sem “Júnior”. Chamavam-no de Little Mike.

			Em 1930, um recenseador do governo esteve na residência dos King e registrou “Marvin L. King” como o chefe da casa. O filho de um ano foi registrado como “Marvin L. King Jr.”. Alguns anos depois, Michael King pai começou a redigir seu nome nos programas da igreja como “M. L. King”. Mais tarde, ele contou a um dos netos que a decisão de mudar o primeiro nome de Michael para Martin, adotando Martin Luther King, ocorreu durante uma viagem à Alemanha, em 1934, quando King soube mais sobre Martinho Lutero [Martin Luther, em inglês], o frade alemão do século xvi que pregou suas 95 teses na porta da igreja do castelo Wittenberg, gesto que dividiu o cristianismo ocidental e levou à Reforma Protestante.

			“Ele se identificou de verdade com Martinho Lutero”, disse Isaac Newton Farris Jr., neto de King.21 “Tinha dentro de si aquele mesmo espírito combativo.”

			A mudança se provou brilhante. “Martin Luther” conferia distinção ao sobrenome King. Servia como uma espécie de título honorífico. Associava os homens King a um reformador religioso destemido que se manteve firme em suas crenças, apesar da excomunhão e das ameaças de morte. Como Martin Luther King Jr. diria anos mais tarde, “meu pai e eu lutamos durante toda a vida pela reforma, e talvez tenhamos conquistado nosso direito ao nome”.22 Lutero, como os King, era muitas vezes atormentado pela incerteza, mas sabia que sua fé era mais forte do que suas dúvidas. O nome também vinculava os King do século xx a uma das principais ideias pessoais e teológicas de Lutero: a de que um cristão é simul justus et peccator — ao mesmo tempo justo e pecador.

			Um dia o nome Martin Luther King Jr. se tornaria um feriado nacional, um monumento nacional e um milhar de ruas. Mas, em casa, quando menino, ele era chamado de Little Mike ou, com mais frequência, M. L.

		


		
			
3. Sweet Auburn

			Martin Luther King Jr. teve a sorte de nascer e crescer na Auburn Avenue em Atlanta.

			Sweet Auburn [Doce Auburn], como os moradores da área diziam, era um lugar mágico, parcialmente protegido dos rituais e das regras racistas que vigoravam em grande parte do Sul. Os atlantenses negros que moravam lá anunciavam seu orgulho em letras garrafais pintadas em placas de madeira: barbearia gate city, salão de barbear desoto, sala de bilhar zig-zag, joalheria de holloway. Um escritor se referia à região como “a rua de pretos mais rica do mundo”.1

			Sweet Auburn tinha suas origens na violência. Em 1906, uma série de notícias de jornal exageradas publicou que mulheres brancas tinham sido atacadas por homens negros em Atlanta. A violência estourou por toda a cidade, deixando pelo menos doze mortos e centenas de feridos, em sua maioria negros. Por conta disso, muitos pequenos lojistas negros se transferiram do distrito comercial central para o enclave mais seguro da Auburn Avenue. Ao mesmo tempo, muitos lojistas brancos da Auburn Avenue fugiram. A desvalorização dos imóveis permitiu ao rev. A. D. Williams construir sua igreja na esquina da Jackson Street com a Auburn Avenue.

			Devido ao racismo profundamente entranhado da Geórgia, a relativa prosperidade e independência da Sweet Auburn era ainda mais preciosa. Em 1926, o empresário e líder local Ivan Allen pai lançou uma campanha que, em quatro anos, atraiu para a cidade 679 fábricas, escritórios comerciais e armazéns. Allen elogiava o clima de Atlanta, suas escolas e sua “mão de obra anglo-saxã inteligente e adaptável”, deixando claro, como disse o escritor Gary Pomerantz, “que nem imigrantes, nem negros atrapalhariam a via da prosperidade”.2 Em Sweet Auburn, onde negros tinham bancos e livrarias, companhias de seguro e funerárias, boates e jornais, a liberdade parecia ao mesmo tempo uma bênção e uma provocação. As possibilidades eram assustadoras e estimulantes. Os alunos negros com boas notas na escola também conseguiam a chance de cursar faculdades próximas, com professores negros que haviam estudado no Norte e tinham ideias novas e arrojadas sobre as possibilidades que se abriam em sua própria vida e na de seus estudantes. O Atlanta Daily World, o primeiro jornal diário de sucesso no país a ser produzido por e para negros, apresentava as realizações de seus leitores e os incentivava a atingir objetivos ainda maiores. Aos domingos, pregadores negros, entre eles A. D. Williams e Martin Luther King pai, faziam sermões inspiradores para incutir nos devotos a esperança de que um dia o país inteiro seria tão ou mais doce do que Sweet Auburn.

			Numa manhã de primavera de 1931, enquanto se preparava para a igreja, Williams teve um colapso e morreu. O ruído da queda “abalou a casa”,3 relembrou Christine King, que na época tinha três anos. A princípio, Martin Luther King pai não quis substituir o sogro na Ebenezer, como ele mesmo lembrou em entrevistas. A igreja tinha problemas financeiros e uma congregação que vinha diminuindo, e King conquistara um grande número de seguidores em outra igreja, cujo nome não foi citado. Mas Alberta não queria deixar a igreja “onde frequentara o culto desde o nascimento”, disse King, que concordou em acatar os desejos da esposa. A igreja recebeu o novo pastor com um banquete elegante, que incluía uma refeição de quatro pratos servida por garçons de uniforme.4 As mesas eram decoradas com flores primaveris, velas verdes e amarelas e vasilhas ornamentadas com folhas de hortelã verdes e amarelas. Não demorou muito para o rev. King conquistar os membros da igreja e a frequência aumentar.5

			Segundo W. E. B. Du Bois, a tarefa de um pregador negro era ser “um líder, um político, um orador, um ‘chefe’, um articulador, um idealista”.6 Assim, King tinha uma posição de prestígio na comunidade. Como membro da família mais importante da igreja, o garoto M. L. também tinha status e era esperado dele que se comportasse de acordo com sua posição. E assim ele costumava ser: um menino simpático, bonzinho e obediente.

			A família King continuou a morar na casa dos Williams na Auburn Av­enue. No quarteirão onde M. L. cresceu, os chefes de família eram lojistas, carregadores, diaristas e criados. Na frente da casa dos King havia uma pequena mercearia.7 Aos três anos, M. L. fez amizade com um menino branco, filho do dono da mercearia. “Na infância, sempre nos sentíamos à vontade para brincar juntos”, M. L. escreveu anos depois num ensaio para a faculdade. “Ele não morava em nossa comunidade, mas costumava ficar por lá todos os dias até umas seis da tarde […]. Aos seis anos, nós entramos na escola — escolas separadas, é claro.” Mesmo então, nos finais de tarde e nos fins de semana, M. L. procurava o amigo. Posteriormente, teve dificuldade em entender por que a amizade entre eles esfriou. Foi aí que o menino branco disse a M. L. que o que tinha causado o afastamento não era só o ingresso na nova escola; era a cor da pele de M. L. O menino não tinha mais permissão de brincar com crianças negras.

			À noite, enquanto a família estava à mesa, M. L., chocado, pediu aos pais que lhe explicassem. “Pela primeira vez eu soube da existência de um problema racial”, escreveu ele. “Antes eu nunca tinha tido consciência dele.”

			Alberta King consolou o filho. “Você é igual a todo mundo.”

			M. L. comentou que foi uma experiência definidora. Iria lembrá-la e recontá-la várias vezes até o final da vida. Com a repetição, alguns detalhes foram se alterando, mas a dor profunda pela amizade perdida, somada ao conhecimento que agora tinha sobre o racismo, nunca mudou. Quando a mãe de M. L. lhe disse que ele era igual a todo mundo, o que estava implícito era que havia outras pessoas que não pensavam assim, e com isso surgiu uma questão que moldou a vida do menino, como faria com a de muitos outros. Por que sou definido e classificado? Por que sou julgado?

			“Fiquei profundamente chocado”, escreveu, “e naquele momento decidi odiar toda e qualquer pessoa branca.”

			Sua história estava longe de ser incomum. “Toda criança negra no Sul tem uma vivência do racismo que é o eixo de sua alma”,8 escreveu o ativista dos direitos civis James Farmer, que era nove anos mais velho que Martin Luther King Jr. e tinha uma história pessoal não muito diferente. “Para os afortunados, é como um relâmpago que vem de uma vez. Para outros, é uma morte gradual, uma lasca de maldade que abre caminho até o coração.” Como escreveu David Levering Lewis, biógrafo de W. E. B. Du Bois, a verdade dessas histórias pode residir em sua validade moral, tanto quanto em sua precisão factual. Martin Luther King Jr., quando contava sobre sua amizade de infância destruída, nunca citava o nome do menino branco nem comentava o futuro que ele tivera. Não era essa a questão. A intenção era mostrar que as crianças não nasciam racistas. King também procurava descrever como se haviam atribuído valores desiguais às cores da pele na sociedade norte-americana, como esses valores moldavam a vida dos americanos negros e brancos, como esses valores, por sua vez, moldavam a nação e como sua nova percepção forjava sua força interior, tal como tinha ocorrido com seu pai, levando-o a escapar de Stockbridge.

			A decisão de M. L. de odiar toda e qualquer pessoa branca logo se desfez, mas a de combater o racismo nunca esmoreceu.

			“Esperem e verão”, disse o garoto de seis anos para a família.9 “Vou arranjar umas palavras bonitas.”

			M. L. ouvia o pai pregar palavras bonitas no púlpito — como “santificar”, “graça”, “perdão” e “benevolência”. Ouvia palavras bonitas erguidas ao céu pelo coro da mãe e palavras bonitas lidas na Bíblia e gravadas em sua memória, que forjavam sua identidade e o colocavam em contato com Deus. Esforçava-se para dominar um enorme vocabulário.10 Os termos certos, disse ele uma vez, eram como os biscoitos de sua avó — tão bons que davam vontade de “percorrer a comunidade para distribuí-los”.11 Desde pequeno palavras bonitas habitavam dentro dele e alimentavam um enorme senso de ambição.

			Amava os livros antes de aprender a ler, encontrava conforto em sua solidez, em sua promessa de conversas futuras, e se cercava deles como outras crianças faziam com cobertores e bichinhos de pelúcia, embora não tenha especificado quais livros de sua infância moldaram seu extraordinário intelecto. Decorava longas passagens da Bíblia. Aprendia hinos e, com a mãe ao piano, cantava em convenções e grupos da igreja. Adorava receber atenção, competindo não só com os irmãos, mas também com o pai, que se erguia e pregava todos os domingos para ouvintes arrebatados. Quando os pais não estavam em casa, Lillian Watkins, a secretária da igreja, cuidava das crianças King. Uma das brincadeiras favoritas delas era “a igreja”, e M. L. sempre pregava.12

			Quando tinha apenas quatro anos, M. L. se infiltrou na escola da Yonge Street, acompanhando a irmã Christine como se fosse seu colega de classe. A mãe de M. L. permitiu que o filho tentasse esse truque, e o truque durou vários meses; só foi descoberto quando um professor ouviu o menino alardear que logo faria aniversário e que o bolo teria “cinco velas grandes em cima”.13 Em 1935, quando se matriculou de fato na escola só para negros, depois de um semestre ele já pôde passar para o segundo ano. 

			M. L. era um ano e quatro meses mais novo que a irmã e um ano e meio mais velho que o irmão, Alfred Daniel, que todos chamavam de A. D. A diferença de idade entre os irmãos era tão pequena que a ordem de nascimento não tinha muita importância. Eram iguais, companheiros de brincadeiras e rivais, e as interações eram moldadas mais pela personalidade do que pela idade. O quarto de Christine ficava no térreo, enquanto M. L. e A. D. dividam um cômodo bagunçado no andar de cima, ao lado do quarto dos pais. As crianças King mostravam a personalidade em jogos como Banco Imobiliário, de acordo com a lembrança de um amigo do bairro. A. D. trapaceava; Christine agia com uma cautela que limitava seu sucesso; M. L. estudava as regras, recusava os convites do irmão para entrar em seu jogo duplo e fazia lances agressivos para dominar o tabuleiro e levar os rivais à falência.14

			Além da sorte de ter crescido na Auburn Avenue, M. L. também foi afortunado por ter sido criado num lar amoroso, com pais instruídos e num casamento estável.

			Ele sabia que era amado, e não só pelos pais, mas também pela avó materna, Jennie Williams, que morava com a família e a quem os netos chamavam de “Mama”. Por mais ocupados que todos estivessem, as crianças King tinham de estar em casa para o jantar.15 A cozinha onde Alberta e Jennie preparavam as refeições ficava nos fundos do térreo. O cômodo era pequeno, mas elas preparavam grandes quantidades de comida, sempre mais do que suficientes para alimentar a família, pois era frequente terem convidados. Os King gostavam muito de frango frito, tripa de porco, macarrão com queijo, pernil caramelizado, costeleta de porco ensopada, milho, feijão-fradinho, couve, tortas, bolos de frutas e pudim de pão. Para uma família que havia não muito tempo tinha saído da pobreza, cada refeição era uma celebração e um sinal das bênçãos de Deus. Os King tinham até horta no quintal.

			“Meu pai sempre insistia para que eu e minha mãe fizéssemos comida a mais”, disse Alberta Williams, lembrando como sua própria infância moldou a de seus filhos. 

			Ao voltar da união dos pastores, ele nunca chegava em casa sem trazer dois ou três pregadores, ou mais, e eles se sentavam em volta da mesa e se divertiam muito, contavam piadas e só conversavam […]. M. L. Jr. era muito parecido, porque sempre trazia alguém, mesmo quando era pequeno; eles costumavam encher tanto minha casa de crianças que às vezes parecia um jardim de infância, um parque de diversões ou algo parecido.16


			Várias vezes por ano, Daddy King, como Martin pai gostava de ser chamado, levava os filhos a Stockbridge para lhes mostrar como até pouco tempo atrás a vida dele tinha sido diferente.17 Parava o carro e colhia caruru-bravo — uma erva venenosa comum que só dava para comer depois de ser fervida várias vezes, para retirar as toxinas.18 Levava a família à igreja batista Floyd Chapel, onde aprendera a pregar.19 Infelizmente, os filhos nunca chegaram a conhecer a mãe dele, Delia, que tinha morrido de câncer em 1924, aos 49 anos. “Ódio só cria mais ódio, Michael”, disse ela ao filho temperamental antes de morrer.20 “Não odeie.” O pai dele, Jim, depois morou em Atlanta e conheceu os netos. Morreu em 1933, aos 68 anos.

			Para exibir seus dons de memorização e impressionar os pastores e educadores que vinham de outras cidades para jantar com a família, as crianças King recitavam versículos bíblicos. Daddy King se sentava à cabeceira da mesa, Alberta na outra ponta, as crianças entre eles.21 M. L. mostrava talento para a memorização, em especial de canções. “Ele era muito interessado em música, creio que desde o começo”, disse Alberta.22 “E claro que acompanhava com facilidade os coros enquanto cantavam, e na semana seguinte nós o ouvíamos pela casa.” Na hora de tirar a mesa, era responsabilidade das crianças lavar os pratos. M. L. às vezes se escondia no banheiro para fugir da tarefa, mas os irmãos nunca o deixavam escapar.

			Daddy King era uma presença poderosa e temida. Era musculoso, tinha uma voz trovejante de baixo e, como ele mesmo reconhecia, um temperamento difícil. Também era um pai atencioso, sempre disponível para ir aos recitais de música e às apresentações dos filhos. Como filho de um alcoólatra violento, Daddy King comandava o lar como gostaria que o próprio pai tivesse feito — com disciplina e sobriedade. Uma vez ele disse: “Eu sempre rezava: Senhor, permita que meus filhos nunca passem pelo que passei”.23

			Quando os filhos se comportavam mal, Daddy King batia neles com um cinto, uma vara ou um bastão. Às vezes, mandava que as crianças se castigassem umas às outras.24 Assim demonstrava que não gostava de aplicar castigos físicos? Ou, ao fazer com que um filho infligisse dor a outro, punia a ambos? Louis E. Lomax, amigo de M. L., disse que homens como Daddy King eram “fortes e resolutos”25 e tendiam a “confundir seus desejos pessoais com a vontade de Deus”. Por isso, seus filhos viviam sob pressões insuportáveis e expectativas irreais. Fosse qual fosse a motivação de Daddy King, ficou claro que o filho do meio preferia receber um castigo a aplicá-lo, principalmente se precisasse bater na irmã. Quando era espancado, M. L. nunca deixava que o pai o visse chorar. Mas tampouco o confrontava.

			Anos depois, amigos e pessoas próximas de Martin Luther King Jr. refletiram sobre os efeitos daquelas surras. “Creio que Martin era muito mais temeroso do que aparentava”, disse Bayard Rustin, um pacifista e ativista dos direitos civis que foi um dos assessores mais próximos de King.26 Segundo ele, King não tinha o menor problema em enfrentar xerifes brancos racistas, mas não era capaz de suportar conflitos com líderes mais velhos do movimento, como Roy Wilkins ou Whitney Young, e às vezes nem mesmo com os integrantes de sua própria organização. “Agora penso que a origem de tudo isso é porque o pai era muito bruto com ele quando menino”, disse Rustin. Ele ansiava pela aprovação paterna e, ao mesmo tempo, também queria se afirmar e explorar seus grandes talentos. Esse conflito moldaria sua vida.

			Apesar de suas objeções ao método paterno de punição, o jovem M. L. ainda não tinha adotado a filosofia da não violência. Certa vez, quando A. D. estava infernizando Christine, M. L. ficou tão bravo que pegou um telefone — numa época em que os telefones eram grandes e pesados — e bateu com força na cabeça do irmão. “Você o matou!”, gritou Christine antes de A. D. recobrar a consciência após jogarem um pouco de água em seu rosto.27

			M. L. cresceu durante a Grande Depressão, quando cerca de dois terços da população negra de Atlanta sobrevivia com um baixíssimo auxílio monetário do governo. Em termos nacionais, 90% das famílias negras enfrentaram a pobreza em algum momento da Grande Depressão (contra menos de 50% de todas as famílias brancas). A fome, a falta de um teto e uma sensação assustadora de desamparo se alastraram pelo país. Secas complicaram a crise. O racismo a piorou ainda mais. A Grande Depressão era um doloroso lembrete de que, desde a Guerra Civil, os americanos negros não tinham alcançado na­da que se aproximasse da igualdade. Metade deles ainda não estava alfabetizada em 1915 e três quartos viviam como rendeiros ou meeiros pobres.28 O número de artesãos negros tinha, na verdade, diminuído desde o final da escravidão.29 Programas do New Deal destinados a ajudar os pobres tinham um efeito limitado, porque costumavam ser conduzidos por políticos brancos, que não se interessavam pela população negra ou não tinham vontade de ajudá-la.

			Perto de Auburn Avenue, M. L. via barracos precários, pensões superlotadas e crianças com roupas muito mais surradas do que as dele. “Eu era novo demais para lembrar do começo da Grande Depressão”, escreveu M. L. não muito tempo depois do fim do período, “mas lembro que, quando eu tinha uns cinco anos, perguntei em casa o que significava aquela quantidade de gente em filas para pegar pão.” Alberta King comentou sobre os filhos: “Tentamos incutir neles qualidades como amor, bondade e uma grande preocupação pelas outras pessoas, e creio que isso os acompanhou pela vida”.30

			Durante a Grande Depressão, uma nova geração de políticos defendeu que o governo devia aliviar o sofrimento humano. Lyndon Baines Johnson, filho de um agricultor e político texano, foi eleito para o Congresso em 1937 e começou a destinar verbas federais para projetos que melhorassem as condições de vida de seus eleitores rurais pobres. A justiça racial ainda não ocupava um lugar de destaque na agenda federal, mas esse solo já começava a ser arado e semeado, e logo novas ideias germinariam.

			Mesmo em tempos econômicos difíceis, o salário do rev. King na igreja permitia que a família possuísse casa e carro, sem dívidas. As crianças tinham um cachorro chamado Mickey.31 O garoto M. L. era dono de uma bicicleta. Ele e os irmãos recebiam mesada. Vestiam-se bem. O privilégio deles, porém, cobrava um preço: por onde andassem, eram observados e se esperava que se comportassem bem. Para M. L., a igreja batista Ebenezer era um segundo lar. A personalidade de M. L. não só se expressava por meio da religião, como era forjada por ela. Na igreja, como em casa, a mãe e o pai desempenhavam papéis que se contrabalançavam. O pai proferia sermões trovejantes, repletos de fúria profética, enquanto a mãe apresentava hinos jubilosos acompanhados de palmas. Era Alberta King, como disse um amigo de M. L., quem mostrava ao filho a “doçura na religião”32 e na vida. Para outro amigo, ela era pacifista por natureza e ensinou ao filho: “Você não precisa lutar, em especial quando está seguro no plano espiritual”.33

			No final de abril de 1936, quando M. L. estava com sete anos, um evangelista de Detroit esteve em Atlanta para um avivamento na Ebenezer, pregando e conduzindo um coro todas as noites, durante duas semanas. “Traga alguém ímpio com você”,34 dizia a notícia no Atlanta Daily World. M. L., em seu pedido de inscrição no Seminário Teológico Crozer, na Pensilvânia, mencionou que nesse evento ocorreu seu batismo e ingresso na Igreja. O rev. H. H. Coleman liderou o avivamento para a salvação das almas, inclusive a das crianças. Os ouvintes gritavam de júbilo.35

			“Os homens precisam sentir fome de religião”, pregou Coleman num de seus sermões na Ebenezer.36 “Precisam sentir sede da água da vida. Jesus nos dará uma fonte de água — um suprimento que nunca deixará de existir. Não importa aonde vamos, a levamos conosco, para beber dela quando estivermos prontos.”

			A versão de M. L. desses eventos é um pouco falha (ele lembrava ter cinco anos, e não sete), mas, em seu pedido de inscrição no Crozer, ele de fato declara que ingressou na Igreja no dia 1o de maio de 1936, tendo sido batizado dois dias depois. Os batistas costumam fazer “batismos de crentes” depois de aceitarem Jesus como salvador, mas essas cerimônias em geral envolvem crianças um pouco mais velhas. O evangelista itinerante pode ter perguntado após o sermão se algum menino ou menina queria aceitar Jesus e “ingressar na Igreja”. Christine, a irmã mais velha de M. L., foi a primeira a se apresentar. “Resolvi que não a deixaria passar na minha frente”, lembrou M. L., “e então fui o próximo. Eu nunca tinha pensado no assunto, e mesmo no momento do batismo eu não estava ciente do que acontecia.” Como ele tinha crescido numa igre­ja negra fundamentalista, pode ser que só achasse que fazia o que se espera­va dele. “A partir disso, parece bastante claro que ingressei na Igreja não por uma convicção ativa”, disse ele, “mas por um desejo infantil de acompanhar minha irmã.”

			As crianças King eram competitivas. A casa tinha um quintal grande e havia um terreno baldio ali perto, com espaço para partidas de futebol, corridas e competição de arremessos de pedra, em que as crianças testavam a força do braço e a habilidade em se esquivar dos projéteis. M. L. era miúdo e compensava o tamanho com velocidade, estratégia e coragem. Na quadra de basquete, seus companheiros de equipe se incomodavam por ele arremessar demais.37 No campo de futebol americano, acertava com força quem estava com a bola. “Se você corria atrás dele” no campo, disse seu amigo Emmett Proctor, “e começava a alcançá-lo, ele caía na sua frente. Bem na sua frente. E você tropeçava nele, para então ele se levantar e seguir.”38

			De vez em quando, as brincadeiras brutas levavam à troca de socos. “Vamos para a grama”,39 dizia M. L., mostrando que mesmo para agredir era pragmático, escolhendo um campo de batalha que amorteceria as quedas inevi­táveis. Ele foi atropelado duas vezes por automóveis enquanto andava de bicicleta, mas só se queixou de tê-la amassado.

			O que levava um garoto mais baixo e mais franzino do que a maioria a pensar que podia sair na porrada e vencer? Ou que ganharia pontos por não chorar ao apanhar com cinto do pai? O que o tornava tão seguro de si entre os adultos e, mais tarde, entre as mulheres bonitas? Por que um garoto nascido numa sociedade profunda e violentamente racista pensou que poderia mudá-la? Sua atitude vinha, pelo menos em parte, do prestígio de ser filho de um pastor importante e crescer protegido de pelo menos algumas das dificuldades que outros enfrentavam. Claro que crescer com um pai importante, exigente e às vezes violento também pode ter contribuído para a insegurança e a tendência depressiva de M. L.

			Embora ele não soubesse que, como o pai, seguiria a carreira de pastor, a Igreja batista negra o formou em aspectos fundamentais. Assim como seu nome. Sua amiga June Dobbs Butts lembrou: “Os garotos pegavam no pé dele, dizendo: ‘Eu achava que você era Mike, e agora é Martin’”.40 Durante a infância, ele fez uma transição gradual de Mike para M. L. Mas, embora o pai tivesse mudado oficialmente o nome do filho, ninguém chamava o jovem King de Martin. “Creio que aquele nome o atraiu ainda mais para o ministério”, disse ela.

			Martin Luther King Jr. cresceu acreditando em um Deus da redenção, do julgamento, da graça e dos milagres, um Deus pessoal que acreditava na importância dos negros, independentemente do que os brancos racistas e as regulamentações governamentais diziam. Ele cresceu numa igreja urbana que mesclava orações e chamados à ação, entendendo que o racismo não era apenas errado, mas maléfico, algo que corroía a alma. Cresceu ouvindo sermões trovejantes e hinos elevados que conduziam os ouvintes às lágrimas e ao êxtase e clamavam pela liberdade aqui na terra como no céu.41

			Em An Autobiography of Religious Development [Uma autobiografia do desenvolvimento religioso], escrita por M. L. aos 21 anos, ele se referia a Daddy King como um “pai de verdade”, dizendo que ele cuidava da família na medida de seus recursos financeiros. A mãe, escreveu ele, ficava “nos bastidores, providenciando aqueles cuidados maternos”.42 Quando menino, ele passava várias noites da semana e todo o domingo na Ebenezer. A Igreja lhe ensinou ideais e valores morais, escreveu ele. E declarou que esses ideais “são reais e preciosos para mim, mesmo em momentos de dúvidas teológicas eu nunca me afastaria deles. Embora eu nunca tenha passado por uma experiência de conversão súbita, para mim a religião é real e está entrelaçada com a vida. Na verdade, não é possível separá-las; para mim, religião é vida”.

			Nos anos 1930, três em quatro trabalhadores negros no Sul dos Estados Unidos eram domésticos ou rurais. Mas o jovem M. L. King via que por toda parte havia negros se afirmando de formas novas e ousadas. Em Atlanta, John Harden, dono de um posto de gasolina na Auburn Avenue, assumiu a principal equipe negra de beisebol da cidade, os Atlanta Black Crackers, e fez com que, por um curto tempo, ela tivesse uma série de vitórias no final dos anos 1930. Na Alemanha, Jesse Owens alcançou o ouro e a glória para os Estados Unidos nas Olimpíadas de 1936. O boxeador Joe Louis conquistou a coroa de peso-pesado no ano seguinte. Em 1939, Marian Anderson cantou diante de uma multidão de 75 mil pessoas no Memorial Lincoln na capital do país, Wash­ington. Pouco importava que os Black Crackers não pudessem testar suas habilidades contra times brancos de beisebol profissional. Ou que Jesse Owens tivesse voltado para os Estados Unidos como um cidadão de segunda classe, com poucas chances de colher os frutos de sua fama. Ou que os agentes brancos de Joe Louis o tivessem mandado nunca alardear uma vitória sobre adversários brancos e nunca ser visto na companhia de mulheres brancas. Ou, ainda, que Marian Anderson, mesmo após sua impressionante apresentação, não pudesse dormir em muitos dos melhores hotéis nem jantar nos melhores restaurantes da capital. M. L. King Jr. encontraria oportunidades que Owens, Louis e Anderson não tinham tido, em parte porque essas pessoas, e inúmeras outras, entre elas seus pais, haviam aberto um caminho para ele.

			“As crianças aprendem menos com ensinamentos abstratos”, disse certa vez o psicólogo Kenneth Clark, “do que com as realidades concretas de suas experiências diárias.”43

			Sweet Auburn isolava M. L. de muitas das duras experiências enfrentadas por jovens americanos negros. Mas, longe dali, ele ficava mais atento à pesada realidade do racismo. Via que não podia nadar em nenhuma piscina pública do município nem brincar em nenhum parque.44 Numa entrevista de 1961, ele disse que se lembrava de ter visto integrantes da Ku Klux Klan atacar negros nas ruas de Atlanta, mas não deu maiores detalhes.45

			Aos oito anos, ele lia todos os domingos o Atlanta Daily World, segundo escreveu numa carta ao editor do periódico, pedindo para entrar no Junior Circle do jornal. Ao que parece, essa carta também foi a primeira vez que ele viu um texto seu ser publicado.46

			Mais ou menos na mesma época, ele começou a trabalhar como entregador do Atlanta Journal, cujo dono era branco. Um dia, quando estava recolhendo os pagamentos dos assinantes, um cliente branco se recusou a entregar-lhe o dinheiro. “O homem disse que não devia o que M. L. cobrava”, lembrou Daddy King.47 “M. L. falou que era o que constava em suas anotações. O homem então o chamou de crioulinho, a que M. L. respondeu: ‘Não sou crioulo’, e parou de entregar o jornal àquele endereço. E ele foi demitido.”

			O episódio pode ter assinalado o primeiro protesto explícito de M. L. ao racismo. Daddy King viu a semelhança entre esse caso e algumas de suas experiências com o racismo em Stockbridge. “Dá para ver como passou de mim para ele”, disse Daddy King, referindo-se tanto ao racismo quanto ao impulso de combatê-lo.48

			Uma vez, um policial branco parou Daddy King por cruzar um sinal fechado e o chamou de “moleque”.

			“Tem um moleque ali”, Daddy King teria dito, apontando para o filho mais velho, sentado no banco de passageiro. “Eu sou reverendo King.”

			Outra vez, uma mulher branca deu um tapa em M. L. por tê-lo confundido com “aquele crioulo que pisou no meu pé”.49 Novamente ele se sentiu dividido entre as palavras da mãe, que o tinham ensinado que era amado, especial e igual a todos, e as provas apresentadas por grande parte da sociedade branca, que lhe diziam: “Você não é igual, você é menos”. 

			Em outra ocasião, M. L. foi comprar sapatos com o pai na Rich’s, uma conhecida loja de departamentos no centro comercial de Atlanta. O atendente branco do departamento de calçados pediu a pai e filho que não se sentassem na área reservada aos clientes brancos.

			“Estamos bem aqui”, disse o rev. King.50

			“Bom, vocês não podem se sentar aí”, disse o atendente, zangado.

			“Se não posso me sentar aqui com meu filho”, respondeu King, “não vou comprar nenhum sapato.”

			E não o fez.

			Ao voltarem para o carro, o rev. King viu que o filho estava cheio “de perguntas, de dúvidas”. Ele explicou que os brancos usavam seu poder no Sul dos Estados Unidos para subjugar os negros, mas que isso não significava que tinham de aceitar tal situação. “Eu lutaria contra isso de toda maneira enquanto vivesse”, escreveu Daddy King. “Queria que ele entendesse isso.”51

			Alberta King, por sua vez, adotava outra abordagem. Traçava o contorno do pé do filho numa folha de jornal, recortava o molde e ia à loja comprar um par de sapatos que servissem. “Não é que ela aceitasse”, relembrou a neta Alveda King. “Mas as soluções dela eram diferentes.”52

			O rev. King desencorajava os filhos a trabalhar para famílias brancas, temendo que aprendessem a tolerar servidão e condescendência. Insistia que evitassem pegar ônibus em Atlanta, que funcionavam na base do primeiro a chegar, primeiro a sentar, com passageiros brancos nos bancos da frente e negros no fundo. Também ensinou aos filhos que era um dever protestar contra injustiças. Quando os cidadãos foram às urnas votar contra ou a favor da revogação das leis sobre produção e consumo de bebidas alcoólicas, a chamada Lei Seca, os defensores brancos procuraram o apoio de pregadores batistas negros. King e outros três pastores lançaram uma declaração, na qual diziam que sem dúvida esperavam que a proibição oficial de venda de álcool fosse mantida, mas lamentavam que seus “amigos brancos” só se interessassem pelo voto dos negros quando convinha para seus interesses. “Se nossos pastores brancos estão mesmo interessados em nosso voto”, escreveram King e os demais, “então que se juntem corajosamente a nós para lutar por nossos direitos básicos.”53

			Vários anos depois, o rev. King presidiu a uma comissão que reivindicava que Atlanta melhorasse a remuneração de professores negros do ensino público. Na época, o salário médio de professores negros era cerca de 60% do de professores brancos, e a naacp tomou como um de seus objetivos a equiparação salarial dos docentes.54

			Coisas ruins deviam ser combatidas, dizia o reverendo. “Servir a Deus na verdade é servir ao próximo”, escreveu ele.55 “Pois ‘cada vez que o fizestes a um desses meus irmãos mais pequeninos, a mim o fizestes’, como nos adverte Jesus. É por isso que me senti levado a comparecer a todas as reuniões cívicas e políticas convocadas para ajudar os negros a melhorarem sua situação.” Ele pregava a mesma mensagem à sua congregação e ao número crescente de cidadãos negros que apareciam nas reuniões públicas sobre questões sociais e políticas. O poder dessa mensagem rendeu a King e a outros pastores uma influência inédita na prefeitura, além de inspirar a geração seguinte de ativistas negros a avançar mais rápido e correr mais riscos.

			Como relembrou M. L., Daddy King ensinava que “havia um senso de valor pessoal [somebodiness] dentro de nós que sempre nos movia para o senso de dignidade e respeito próprio, que todo ser humano deveria ter”.56

			Porém, ao menos uma vez Daddy King enviou uma mensagem ambígua.

			Em 15 de dezembro de 1939, quando estrelas e astros de Hollywood convergiram a Atlanta para a estreia de um dos filmes mais ansiosamente esperados de toda a história, …E o vento levou, King se prontificou a enviar o coro da igreja batista Ebenezer para se apresentar num baile a fantasia comemorativo. As mulheres brancas ricas usavam saias com armação e ceroulas que iam até a altura dos joelhos. Os homens brancos usavam calças justas e bigodes. Mulheres e homens negros não foram convidados para a festa, mas “trezentos ou mais porteiros de cor” e “duzentos motoristas de cor” foram contratados para servir aos convidados brancos, segundo o Atlanta Daily World.57 As integrantes do coro da Ebenezer, liderado por Alberta King, incorporaram o espírito da ocasião e usaram roupas de escravas, com panos enrolados na cabeça.

			…E o vento levou, estrelado por Clark Gable e Vivien Leigh, se baseava no romance de Margaret Mitchell, publicado em 1936 e agraciado com o prêmio Pulitzer. O livro já era um sucesso. A chegada do filme oferecia aos americanos uma boa distração depois de um ano de notícias desalentadoras. A Alemanha tinha invadido a Polônia. Os índices de desemprego estavam nas alturas. …E o vento levou teve uma acolhida especialmente favorável entre os atlantenses brancos por celebrar a vida e os costumes sulinos anteriores à Guerra Civil. Embora havia anos a cidade se empenhasse em se apresentar como um lugar moderno, progressista, o livro despertara atenção demais e gerara lucro demais para ser ignorado; quando o filme estreou, o livro já tinha vendido mais de 2 milhões de exemplares. Durante os anos seguintes, …E o vento levou moldaria a imagem que os americanos tinham de Atlanta e da Guerra Civil. O livro captava o canto do cisne da glória sulina, segundo um crítico branco, antes que “um regime socioeconômico de grande beleza se desfizesse em ruínas entre o trovejar da guerra”.58

			Na época do lançamento, o prefeito de Atlanta, William B. Hartsfield, e os líderes brancos da cidade haviam abraçado com entusiasmo o filme. A American Airlines ofereceu a Clark Gable um avião dc-3 com o título do filme estampado na lateral para o voo de Los Angeles a Atlanta.59 Uma banda tocou “Dixie” enquanto Gable e sua esposa, a atriz Carole Lombard, desciam do avião e entravam num Packard conversível.60 Centenas de milhares de pessoas, negras e brancas, se juntaram nas ruas para admirar os artistas.

			Como Daddy King certamente sabia, os ativistas negros tinham uma longa história de protestos contra o racismo em Hollywood. Muitos líderes comunitários em Atlanta incentivaram negras e negros a ignorarem as festividades, não vendo nesse caso nenhuma razão para romantizar a escravidão. I. P. Reyn­olds, num artigo publicado no Atlanta Daily World, lamentou que …E o vento levou não só celebrava, como também perpetuava concepções racistas. E Reyn­olds reclamou que, para a grande estreia, a polícia de Atlanta estava fazendo uma faxina na cidade, invadindo bares e prendendo negros simplesmente por serem negros.

			A decisão do rev. King de levar o coro da Ebenezer para a estreia indignou muitos de seus pares. “Imploraram ao rev. King que não deixasse seu maravilhoso coro ir”, disse June Dobbs Butts, cujo pai, John Wesley Dobbs, conhecido como “o prefeito da Auburn Avenue”, fora um dos críticos.61 O evento não era apenas segregado, reclamaram Dobbs e outros, mas também pecaminoso. Por que, indagava Dobbs, um coro batista iria aparecer num evento em que as pessoas estariam dançando e tomando bebidas alcoólicas? Mas Daddy King argumentou que era apenas um filme, e não de todo inverídico. Butts disse ter tido a impressão de que o rev. King gostava de ter acesso aos líderes brancos de Atlanta e de ganhar a aprovação deles. Como muitos líderes das igrejas sulinas negras, acrescentou Butts, a liderança do rev. King era uma mescla de protesto e conciliação.

			No baile, centenas de participantes brancos fitavam uma fachada que representava a fazenda ficcional Tara. Bandeiras dos Confederados ondulavam ao vento enquanto o coro da Ebenezer cantava spirituals, entre eles “Get on Board Little Children”:62

			O bilhete é barato

			E todos podem ir

			Ricos e pobres estão lá

			No trem não tem segunda classe

			Nem diferença de bilhete

			Subam, crianças.*

			Martin Luther King Jr., vestido de menino escravo, estava na primeira fila do coro, cantando junto.

			
				
					* “The fare is cheap/ And all can go/ The rich and poor are there/ No second class aboard the train/ No difference in the fare/ Get on board, little children.” (N. E.)

				

			

		


		
			
4. “A América negra ainda usa correntes”

			Daddy King continuava a ser um pregador franco e direto, que transbordava fervor e ideias. Estudava e copiava pregadores rurais, aproveitando não só o estilo deles, mas às vezes também as palavras exatas. Percorria as naves laterais enquanto proferia seus sermões. Bradava com voz retumbante e aguardava que os fiéis ecoassem suas palavras, as vozes indo e vindo numa torrente. Gostava de começar os sermões devagar, e então ir conduzindo o público em ondas que iam subindo. Cantava frases curtas de spirituals e hinos — “cantigas”,1 dizia ele — conforme seu fervor aumentava. E, como os pregadores escravos e negros livres, falava sobre justiça no céu e na terra.

			Daddy King era mais do que um pregador. Falava enfaticamente sobre pecado, mas os fiéis, quando entravam em atrito com a Lei, sabiam que podiam contar com ele para pagar a fiança para saírem da cadeia. O rev. King também garantia que a Igreja providenciasse comida para os famintos, roupa para os pobres e creche para crianças com pais e mães que trabalhavam fora.

			O filho do arrendatário não tinha a menor intenção de voltar à pobreza, nem permitiria que sua Igreja lutasse com dificuldades financeiras. Quando os membros da congregação faziam doações, ele anotava os nomes na lousa da igreja, sabendo que ninguém ia querer ficar de fora. Alardeava o poder econômico e político de seu rebanho, a quantidade de empréstimos que podiam assumir, de casas que podiam ter, de votos que podiam dar. Incentivava os membros da congregação a se patrocinarem uns aos outros em seus negócios. Os Estados Unidos viviam um pesadelo econômico. Em 1932, metade de todas as mulheres e homens negros do país estava desempregada. Na Geórgia rural, o auxílio financeiro do governo ia para proprietários brancos, enquanto arrendatários negros enfrentavam o despejo. Mesmo na Auburn Avenue, lojas fechavam e casas se desfaziam. O rev. King prometia aos membros da Ebenezer que eles atravessariam aqueles tempos difíceis tendo fé em Deus e uns nos outros.

			Embora o rev. King recebesse a maioria dos créditos pelo aumento da congregação, sua esposa também desempenhava um papel fundamental. Alberta King tinha crescido na Ebenezer. Conhecia todas as famílias da congregação. Visitava os doentes e aconselhava os desalentados, às vezes sozinha, às vezes com o marido. Alberta atuava como diretora-executiva informal da igreja. Mantinha a programação. Organizava as reuniões. Quando o telefone de um membro da igreja tocava às onze horas da noite ou às seis da manhã, ele sabia que provavelmente seria Alberta King, que parecia nunca dormir.2 Segundo a descrição de um entrevistado, ela era “quase imperturbável, raras vezes mostrava alguma expressão facial”.3

			Como diretora musical da Ebenezer, Alberta King comandava três coros. Não tinha formação musical clássica, mas cantava e tocava bem piano, e seus coros cantavam alto e lindamente.4 Ela supervisionou a compra de um novo órgão Wurlitzer magnífico em 1940, substituindo um velho harmônio, e criou uma série de eventos musicais anuais. As contribuições de Alberta King não tinham grande reconhecimento, em parte porque o esperado era que a esposa de um reverendo lhe apoiasse em silêncio. Mas Alberta tendia naturalmente ao silêncio, preferindo não erguer a voz nem atrair atenção para si. Conduzia os coros atrás de seu teclado, raras vezes na frente, nunca batia os pés, nunca gritava. De fato, como disse June Dobbs Butts, ela era “a mulher mais obsequiosa e serena que vi na vida”.5

			Se os filhos de Alberta King foram moldados pelas altas expectativas e pela frequente severidade do pai, também o foram pelo amor incondicional e reconfortante da mãe. Alberta mantinha um tom calmo e tranquilizador mesmo quando tinha motivos para se zangar. Corrigia a gramática dos filhos à mesa da cozinha. Quando dava aulas de canto a M. L., ela o ajudava a descobrir a potência de sua voz. Convenceu o marido a parar de bater nas crianças e a deixar que ela cuidasse dos castigos.6 Alberta também comprava roupas elegantes para M. L., deixando-o feito um “almofadinha”, como se dizia na época, ao vesti-lo com um terno de tweed marrom e calça justa nos quadris e larga nas pernas para a cerimônia de formatura do sexto ano do menino. 

			“Ele adorava aquele terno”, lembrava a irmã. “Vestia sempre que podia.”7 Usava-o tanto que os amigos começaram a chamá-lo de “Tweed”, apelido que acompanhou o garoto estiloso por vários anos.

			Enquanto o marido era severo, Alberta era afetuosa, “com um senso de humor simpático e mordaz”, como disse um de seus netos.8 Alberta lembrou uma vez em que ela e o marido percorriam a zona rural, em busca de uma igrejinha que convidara o rev. King para uma pregação, e eles pararam o carro para perguntar o caminho a um negro idoso. “Deixa eu ver”, disse o velho.9 “Pra chegar naquela igreja, vocês devem seguir nessa estrada uns três quilômetros, aí pegam à direita… Não, isso não tá certo. O que vocês fazem é virar no cruzamento e seguir, e então pegam à esquerda… Não, isso também não tá certo. Deixa eu ver…” Ele coçou a cabeça. “Sabem, acho que não sei onde fica essa igreja.” Os King agradeceram e seguiram adiante, mas aí ouviram alguém gritar. Viraram-se e notaram o velho correndo atrás do carro. Pararam e esperaram por ele. “Eu só queria dizer pra vocês…”, disse o homem, ofegante. “Acabei de encontrar meu irmão e perguntei… e ele também não sabe onde fica essa igreja.”

			O rev. King reconhecia os talentos da esposa, em especial sua capacidade de criar uma conexão emocional com os filhos. “Buquê era muito jeitosa com crian­ças”, disse ele, usando o apelido da esposa.10 “Criou os nossos filhos com gran­de amor e respeito pelos sentimentos deles.” Ela e M. L. podiam passar horas papeando. “Ela conhecia cada filho tão bem quanto a si mesma. M. L. vinha com umas suscetibilidades que só ela conseguia entender e amenizar.”11

			No entanto, Daddy King se gabava de que o destemor, a ambição e a firmeza de convicções de M. L. vinham dele. A bondade vinha da mãe, disse Daddy. “Ela nunca teve ódio no coração, por ninguém, nunca. Mas eu tinha. Ela era do tipo que não odiava. Era uma ótima pessoa, ótima pessoa.”12

			M. L. cresceu cercado por uma quantidade extraordinária de atenção feminina — ele tinha seus desejos atendidos pela mãe, Alberta; pela irmã, Christine; pela avó materna, Jennie Celeste Williams; e pela irmã mais nova de Jennie, Ida Worthen, que também morou com a família durante algum tempo e gostava de ler a enciclopédia para as crianças.13 Mas ele também cresceu numa época em que o esperado era que as mulheres — mesmo instruídas e ambiciosas como sua mãe — restringissem suas ambições basicamente ao lar.

			O menino sentia uma proximidade especial com a avó. Jennie Williams era filha de um carpinteiro, uma entre treze filhos. Desafiara a ortodoxia em quase todas as fases da vida. Aos quinze anos, matriculou-se no Seminário Spelman. Esperou até os 26 para se casar, quatro anos a mais do que a média de idade com que as mulheres se casavam na época. L. D. Reddick, primeiro biógrafo de King e atento observador externo da família, dizia que Jennie Williams era uma “mulher de muita saúde e disposição”, que “irradiava alegria”.14

			“Ela era muito querida por nós, mas principalmente por mim”, escreveu M. L.15

			Um dia, quando ele e o irmão brincavam pela casa, A. D. desceu escorregando pelo corrimão de madeira e colidiu com a avó no pé da escada, derrubando-a e deixando-a inconsciente. M. L. entrou em pânico, achando que tinha matado a avó com suas travessuras. Subiu correndo a escada e se jogou de uma janela a uns quatro metros de altura, que dava para os degraus da entrada da casa. Não se feriu seriamente.

			Em 18 de maio de 1941, um domingo, enquanto se preparava para uma preleção na igreja batista Monte das Olivas, em Atlanta, Jennie Williams teve um ataque cardíaco e morreu, aos 66 anos. Quando a notícia chegou à família do jovem M. L., ele não estava em casa. Desobedecendo às ordens do pai, tinha ido assistir a um desfile de Elks Lodge.

			Ao voltar para casa e saber da morte da avó, ele subiu a escada e mais uma vez se atirou pela janela. De novo, não teve nenhum ferimento grave, mas chorou por dias, sem conseguir dormir à noite. “Ele acreditava que a morte da Mama era um castigo de Deus, punindo-o por ter desobedecido a nosso pai”, relembrou Christine. “M. L. levou meses para aceitar a perda da Mama. Depois dessa experiência, várias pessoas notaram que ele parecia ter amadurecido.”

			A Grande Depressão afetou bastante a comunidade negra de Atlanta, inclusive Sweet Auburn. As instituições financeiras viam um risco alto no bairro e cortaram grande parte dos investimentos que poderiam ter sido destinados a melhorias. A Faculdade Morris Brown se mudou, e muitos profissionais liberais também saíram da região. Em 1939, apenas 13% dos lares no quarteirão dos King eram ocupados por seus proprietários, enquanto 67% “precisavam de muitos consertos ou [estavam] impróprios para o uso”, segundo um levantamento do governo.16 As famílias que tinham condições partiram. Embora muitas pessoas voltassem aos domingos para ir à igreja, o bairro nunca mais foi o mesmo.

			A importância e o prestígio do rev. King aumentavam mesmo enquanto o bairro declinava. Logo após a morte de Jennie Williams, King transferiu a família para uma casa de tijolos aparentes no alto de um aterro, no número 193 da Boulevard, ainda a uma curta caminhada da igreja. O rev. King enfim tinha a casa de tijolos que prometera a Buquê. A mudança se deu depois que a reforma na igreja batista Ebenezer tinha sido concluída, substituindo os assentos comuns por bancos de igreja. Em 1941, a igreja tinha mais de 2500 membros e era uma força importante na comunidade negra de Atlanta, o que tornava o rev. King uma figura influente e admirada em toda a cidade. No censo oficial de 1940, ele informou que seu salário anual era de 2500 dólares (cerca de 47 500 dólares em valores atualizados).

			No novo lar no Boulevard, a família tinha uma empregada doméstica para cuidar da casa, Georgia Lewis, que trabalhara para os donos anteriores da residência. Os King resolveram mantê-la, talvez porque fosse membro da igreja Ebenezer. As crianças do bairro a consideravam antipática, alguém que nunca sorria. “Não peguem o bolo”, dizia às crianças quando entravam na cozinha. “Fiquem com as mãos atrás das costas.” Mas, com os novos patrões, ela ficou mais branda. Os King a tratavam como membro da família, e ela se orgulhava por saber que desempenhava um papel importante ao cuidar dos filhos do pastor. M. L., Christine e A. D. comiam ovos, bacon e queijo no café da manhã.17 Ao voltar da escola, subiam pela rampa dos carros e davam a volta para chegar à porta dos fundos e entrar na cozinha, onde “Mãe Lewis”, como a chamavam, tinha preparado o lanche favorito deles: pão branco coberto por uma grossa camada de manteiga e polvilhado com açúcar. E se os garotos levavam amigos, ela dizia: “Peguem um pedaço de bolo”.18

			Em 1940, Franklin D. Roosevelt venceu as eleições e assumiu um inédito terceiro mandato presidencial. Era cada vez maior o número de eleitores negros que apoiavam Roosevelt e o Partido Democrata, embora o partido aceitasse a legislação Jim Crow. As políticas econômicas de Roosevelt traziam esperança às famílias negras pobres, e os ministros que ele tinha nomeado para o Supremo Tribunal se mostravam receptivos a muitas das estratégias jurídicas da naacp. Em sua mensagem anual ao Congresso, em janeiro de 1941, Roo­sevelt defendeu um apoio mais substancial aos aliados dos Estados Unidos na guerra que se desenrolava no exterior, dizendo que a luta era não para salvar a Europa, mas sim as quatro liberdades a que todas as pessoas do mundo tinham direito: liberdade de expressão, de religião, de não passar necessidade e de não ter medo. Os ativistas apontaram que esses direitos eram negados de forma rotineira a muitos negros no país.

			O rev. King lutava pela mudança social, mas também exortava seus seguidores a terem paciência. Contava com a atenção de políticos brancos de Atlanta e não queria perdê-la, mesmo quando era tratado de maneira grosseira. Por exemplo, quando King e outros integrantes do Comitê da naacp para Policiais Pretos se encontraram com o prefeito Hartsfield, a fim de pressionar o município a contratar policiais negros, o prefeito retrucou: “Teremos policiais de cor em Atlanta quando a Primeira Igreja Batista branca tiver diáconos de cor”.19 King continuou a apoiar Hartsfield.20 Também adotou um tom conciliatório em 1941 ao presidir uma reunião do comitê conjunto de concílios pastorais “brancos e de cor”, de acordo com o Atlanta Constitution, declarando em seus comentários de abertura: “A condição racial […] nunca será corrigida enquanto não houver um contato mais amistoso entre os pastores das duas raças”.21

			Mas havia outros que sentiam raiva, não tinham medo e estavam prontos para agir. Nos anos 1930, ocorreram no país ocupações pacíficas dispersas, uma ação inspirada em parte por organizadores sindicais que tinham ocupado fábricas para lutar por melhores condições de trabalho. Os organizadores comunistas nos Estados Unidos abraçaram a luta pela justiça racial. Logo foram os sindicatos. Em janeiro de 1941, antes que o país entrasse na Segunda Guerra Mundial, A. Philip Randolph, da Irmandade dos Trabalhadores dos Trens-Leito, convocou uma marcha até Washington para reivindicar o direito dos negros “de trabalhar e lutar por nosso país”. Após uma série de negociações, Roosevelt assinou o Decreto 8802, no qual vetava a discriminação racial na indústria de defesa, e Randolph concordou em cancelar a marcha. Mas outros protestos prosseguiram e muitas vezes enfrentaram reações violentas. Conforme comícios, ocupações e protestos continuavam a acontecer, Roosevelt prometeu que trataria de uma das maiores reclamações dos manifestantes: a de que se negava o voto a homens e mulheres — inclusive a soldados — negros por meio da imposição de taxas eleitorais, testes de alfabetização e outras formas de privar o direito ao voto. Em 1940, menos de 3% dos negros no Sul do país tinham cadastro eleitoral, e os políticos sulinos impediam qualquer tentativa de ampliar os direitos de voto. 

			Ao mesmo tempo, a Agência Federal de Investigação (fbi, na sigla em inglês), dirigida por J. Edgar Hoover, mantinha sob vigilância centenas de entidades, organizadores, escritores, artistas e advogados negros. As investigações do fbi geraram um relatório confidencial, Survey of Racial Conditions in the Unit­ed States [Levantamento das condições raciais nos Estados Unidos], no qual alertava que os negros e suas organizações estavam envolvidos em condutas que podiam subverter os interesses americanos. Na avaliação do fbi, esse comportamento subversivo não era uma reação a séculos de injustiça, mas obra do Partido Comunista, que procurava destruir o país ao incitar conflitos raciais.

			Durante a Segunda Guerra Mundial, jornais negros chamavam a atenção para uma hipocrisia flagrante: os americanos negros ajudavam na vitória da democracia no exterior, mas não nos Estados Unidos. Em 3 de janeiro de 1942, The Pittsburgh Courier publicou uma matéria sobre Doris “Dorie” Miller, um marinheiro negro que salvou colegas a bordo do uss West Virginia durante o ataque a Pearl Harbor, e então manobrou uma bateria antiaérea, disparando contra aviões japoneses. Depois que a Marinha se negou a prestar uma homenagem oficial a Miller, o Courier lançou a campanha “Duplo V”, sendo o primeiro pela vitória sobre os inimigos do país na guerra e o segundo pela vitória sobre os inimigos da justiça dentro dos Estados Unidos. Por todo o país, foram colocados cartazes e placas nas vitrines das lojas de proprietários negros.

			Alguns meses depois, o conhecido tenor negro Roland Hayes foi preso em Rome, na Geórgia, a 110 quilômetros de Atlanta. O caso se deu quando um atendente de uma loja de sapatos disse à esposa de Hayes que saísse do assento onde estava, perto da vitrine, e fosse para os fundos da loja. Hayes objetou que ele e a esposa não tinham feito nada de errado, e então, disse Hayes, um policial lhe “deu um soco no queixo com toda a força”, pôs-lhe algemas e o prendeu.22 Quinze dias depois, em seu sermão dominical na Ebenezer, o rev. King abordou o ataque contra Hayes. Talvez até ajudasse se mais mulheres e homens negros famosos fossem espancados, disse o reverendo, pois aí o mundo seria alertado sobre os dramas que sofriam.23 

			A guerra injetou uma enorme energia na economia, mas nem todos participaram da prosperidade da mesma forma. Quando a guerra acabou, os negros continuaram a viver segregados, muitas vezes com baixos salários e um grau de instrução muito longe de se equiparar ao dos brancos. Quando os soldados negros voltaram da guerra, foram acolhidos pela legislação Jim Crow e por moradias de segunda categoria. O linchamento continuou. A mera visão de um negro fardado às vezes gerava violência. Os veteranos negros foram incentivados a se inscrever para receber os benefícios da Lei G. I., mas muitos bancos não deixavam que entrassem no saguão e muito menos tomassem empréstimos, enquanto diversas faculdades nem avaliavam seus pedidos de matrícula. As famílias negras continuavam a migrar do Sul para o Norte, mas não podiam habitar inúmeros bairros. Ao mesmo tempo, famílias brancas urbanas se mudavam para os subúrbios e estabeleciam padrões residenciais que minariam as tentativas de integração escolar nas gerações futuras.

			Na escola de ensino fundamental da Yonge Street, M. L. King teve contato com mais ativistas sociais, inclusive a diretora, Cora B. Finley, que tinha cursado bacharelado na Spelman e mestrado na Universidade de Atlanta. Ela fundou a primeira Associação de Pais e Mestres Pretos do país.24

			Depois da Yonge Street, no início de outubro de 1936, M. L. frequentou a escola de cor David T. Howard, onde membros da naacp às vezes palestravam para os alunos.25 Depois do sexto ano do ensino fundamental, ele se matriculou no Colégio de Aplicação da Universidade de Atlanta, uma escola particular só para negros que tinha um corpo docente racialmente integrado. Todos os dias ele pegava o ônibus para ir à escola. Quando cortes orçamentários obrigaram o colégio a fechar, M. L. voltou para uma escola pública, a Booker T. Washington, a única da cidade para estudantes negros do ensino médio. O fechamento do Colégio de Aplicação o levou a pular mais um ano letivo, indo para o segundo ano do ensino médio aos treze anos de idade.

			M. L. era um bom aluno, mas pular de ano tinha suas desvantagens. Ele tinha uma boa base em matemática, mas em gramática e ortografia deixava a desejar. A irmã tentou ajudá-lo a suprir essas falhas, e nesses anos M. L. esteve mais próximo da irmã do que do irmão. Menino travesso, A. D. entrava em brigas, pregava peças e não mostrava sentir muito medo da fúria paterna.26 M. L. e Christine eram mais estudiosos. Os dois competiam em aprender e usar palavras difíceis, “como ‘concatenação’”, lembrou Christine.27 Quando A. D. foi enviado para um internato na Carolina do Norte, M. L. e a irmã se aproximaram ainda mais. Ele a acompanhava aos bailes e os dois saíam juntos em encontros duplos. Nas festas, M. L. assumia, sem que lhe pedissem, o papel de responsável, intervindo quando via um garoto tentando dançar agarrado demais com uma garota.28

			Ficou mais rebelde na adolescência e, como muitos rapazes, tomou o pai como um de seus alvos preferidos, dizendo a Daddy King que não tinha a menor intenção de virar pastor. Numa sessão da escola dominical, ele deixou a turma chocada ao declarar que não acreditava na ressurreição física de Jesus Cristo.29 Sua meta profissional era ser bombeiro. Mais tarde, disse aos pais que podia se tornar médico ou advogado — algo mais “respeitável intelectualmente” do que um pastor.30 O emocionalismo da Igreja negra o incomodava, “a gritaria e a bateção de pés”, disse ele.31 “Eu não entendia, e aquilo me constrangia.”

			Aos quinze anos, M. L. entrou num concurso estadual de discursos públicos para secundaristas negros, promovido pelo Elks Club. Em 17 de abril de 1944, foi de ônibus até Dublin, na Geórgia, uma viagem de cerca de 220 quilômetros, acompanhado por uma professora, Sarah Grace Bradley, e outro aluno da escola.

			Por ter raízes na igreja, ele era bom em oratória. Crescera ouvindo pastores batistas e não tinha medo de subir num palco e falar para uma multidão, em parte graças às longas horas de prática como solista no coro da mãe. 

			“Os pretos foram trazidos pela primeira vez à América em 1620, quando a Inglaterra legalizou a escravidão no país, nas colônias e na América”, disse ele para dar início ao discurso. “A instituição cresceu e prosperou […] nas costas desses homens negros. Construiu-se o império do Rei Algodão, e a região sulina manteve um status de vida e hospitalidade que é característico daqui e de nenhum outro lugar.”

			M. L. citou a Proclamação de Emancipação, documento assinado por Abraham Lincoln que abolia a escravidão, e seu compromisso com a liberdade antes de passar a tratar das relações raciais. “A América negra ainda usa correntes”, disse ele. “O preto mais gentil está à mercê do branco mais rude.” Concluiu com o tipo de ardor que caberia num dos sermões do pai e que já trazia elementos que mais tarde ele tornaria famosos: o uso de metáforas, o tom de autoridade moral, o rápido fluir de uma linguagem concreta e uma conclusão que frisava com otimismo a mudança. Foi um discurso que, de certa forma, fornecia um esquema geral para “Eu tenho um sonho”, seu discurso mais famoso e celebrado, pois citava a Declaração de Independência, a Proclamação de Emancipação e a Bíblia para condenar a segregação. “Meu coração vibra renovado”, disse ao final, 

			na esperança de que, inspirados pelo exemplo de Lincoln, imbuídos com o espírito de Cristo, eles derrubem a última barreira para a liberdade plena. E que eu, com meu irmão do negro mais retinto, de posse de toda a herança que me é de direito e de cabeça erguida, possa me pôr diante do saxão, um preto e ainda assim um homem!32


			Anos depois, King se gabaria de ter ganhado o concurso, mas, na verdade, não venceu nem esteve entre os três primeiros colocados.33 Os juízes deram o primeiro prêmio a Euris Smith, filha de um carregador de malas da Pullman, de Savannah.34 Se King ficou decepcionado, nunca comentou.

			Havia mais uma razão pela qual M. L. podia se sentir propenso a não reclamar do resultado: ele havia copiado uma parcela significativa do texto, inclusive a maior parte do parágrafo final, de um discurso de Henry F. Coleman chamado “The Philosophy of the Race Problem (From a Negro’s Standpoint)” [A filosofia do problema racial (do ponto de vista de um preto)]. Coleman, filho de pais ex-escravizados e terceiranista na Faculdade Cornell, no Iowa, vencera um concurso estadual interuniversitário em 1910.35 O discurso fora reimpresso num livro de 1928, chamado Fifty Orations That Have Won Prizes in Speaking Contests [Cinquenta discursos que foram premiados em concursos orais], obra que talvez estivesse na biblioteca da escola de King ou tivesse sido recomendada a ele por um professor.36

			Na longa viagem de volta de Dublin, o ônibus, no começo, tinha lugares vagos o bastante para que os passageiros negros se sentassem onde quisessem. Mas, ao parar em Macon, a cerca de 130 quilômetros de Atlanta, o motorista branco mandou King e seu colega cederem o lugar para os passageiros brancos que entravam. “Não saímos com a rapidez que ele queria”, relembrou M. L. O motorista começou a xingá-los, chamando-os de “crioulos” e “pretos filhos da puta”.

			M. L. viajou de pé os 130 quilômetros seguintes.

			“Aquela noite nunca vai sair da minha lembrança”, disse ele. “Nunca fiquei tão bravo na vida.”37

			O otimismo do final do discurso fora destroçado.

			“De repente”, disse ele, “percebi que nós não importávamos, que não éramos ninguém.”

		


		
			
5. A cortina aberta

			O racismo tinha destruído o avô paterno de M. L. King Jr. No entanto, o garoto não considerava o preconceito e a discriminação uma maldição, mas males a serem enfrentados. A justiça, em sua perspectiva jovem, era como o amor: se recusada, o desejo por ela só aumentava.

			“Ele passou por tudo isso realmente incólume”, disse admirado um amigo de infância.1 “Nunca lutava contra si mesmo, como nós fazíamos.” Um escritor negro observou que King parecia amar as pessoas e não tinha nenhum desejo secreto de odiar os brancos.2

			Na primavera de 1944, no final de seu terceiro ano do ensino médio, King fez um teste para ingressar antes na Faculdade Morehouse. Embora continuasse a insistir que não pretendia seguir a carreira pastoral do pai, era muito parecido com ele em “determinação, fé e franqueza”,3 disse sua irmã Christine. M. L. sabia que o pai aprovaria sua decisão de entrar na Morehouse, e o rapaz já fora doutrinado na cultura da escola. Os docentes e administradores da faculdade palestravam de tempos em tempos nas escolas negras de Atlanta, e os estudantes costumavam ir à faculdade para assistir a eventos esportivos e apresentações de teatro.

			Embora ainda não tivesse sido admitido na faculdade, King podia ser escolhido para ir para o Norte durante as férias de verão, ao final do terceiro ano do ensino médio, com um grupo de estudantes da Morehouse para trabalhar numa plantação de tabaco em Simsbury, Connecticut. Os fazendeiros de Connecticut há muito tinham o costume de importar do Sul mão de obra sazonal, ainda mais agora que a Segunda Guerra Mundial tinha reduzido bastante o número de homens da força de trabalho local. A empresa de tabaco Cullman Brothers, de proprietários brancos, fez um acordo com a Morehouse, fornecendo aos estudantes empregos durante o verão, o que os ajudaria a pagar os estudos. Se ficassem o verão todo, Cullman pagaria as passagens de trem de ida e de volta.

			Para muitos estudantes, inclusive King, esse trabalho de verão em Connecticut era uma oportunidade para escapar das restrições da segregação. King conhecia a legislação Jim Crow como a palma de sua mão. Sabia exatamente onde não podia comer, usar o banheiro, sentar-se num ônibus ou num trem, trabalhar, ir à escola, andar em segurança à noite e fazer compras. Mas a maioria dessas regras não vigorava em Connecticut.

			No trem que saía de Atlanta, King se sentou na parte reservada para passageiros negros, isolada por uma cortina. “Na primeira vez que me sentei atrás de uma cortina num vagão-restaurante”, escreveu ele mais tarde, “foi como se ela tivesse descido sobre meu próprio eu.”4 Quando o trem chegou a Washington, dc, a cortina se abriu, permitindo que ele se sentasse onde quisesse.

			Nas cartas que enviou para casa, King parecia confiante e feliz, gostando de começar a alçar o próprio voo. Escreveu para casa admirado por “pretos e brancos irem à mesma igreja” em Connecticut. Também disse que era o líder religioso, fazendo sermões aos domingos para mais de cem garotos, o que indicava que ele talvez estivesse mais aberto a seguir a carreira pastoral do que admitia. Comentou também que tinha conseguido trabalhar na cozinha, o que lhe permitia comer melhor do que outros estudantes. Terminava a carta pedindo à mãe que verificasse os resultados de seu exame na Morehouse.

			Os estudantes acordavam às seis da manhã, iam trabalhar às sete horas e continuavam até pelo menos as cinco horas da tarde, colhendo as folhas grandes e largas do tabaco, pendurando-as em celeiros e empacotando-as para o transporte. No começo do verão, quando os pés ainda eram pequenos e os meninos, baixos, eles ficavam perto do solo, sentados no chão para a colheita. Conforme cresciam, os garotos precisavam ficar de joelhos e, no final do verão, já estavam de pé. Alguns estudantes se queixavam do trabalho pesado, mas King comentou numa carta para os pais que o serviço era “muito fácil”. Emmett Proctor, amigo de Atlanta e parceiro de colheita naquele verão, disse que os dois mantinham um ritmo tranquilo, batendo papo e às vezes até cochilando no campo. “Tweedie e eu fomos eleitos os trabalhadores mais preguiçosos da fazenda”, comentou Proctor, referindo-se a King pelo apelido que se referia a suas roupas da moda.5 Os supervisores eram na maioria brancos — em geral imigrantes poloneses —6 com anos de experiência. A essa altura, King tinha uma percepção maior de seus objetivos na vida, e o contato com o trabalho rural talvez tenha reforçado sua convicção de que deveria usar mais a cabeça do que as mãos.

			King garantia nas cartas para casa que frequentava a igreja da cidade, além de conduzir cultos na fazenda e cantar num coro que se apresentava na rá­dio. “Mande meu alô a todos”, escreveu ele ao pai, “e continuo pensando na igre­ja e lendo minha Bíblia. Não estou fazendo nada que não [estaria] fazendo [na] sua frente.”

			Às sextas-feiras, ao terminar o trabalho, os estudantes de Morehouse iam a pé ou de trem até Hartford, onde podiam fazer compras, comer em restaurantes ou ir ao cinema, sem temer que se recusassem a atendê-los. “Ontem não trabalhamos”, escreveu King à mãe em 18 de junho de 1944, “e assim fomos até Hardford [sic] e nos divertimos muito, de verdade. Nunca pensei que uma pessoa da minha raça poderia comer em qualquer lugar.” Também contou que fora a uma igreja integrada, provavelmente pela primeira vez.

			Em 5 de agosto, o diretor da Morehouse, dr. Benjamin Mays, foi visitar a fazenda de tabaco. Filho de um arrendatário, era alto e esguio, com uma postura impecável, o cabelo prateado aparado com cuidado, parecendo iluminar seu belo rosto escuro. Mays tivera uma ascensão impressionante na igreja e na academia, formando-se doutor pela Universidade de Chicago. A Morehouse era a faculdade exclusivamente masculina e negra de maior prestígio nos Estados Unidos, mas estava passando por dificuldades financeiras desde a quebra da Bolsa, em 1929. Mays ganhara o apelido de “Buck Bennie” pelo grande esforço em restaurar a situação econômica da escola. Insistia que os estudantes pagassem sem atraso a mensalidade e os ajudava a encontrar emprego. Mas não se limitara a isso. Também deu um grande impulso ao renome acadêmico da ins­tituição. Antes da Morehouse, Mays fora diretor da Escola de Religião da Universidade Howard, onde trabalhou com dois dos mais importantes pastores afro-americanos do começo do século xx: Mordecai Johnson e Howard Thur­man. Eles tinham montado na Howard um curso em que o evangelho social de Walter Rauschenbusch (que diz que é preciso pôr em ação a fé religiosa para corrigir as falhas da sociedade) e as ideias de Mahatma Gandhi sobre resistência não violenta eram aplicados ao combate da injustiça racial. Na Morehouse, Mays se dedicou a capacitar os estudantes, a formar rapazes que mudariam o mundo. Deixava claro que ser um homem da Morehouse era fazer parte de uma ordem especial e que eles tinham uma responsabilidade importante.

			Uma vez, ao escrever para casa, King mencionou que, em homenagem à visita do diretor, os estudantes tinham usado todas as suas economias para fazer uma grande doação de 135 dólares (equivalente a cerca de 2 mil dólares em 2022) para a Morehouse.

			Terminado o verão, King pôde se sentar em qualquer lugar no trem até chegar a Washington, dc. Então, precisou voltar para uma das seções isoladas com cortinas, reservadas para passageiros negros.

			“Foi um sentimento muito doloroso voltar à segregação”, disse ele.7

			A segregação desonrava e prejudicava a democracia. Mas, ao mesmo tempo, surgiam algumas faíscas de esperança. O cadastramento eleitoral de negros no Sul dos Estados Unidos, embora ainda sofresse grandes contestações, es­tava em alta. Em 1944, o mesmo ano em que King esteve em Connecticut, o economista sueco Gunnar Myrdal publicou An American Dilemma: The Negro Problem and American Democracy [Um dilema americano: O problema negro e a democracia americana]. O livro era a análise mais detalhada do racismo americano já realizada por um branco, baseada em pesquisas feitas antes que os Estados Unidos entrassem na Segunda Guerra Mundial. Com quase 1500 páginas, o livro apresentava o que os americanos negros sabiam, mas não conseguiam quantificar: havia disparidades entre as raças em questões como mortalidade infantil, emprego, ensino e representação política. Embora os pretos constituíssem 10% da população americana, escreveu Myrdal, “eles não têm nem de forma remota algo que se aproxime de um décimo das coisas que vale a pena ter nos Estados Unidos”.8 Segundo o autor, eles eram tratados como forasteiros em seu próprio país. Essa iniquidade fundamental permeava todos os aspectos da democracia americana, criando um abismo trágico entre o que ela era e o que deveria ser. Todo mundo sabia disso. A única questão era por quanto tempo uma nação continuaria a viver abaixo de seu código moral.

			Apesar disso, Myrdal via razões para otimismo. Trabalhos recentes de cientistas sociais acabaram com a ideia de que haveria uma inferioridade biológica da população negra. Como um terremoto, a Segunda Guerra Mundial tinha abalado e desestabilizado o sistema racial do país. Depois de tantos negros terem lutado e morrido para salvar a democracia e a liberdade, ficou mais difícil para alguns brancos fechar os olhos para o tratamento hipócrita que lhes era dado, sobretudo porque havia negros que estavam se organizando para fazer algo a respeito. A chave para o sucesso dos organizadores, disse Myrdal, era encontrar aliados entre aqueles americanos brancos que tinham acabado de acordar para a realidade. “O problema negro americano é um problema no coração do americano”, escreveu ele. “É lá que está o foco da tensão inter-racial. É lá que se passa a luta decisiva.”9

			Mas havia um grave ponto cego na avaliação de Myrdal, como ele mesmo reconheceu mais tarde: ele ignorou em parte a desigualdade estrutural nas regiões Norte e Oeste do país, deixando de prever que muitos brancos liberais teriam facilidade para criticar o Sul, mas não para aceitar mudanças em suas próprias comunidades. Na Morehouse, King iria se concentrar na área de sociologia e passaria a denunciar a hipocrisia de brancos do Norte, que tentavam justificar seus próprios sistemas discriminatórios de moradia, ensino, emprego e policiamento.

			Mesmo assim, a mãe disse que M. L. “parecia mudado”10 depois da viagem para o Norte. O próprio King disse que se sentia mais decidido do que nunca a começar “a desempenhar um papel na derrubada das barreiras legais aos direitos dos pretos”.11 No entanto, ainda tinha dúvidas se queria fazer isso do alto do púlpito.

			Em setembro, depois de passar no exame de admissão, ele se matriculou na Morehouse, sendo três anos mais novo do que a maioria dos calouros, diferença que os paletós de tweed, a voz grossa e o vocabulário extenso não conseguiam disfarçar. Esbelto, com 1,67 metro de altura, era bem mais baixo do que o pai e apenas um pouco mais alto que a irmã. Um colega de turma, Samuel McKinney, disse: “Nós o chamávamos de ‘Tampinha’”.12

			Nos primeiros dias no campus, King e outros calouros tinham de usar uma boina castanha, para que os veteranos os identificassem com mais facilidade e pudessem aplicar neles o trote. Os veteranos insistiam que os calouros os tratassem por “senhor”. Qualquer calouro que não recitasse direitinho o hino da Morehouse podia ser empurrado para debaixo de um chuveiro, com roupa e tudo, ou ter uma faixa de cabelo no meio da cabeça raspada, destino ao qual King parece ter escapado.

			Provavelmente o que facilitou sua transição foi o forte senso de comunidade na Morehouse. Nos anos de guerra, havia uma média de 350 matrículas por ano na faculdade, com um pico de baixa de 272 em 1943-4.13 Uma coisa que também ajudou foi que a maioria dos estudantes vinha de Atlanta, e King já sabia se virar entre eles.

			Ele morava em casa, não no campus. Na maior parte do tempo, andava confiante. Enturmava-se bem com o pessoal, como lembrou um de seus colegas, mas era seu senso de humor afiado e um desejo genuíno de conhecer gente que lhe traziam popularidade.14 Cantava com o Morehouse Glee Club e o Atlanta University-Morehouse-Spelman Chorus. Filiou-se à ymca e à naacp. Preferiu não ingressar em nenhuma fraternidade (embora, anos depois, tenha se tornado membro da Alpha Phi Alpha) e raramente ia a bailes.15 Uma vez, pediu permissão à mãe para ir a um baile. Quando Alberta lhe disse para pedir ao pai, M. L. desistiu. “Bom, então não vamos”, disse ele, “pois prefiro ir ao Supremo Tribunal a falar com ele.”16

			No começo do primeiro semestre, King precisou cortar o cabelo. Ficou sabendo que Walter McCall, outro calouro, o fazia por dez centavos. Mas, depois do corte, King disse a McCall que estava sem dinheiro e prometeu pagar depois. Os rapazes discutiram, e isso virou uma briga. McCall tinha 21 anos, era veterano do Exército e maior do que King, mas a briga terminou empatada. Não se sabe se King chegou a pagar o corte de cabelo. Fosse como fosse, os dois se tornaram grandes amigos e tiveram uma relação duradoura.

			McCall crescera na pobreza. Tinha só um terno, que usava todos os dias.17 Devia invejar a relativa riqueza de King, assim como King devia invejar a experiência de mundo de McCall. Este gostava das refeições caseiras feitas por Alberta King, e King gostava que McCall o incentivasse a se comportar mais como adulto; por exemplo, dando festas e jogando baralho, comportamento que o rapaz mais novo sabia que seu pai, pastor batista, não aprovaria.

			Apesar dos chapéus de aba larga e dos sapatos de duas cores, o jovem King ficava na dele, tomando cuidado para não chamar muita atenção para si. Tirava notas boas, não ótimas, e as provas mostravam que seu nível de leitura era apenas de oitavo ano, talvez por causa dos anos que pulou e da qualidade inferior das escolas públicas negras de Atlanta. King escolheu como área de estudo a sociologia. Seu orientador era um professor chamado Walter Chivers, que pesquisara os linchamentos no Sul e ensinava aos estudantes que na base do racismo estava o dinheiro.18 Como escreveu James H. Cone, foi a Igreja negra, mais do que qualquer outra coisa, que forjou as concepções intelectuais de King.19 Mas professores como Chivers reforçavam a ideia de que o racismo moldava os sistemas políticos e econômicos da nação, alimentando o interesse de King pelo socialismo democrático. King comprovou as lições de Chivers no intervalo entre as aulas, quando procurava trabalhos que ajudassem a cobrir alguns de seus custos universitários. Por conta das ligações de sua família, teria sido fácil encontrar emprego numa empresa de proprietários negros, mas, contrariando os desejos paternos, King começou a trabalhar nas férias de verão descarregando trens e caminhões para a Railroad Express Company de Atlanta. Deixou o emprego quando um chefe branco o chamou de “crioulo”, e se deu conta de que nem todo mundo podia se dar ao luxo de pedir demissão ao sofrer tais insultos. Pegou outros serviços não só pelo pagamento, como disse anos depois, mas também para encontrar alguns dos homens mal remunerados que enfrentavam uma vida inteira de dificuldades econômicas, as pessoas de quem Chivers falava, “para conhecer seus dramas e sentir o que sentiam”.20

			Ele e Walter McCall conversavam com frequência sobre a melhor maneira de trabalhar em prol da igualdade racial e, naquele momento da vida deles, ambos concordavam que o mais pertinente seria uma carreira jurídica. “A gente ficava acordado, ah, até de manhã cedo discutindo as questões sociais do dia”, disse McCall.21 A criação relativamente privilegiada de King lhe deu autoconfiança em muitos aspectos, mas também o deixou com um sentimento de culpa que o acompanhou por toda a vida — o que pode ter impulsionado seu desejo de ser um reformador. Também era movido, claro, pelas condições sociais e políticas dos Estados Unidos, pelo racismo, por heróis como Benjamin Mays e A. Philip Randolph, pelos pais e avós, e agora por sua formação na Morehouse.

			Todas as terças-feiras, no Sale Hall, Mays discursava para o corpo discente num palco baixo, que avançava tanto que os estudantes na primeira fila poderiam tocá-lo. A presença era obrigatória. Mays era um orador talentoso. Oscilava para trás e para a frente, hipnotizando os ouvintes, enquanto discorria sobre religião, decoro pessoal e engajamento político, repreendendo os alunos por sua incapacidade geral de prestar atenção em “qualquer coisa maior do que um hambúrguer”. Essas palestras eram uma aula de liderança e ética social. Mays sabia que apenas cerca de 2% das mulheres e dos homens negros concluíam a faculdade,22 que os estudantes parados a sua frente eram os afortunados, a elite, os mais promissores, e insistia que pensassem nas responsabilidades que acompanhavam seus privilégios. Entremeava as falas com apelos para que a fé religiosa se radicasse na ação, algo que vinha do evangelho social de Rauschenbusch. “O preto tem uma incumbência especial de Deus”, escreveu Mays certa vez.23 Tal incumbência fazia da busca pela justiça uma parte central da Igreja negra. Ele dizia aos estudantes que eles tinham o poder de combater o racismo pelas vias que Deus lhes mostraria no momento adequado. Deixava claro que ficaria profundamente desapontado se seus estudantes não se distinguissem e não fizessem algo para solucionar os problemas do mundo. “Por mais culto que o homem da Morehouse possa se tornar”, dizia um folheto na época, “seu destino está ligado de forma indissociável à grande massa de pessoas que realizam o trabalho comum do mundo e precisam ter a alma elevada pelo contato e pelo companheirismo com os mais privilegiados entre nós.”24 Mays enviaria um pequeno exército de ativistas negros para o mundo, dando aos jovens sob seu encargo a esperança, a confiança e as conexões para atacar a injustiça numa época em que muitos eram tolhidos pelo medo de represálias.

			Se Mays prestou especial atenção a King, pode ter sido porque este era um dos estudantes mais jovens no campus ou porque o pai era um líder comunitário. Mays disse mais tarde que percebera a ambição e a rebeldia do jovem estudante. King analisou o socialismo e o comunismo na faculdade, mas não criou grande apego a nenhum sistema econômico alternativo. “Qualquer que fosse o sistema”, disse Mays, “King estaria guerra contra ele.”25

			Desde o momento em que chegou à Morehouse, King viu que suas grandes paixões — o estudo, a religião, o discurso em público e a busca pela justiça social — podiam se unir, mesmo que não tivesse clareza de como se daria. Sabia disso porque viu como se uniam em Mays. Sabia também porque seus professores o incentivavam a pensar de forma crítica e a ver velhas questões, inclusive a religião, de novas maneiras. “Em meus dias de estudante na More­house”, relembrou King, “li pela primeira vez o ensaio ‘A desobediência civil’, de Thoreau. Fascinado pela ideia de se recusar a cooperar com um sistema maléfico, fiquei tão profundamente comovido que reli a obra várias vezes. Foi meu primeiro contato intelectual com a teoria da resistência não violenta.”26

			King falou pouco na época, até onde sabemos, de suas descobertas musicais e artísticas, suas opiniões sobre o bem-sucedido álbum de Ella Fitzgerald, Into Each Life Some Rain Must Fall, ou sobre as proezas de Joe Louis no boxe. Pelo que mostram suas cartas e seus sermões, ele tinha pouco a comentar a respeito da Segunda Guerra Mundial ou Franklin Roosevelt. Mesmo em anos posteriores, fez poucas menções a leituras extracurriculares, à arte ou à cultu­ra popular. Quando relembrava os anos de faculdade, ele se concentrava, com­pre­en­sivelmente, nas questões de raça e filosofia. A Morehouse era uma sementeira para o crescente movimento ativista negro, onde os estudantes ganhavam mais confiança e determinação ao ver com que rapidez e a que ponto poderiam mudar a sociedade.

			Em seu segundo ano na Morehouse, “King chegou à conclusão de que devia ser pastor”, disse McCall.27 A decisão veio não só da influência paterna, mas de sua compreensão cada vez maior do papel que um pregador poderia desempenhar na comunidade.

			Em 1946, King escreveu uma carta ao editor do Atlanta Constitution — uma das primeiras vezes que ele se posicionou publicamente sobre a luta pela igualdade. Uma passagem da carta, que pode ter sido escrita em reação ao assassinato a tiros de dois casais negros em Walton County, na Geórgia, dizia:

			
Queremos e somos habilitados para direitos e oportunidades fundamentais de cidadãos americanos: o direito de ganhar a vida com o trabalho para o qual somos adequados por formação e capacidade; oportunidades iguais de ensino, acesso à saúde, lazer e serviços públicos similares; o direito ao voto; a igualdade perante a lei.

			m. l. king jr.

			Faculdade Morehouse



			Dois meses depois de completar dezoito anos, King estreou como jornalista,28 cobrindo o Dia da Juventude na igreja Ebenezer para o Atlanta Daily World. Também enviou um ensaio para o jornal da faculdade, The Maroon Tiger, que trazia como subtítulo “A finalidade da educação”. Nesse ensaio, ele frisava a importância do caráter e do desenvolvimento moral para os estudantes, alertando que indivíduos instruídos, mas sem princípios morais, podiam ser os homens mais perigosos. Citou o exemplo de Herman Eugene Talmadge, o governador da Geórgia que foi reeleito depois de declarar que a perpetuação da supremacia branca era a única questão importante de sua campanha. “Precisamos lembrar que a inteligência não basta”, escreveu King.29 

			Inteligência + caráter — este é o objetivo da verdadeira educação […]. Se não tivermos cuidado, nossas faculdades criarão um grupo de propagandistas de mentalidade fechada, não científicos, ilógicos, repletos de atos imorais. Tenham cuidado, “irmãos”! Tenham cuidado, mestres!

			King admirava muitos professores da Morehouse, como George D. Kelsey, doutor pela Yale que lecionava religião e filosofia. Foi Kelsey quem deu a King sua única nota A na Morehouse. Mais importante, ajudou King a ver que os pastores negros podiam ser ao mesmo tempo emocionais, intelectuais e políticos. Kelsey e Mays encarnavam essa mensagem. Kenneth L. Smith e Ira G. Zepp Jr., autores de um estudo pioneiro sobre o desenvolvimento intelectual de King, escreveram que foi a experiência com Kelsey e Mays que levou King a seguir a carreira de pastor cristão, em vez de direito ou medicina.30

			King aprendeu a utilizar o emocionalismo da igreja. Disse ele:

			Durante toda a semana, trabalhando, viajando, fazendo compras, comendo, em quase tudo o que faz, o preto reprime suas emoções; aguenta discriminação, vê-se segregado e empurrado para moradias, escolas e empregos inferiores; faz ouvidos moucos para os nomes com que é tratado. No domingo, quando vai à igreja, todas essas emoções irrompem. Ele grita “Amém”. Canta e bate os pés, em parte pela alegria da liberdade que tem em sua própria igreja, em parte pela dor de suas experiências. Para muitos pretos, a religião provavelmente fornece uma válvula de escape contra a insanidade ou a rebelião. Mas nesse emocionalismo também há um perigo. Pode se tornar uma forma tão vazia quanto qualquer outra. Muitas vezes digo para o meu pessoal que, se tivéssemos tanta religião em nossos corações e nossas almas quanto temos em nossas pernas e nossos pés, poderíamos mudar o mundo.31


			Numa prova de um dos cursos de Kelsey, King mostrou uma compreensão afiada da Bíblia e de seu contexto histórico, escrevendo algo que um dia aplicaria a si mesmo: “É evidente que os profetas se dirigem às condições existentes em sua época. A profecia é uma coisa moral, não mágica”.32

			No verão de 1947 — a temporada em que Jackie Robinson integrou a Liga de Beisebol com os Brooklyn Dodgers —, King voltou a Simsbury, em Connecticut, para mais um período na fazenda de tabaco. Continuou a pregar para seus colegas agricultores. Mas estava mais confiante do que da última vez que estivera no Norte — e, talvez, também mais rebelde. Uma noite, ele e alguns amigos foram parados pela polícia. Será que havia sido só por serem pretos? Tinham bebido? Ultrapassaram o limite de velocidade? Não é possível saber. Nem mesmo se foram fichados. Mas o episódio foi sério o suficiente para que King resolvesse ligar para casa e contar aos pais antes que eles ficassem sabendo de outro modo. Talvez na esperança de atenuar o impacto, ele começou a conversa dizendo que por fim decidira seguir os passos do pai, coisa que até então não tinha declarado de forma explícita.

			Daddy King, não querendo correr riscos, de pronto marcou uma data para o primeiro sermão do filho na Ebenezer.

			Anos depois, os amigos do jovem King iriam fazer graça com ele, insinuando que se tornara pastor não por um chamado de Deus, mas por perseguição da polícia. Embora admitisse que seu chamado não foi “milagroso ou sobrenatural”, King oferecia uma explicação prática, dizendo que reconhecia a importância central da igreja na vida dos negros, entendia o poder do pregador e vislumbrava um futuro em que poderia servir a Deus e à humanidade com seus talentos. Aos dezoito anos, imaginava uma carreira como pastor “racional”, que dedicava a vida a Deus, à justiça e a novas ideias — e, talvez, que fizesse cultos num campus universitário.

			A pregação para os colegas em Connecticut também pode ter tido um impacto maior do que ele mesmo reconhecia. “Foi lá”, disse Daddy King, referindo-se ao segundo verão do filho na fazenda, “que ele se encontrou como pregador.”33 Em entrevistas feitas para a sua autobiografia inédita, Daddy King diz várias vezes que queria que seus garotos escolhessem uma carreira fora do ministério pastoral, algo em que fossem remunerados de forma generosa, como a advocacia ou o comércio. Com efeito, ele retoma várias vezes nas entrevistas o tema da estabilidade financeira, dizendo que, a certa altura, tentou comprar a propriedade que sua família cultivava em Stockbridge e declarando, em outro momento, que ficou orgulhoso por usar suas ligações políticas para ajudar a filha a conseguir um emprego. “Pensei que podia ajudá-los a escolher o que queriam ser”, disse ele. “Estava sendo apenas um pai, ansioso, mas não sabia. Queria que um deles se formasse em administração de empresas […]. Não deu certo.”34

			Quando M. L. lhe telefonou de Connecticut para dizer que resolvera ser pregador, o pai perguntou: “Bom, você tem certeza…? Não vai ganhar muito dinheiro”.

			M. L. respondeu: “Sei disso. Não estou atrás de dinheiro. Quero servir”.35

			Como disse o jovem King, anos depois: “Passei a entender que Deus tinha colocado uma responsabilidade sobre meus ombros e que quanto mais tentasse escapar, mais frustrado eu ficaria”.36

			Benjamin Mays explicou de outro modo: “King se tornou pastor porque tinha de ser pastor”.37

		


		
			
6. “Um senso de responsabilidade”

			“Não cabe!”,1 gritou Martin Luther King pai no dia do primeiro sermão do filho na Ebenezer. Era o outono de 1947.2

			O térreo da igreja, de teto baixo, estava lotado, e lá não cabia a multidão que continuava a aumentar.

			“Não cabe!”

			Daddy King encaminhou todos para o andar de cima. Logo a capela principal estava cheia,3 fato raro na Ebenezer, como até mesmo Daddy King admitiu. “Nunca tínhamos visto tanta gente naquele auditório”, comentou ele anos depois. “Meu filho era um chamariz.”4

			A igreja batista Ebenezer era feita de tijolo cozido. Era como se tivesse sido construída à imagem do rev. King: sólida, forte e humilde, com três pavimentos, mas nenhum pináculo se erguendo ao céu. Ocupava uma esquina no centro da cidade, sugerindo que dali não sairia. A igreja havia sido construída por A. D. Williams, mas foram o rev. Martin Luther King pai e sua esposa Alberta que, a partir de 1914, mantiveram os bancos da igreja lotados, ele com seus sermões aos brados, ela com sua música suave e comovente, que prometia um futuro melhor.

			Agora era a vez do filho. Enquanto o filho do meio subia ao púlpito, os raios de sol se filtravam pelos vitrais, refletindo-se nos tubos dourados do órgão. M. L. passara anos ensaiando, postando-se na frente do espelho e avaliando a expressão do rosto, a maneira como erguia as mãos abertas no ar, como projetava o peito, como inclinava a cabeça. Ele e seu amigo Larry Williams tinham percorrido a cidade ouvindo pastores negros, selecionando expressões, comparando-os e imitando-os. Williams, membro da Ebenezer, era quatro anos mais velho do que King. Tinham ouvido pregadores ainda mais emocionais do que Daddy King, homens que arfavam, gemiam e gritavam até perder a voz e ficar com a camisa encharcada de suor. Tinham ouvido pregadores cujos sermões avançavam numa progressão, falando, então entoando e, por fim, cantando. Tinham ouvido pregadores que liam de forma lenta e cuidadosa os sermões, e outros que improvisavam sobre seus temas favoritos. Tinham ouvido Benjamin Mays muitas vezes, claro, proferindo seus discursos serenos e refinados. Tinham visitado a igreja batista da Wheat Street, a uma quadra da Ebenezer, para ouvir William Holmes Borders aplicar as lições de Moisés e dos escravos do Egito à vida dos afro-americanos.

			King e Williams também tinham estudado o reverendo branco Harry Emerson Fosdick, o pregador mais celebrado da época, que alcançava milhões de pessoas com seu programa de rádio de transmissão nacional. No começo dos anos 1930, John D. Rockefeller providenciou a construção da igreja de Riverside em Nova York como base para Fosdick, que lá pregava aos domingos para mais de 2 mil pessoas. Dizia-se que Fosdick era um psicólogo do púlpito. Preferia não entrar em questões de pecado e castigo; em vez disso, falava sobre esperança, promessas para o futuro, desígnios de Deus para todos os homens. Utilizava sua enorme força de atração para, como dizia ele, “direcionar a grandiosa dinâmica do Evangelho para tarefas contemporâneas”, de modo bastante semelhante ao que pregava Benjamin Mays.

			Martin Luther King Jr. fundiu esses elementos para criar seu estilo pessoal. Deu amostras de sua instrução que brilharam como um sinal de esperança e orgulho. Tomou para si as dores dos negros pobres. Embora jovem e franzino, sua voz grave trovejava no púlpito com uma ênfase ainda maior do que a do pai. Nela havia força e calor. Acentuava as primeiras sílabas das palavras e prolongava as vogais. Começou devagar e foi ganhando velocidade. Mesmo enquanto acelerava, enquanto a voz crescia conduzindo o auditório a alturas cada vez maiores, ele manteve o pleno controle. Sua promessa era inequívoca.

			A empregada doméstica dos King, Georgia Lewis, soltou gritos de aprovação quando o garoto que ela ajudara a criar começou a falar. June Dobbs, amiga de M. L., ouvia com atenção, embora um tanto nervosa, pois sabia da importância daquele momento para ele. Ficou contente que M. L. não imitou o pai. Não gritava. Não ficou andando pelas naves laterais ao falar, mas usava as mãos de modo expressivo para conferir mais energia às palavras. Não tentava esconder seu enorme vocabulário. Provocava e ao mesmo tempo envolvia os ouvintes. “Ele era um bom pensador e tinha um jeito, uma maneira de colocar as coisas que tocava diretamente nosso coração”, disse June Dobbs.5 

			Se tivesse sido apenas como o pai, um pouco espalhafatoso, um pouco rápido demais em polemizar […], a coisa não teria dado certo. A ênfase dele era: não se prenda só à Bíblia, mas pense como ela pode torná-lo uma pessoa melhor. E era sincero. E nisso ele nunca mudou.

			O jovem pregador, disse Dobbs, estabeleceu logo uma ligação com os ouvintes e, ao terminar, a congregação se levantou, celebrando.6

			Mais tarde, Larry Williams disse que King tomara emprestado seu primeiro sermão na Ebenezer de um de Fosdick, chamado “Life Is What We Make It” [A vida é o que nós fazemos dela]. King mudou apenas uma pala­vra no título, nomeando sua versão “Life Is What You Make It” [A vida é o que vo­cê faz dela].7

			Williams não especificou quanto o amigo tomara emprestado, mas, se King se ativesse aos pontos tratados por Fosdick, teria dito aos membros de sua congregação que cabia a eles moldarem a própria vida.8 A vida é o que você faz dela, concentrando-se nas coisas de que gosta e no que escolhe fazer com o tempo que lhe cabe. Se você mora na cidade, talvez goste da cidade da cultura, ou da cidade da vida familiar doce e tranquila, ou então da cidade do crime. A vida é o que você faz dela de acordo com a maneira como lida com os problemas. Quando é atingido pela maldade ou pelo infortúnio, fica com isso na frente dos olhos a ponto de não enxergar mais nada? Quando alguém o julga de modo cruel, amaldiçoa a pessoa e luta? Deixa de lado? Se Beethoven tivesse ouvido seus críticos e abandonado a música, quanta beleza o mundo teria perdido? A vida é o que fazemos dela pelo modo como cumprimos nosso trabalho. O trabalho mais árduo do mundo é o melhor se o fazemos com dedicação e paixão pela causa. Aprenda a gostar das melhores coisas, a lidar com as dificuldades da vida com bondade e coragem, a praticar o bem, com o objetivo de melhorar o mundo. Faça tudo isso, provando que a vida é o que você faz dela, e entrará no espírito de Cristo.

			A maioria, se não toda a audiência, não sabia ou não se importava se King tomara de empréstimo outro sermão. Muitos pregadores jovens aprendiam usando palavras de outrem. Quando surripiou um discurso na escola secundária, King o fez a partir da fonte mais óbvia possível: um livro de discursos estudantis premiados. Agora ele fazia o mesmo com um dos pregadores de rádio mais populares do país. Anos depois, quando o confrontaram sobre as fontes que usava, ele foi franco e direto sobre suas influências. King não estava preocupado com o plágio; seu objetivo era atingir os ouvintes. Com isso em mente, talvez lhe parecesse razoável se basear em textos que já se haviam demonstrado sólidos e populares. De fato, ele continuou por vários anos a usar os sermões de Fosdick e obras de outros pregadores famosos.9
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