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    QUE FAREI COM ESTE LIVRO?
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    QUE FAREI COM ESTE LIVRO?


     


     


    Canção, neste desterro viverás,


    Voz nua e descoberta,


    
      
        Até que o tempo em eco te converta.


        CAMÕES

      

    


     


    Personagens


    LUÍS GONÇALVES DA CÂMARA — jesuíta, confessor do rei D. Sebastião


    MARTIM GONÇALVES DA CÂMARA — secretário de Estado


    CARDEAL D. HENRIQUE — inquisidor-mor, tio de D. Sebastião


    D. CATARINA DE ÁUSTRIA — avó de D. Sebastião, viúva de D. João III


    1o FIDALGO


    2o FIDALGO


    DIOGO DO COUTO — soldado da Índia, futuro cronista e autor de O Soldado Prático


    ANA DE SÁ — mãe de Luís de Camões


    LUÍS DE CAMÕES


    3o FIDALGO


    FRADE


    4o FIDALGO


    MIGUEL DIAS — fidalgo do Paço


    D. SEBASTIÃO


    D. FRANCISCA DE ARAGÃO — dama do Paço


    D. VASCO DA GAMA — 3o conde de Vidigueira


    D. MARIA DE ATHAÍDE — condessa de Vidigueira


    FREI MANUEL DA ENCARNAÇÃO — confessor dos condes de Vidigueira


    DAMIÃO DE GÓIS — cronista, guarda-mor da Torre do Tombo


    CRIADO


    OUTRO FRADE


    FREI BARTOLOMEU FERREIRA — dominicano, censor de Os Lusíadas


    ANTÓNIO GONÇALVES — impressor


    SERVENTE


     


    A acção decorre em Almeirim e Lisboa, entre Abril de 1570 e Março de 1572, ou, com menor rigor cronológico, mas maior exactidão factual, entre a chegada de Luís de Camões a Lisboa, vindo da Índia e Moçambique, e a publicação da primeira edição de Os Lusíadas.


     


    Primeiro acto


     


    PRIMEIRO QUADRO


     


    Corte em Almeirim, Abril de 1570. Padre Luís Gonçalves da Câmara, jesuíta e confessor do rei; Martim Gonçalves da Câmara, secretário de Estado, irmão de Luís Gonçalves da Câmara.


     


    LUÍZ DA CÂMARA: Más lembranças havereis deixado lá por Coimbra, irmão, de tempo em que fostes reitor da Universidade, para desta maneira vos caluniarem, e a mim de caminho. Algum inimigo será, ou invejoso da vossa fortuna, que é o mesmo que inimigo. Muita razão tinham os antigos quando diziam ser a inveja a mais direita estrada da inimizade.


    MARTIM DA CÂMARA: De cães que ladrem e línguas que maldigam, ninguém se livra, muito menos se for confessor de el-rei, como vós, ou secretário de Estado, como eu. Esse é o tributo que os poderosos sempre tiveram de pagar. Deixai correr, se a intriga não for a mais.


    LUÍS DA CÂMARA: Confiado vos vejo.


    MARTIM DA CÂMARA: E eu a vós por de mais preocupado. Com vossa licença, irmão, são simples migalhas isso que vos apoquenta. E quem vos disse que esse papel foi escrito na Universidade?


    LUÍS DA CÂMARA: Ninguém, nem eu o declarei formalmente. Porém, em Coimbra foram os pasquins espalhados, não em Lisboa. Onde a galinha canta, aí pôs o ovo. (Lê.) “El-rei nosso senhor, por fazer mercê a Luís Gonçalves e a Martim Gonçalves, e aos padres da Companhia, há por bem de não casar estes quatro anos, e de estar com eles abarregado.” (Martim da Câmara ri.) Folgo de vos ver tão contente, Martim. Em vosso lugar, teria talvez mais comedimento. Achais bem que o meu e o vosso nome, e a Companhia de Jesus, corram assim a lama das ruas?


    MARTIM DA CÂMARA: Perdoai, meu irmão. Nem sempre posso acompanhar-vos em gravidade e sisudez.


    LUÍS DA CÂMARA: Que muito conviriam a vosso serviço.


    MARTIM DA CÂMARA: Perdoai outra vez. Bem sabeis como vos respeito e amo. Não vos devo menos que a nosso pai. Dele recebi a vida, de vós a fortuna, este meu cargo no Paço, a autoridade que tenho no reino. É a vossa grande bondade que às vezes me permite esquecer a diferença que fazem as nossas idades, e quanto maior é a vossa sabedoria que a minha ignorância. Mas a veneração que vos devo e por vós tenho, essa não a esqueço nunca.


    LUÍS DA CÂMARA: Não quis censurar-vos, Martim. E como haveis falado das idades que temos, e da diferença que elas fazem, digo-vos que isso mesmo me preocupa. Estou velho, não espero viver muito mais, mas desejaria, quando fosse Deus servido chamar-me à sua presença, deixar-vos firme neste governo.


    MARTIM DA CÂMARA: Tenho a confiança de el-rei.


    LUÍS DA CÂMARA: Tendes. E muitos ódios na corte. Desenganai-vos, irmão, se enganado andais. No dia em que eu morrer, ou se antes disso Sua Alteza me preferir outro confessor, a vossa posição estará em grande perigo. Sabeis como a rainha nos tem em pouca estima. Já vos esquecestes dos trabalhos que tivemos para evitar que fosse colocado junto de el-rei, por seu confessor, um padre doutra ordem, um dominicano ou um agostinho? Se não contássemos, do nosso lado, com a influência do cardeal-infante, a Companhia de Jesus teria sido posta de parte, e perderia, neste caso, um dos seus triunfos maiores: ser confessora e conselheira de el-rei. (Pausa.) E se eu não fosse o confessor, não seríeis vós o secretário de Estado.


    MARTIM DA CÂMARA: Isso que dizeis faz-me pensar se afinal não terá sido mais alta a mão que escreveu ou mandou escrever o pasquim que em Coimbra se publicou. Também a avó de el-rei nosso senhor nos acusa, a mim, a vós e à Companhia, de desviarmos Sua Alteza do casamento. E Deus sabe que tal não é verdade.


    LUÍS DA CÂMARA: Será meia verdade. El-rei não quer casar, à Companhia não convém que el-rei case tão cedo. Casando el-rei, quem sabe se continuaria a ouvir-nos, ainda que tão pouco?


    MARTIM DA CÂMARA: Terá então sido D. Catarina?


    LUÍS DA CÂMARA: Não vou tão longe, irmão. A avó de el-rei nunca escondeu o seu pensamento, não precisaria de que mãos assalariadas o exprimissem em imundos papéis.


    MARTIM DA CÂMARA: Poderia querer virar o povo contra nós.


    LUÍS DA CÂMARA: Talvez. Estaremos precavidos. Ainda que tanto erra aquele que de todos se fia como aquele que de tudo se receia.


    MARTIM DA CÂMARA: El-rei haverá de casar um dia.


    LUÍS DA CÂMARA: Assim será, para felicidade do reino. Mas cada coisa tem seu tempo.


    MARTIM DA CÂMARA: Outros reis casaram bem mais cedo.


    LUÍS DA CÂMARA: El-rei casará, torno a dizer, não nos dê isso cuidado.


    MARTIM DA CÂMARA: Estais preocupado, padre Luís Gonçalves da Câmara.


    LUÍS DA CÂMARA: Não são mais os meus cuidados do que os vossos, Martim.


    MARTIM DA CÂMARA: Então são muitos. Sabeis, como eu, que o mal não está em não haver el-rei casado até agora. Sua Alteza que idade tem? Dezasseis anos. Um dias destes acorda de manhã e diz: quero escolher noiva. E Portugal terá a sua rainha.


    LUÍS DA CÂMARA: Quisesse Deus que fosse tudo tão fácil como dizeis.


    MARTIM DA CÂMARA: Vejo que vos aproximais de mim. E como não ousareis dar os passos que faltam, dir-vos-ei eu que não é casar ou não casar el-rei que vos preocupa.


    LUÍS DA CÂMARA: Que é, então?


    MARTIM DA CÂMARA: Terei de ser eu a declarar as palavras que a vossa língua recusa, padre Luís Gonçalves da Câmara? Rainha de Portugal, haveremos talvez, não creio é que dê ela filhos que de el-rei possam ser. (Pausa.) Perdoai se vos escandalizei.


    LUÍS DA CÂMARA: Um confessor nunca se escandaliza. Sabeis o que haveis dito?


    MARTIM DA CÂMARA: E vós, meu irmão, parece-vos bem que estejamos a jogar o jogo das escondidas?


    LUÍS DA CÂMARA: Não vos entendo.


    MARTIM DA CÂMARA: Entendeis, entendeis. Mesmo sendo eu secretário de Estado, e como vós pertencente à Companhia de Jesus, não invoco as razões e o interesse do reino para descobrir segredos de confissão. Somente vos quero perguntar se tendes a certeza de que do ajuntamento de el-rei com uma mulher, sua legítima ou barregã, poderão vir a nascer filhos. E também vos pergunto se estais seguro de que tal ajuntamento se possa carnalmente fazer.


    LUÍS DA CÂMARA: Da vossa parte, é muito perguntar, senhor secretário de Estado.


    MARTIM DA CÂMARA: E da vossa, pouco responder, senhor confessor de el-rei.


    LUÍS DA CÂMARA: Que quereis que vos diga? São perguntas que eu próprio tenho feito em meu pensamento.


    MARTIM DA CÂMARA: E que respostas vos dá ele?


    LUÍS DA CÂMARA: Tenho tentado não as ouvir.


    MARTIM DA CÂMARA: Isso me basta.


    LUÍS DA CÂMARA: Deus fará o milagre para salvar-se o reino.


    MARTIM DA CÂMARA: Grande, sem dúvida, é o poder de Deus, mas para que o homem pudesse empunhar a espada, foi preciso que o mesmo Deus lhe desse mãos. Ora, as mãos é com o homem que nascem, não lhe vêm depois. Esse milagre não o pode Deus fazer.


    LUÍS DA CÂMARA: Tende tento na vossa língua, Martim Gonçalves. A Deus nada é impossível.


    MARTIM DA CÂMARA: Excepto emendar a sua própria obra.


    LUÍS DA CÂMARA: Calai-vos.


    MARTIM DA CÂMARA: Sim, meu irmão.


    LUÍS DA CÂMARA: Tivesse aqui ouvidos o Santo Ofício e nem eu vos poderia livrar de processo. (Pausa.) Que notícias vêm de Lisboa?


    MARTIM DA CÂMARA: Nem melhores, nem piores. A peste não dá sinais de querer retirar-se, e agora, com estes primeiros calores de Abril, temo que redobre. Já morreram mais de cinquenta mil pessoas, geralmente do povo miúdo.


    LUÍS DA CÂMARA: Nosso Senhor receba as suas almas e nos defenda a nós da contagião.


    MARTIM DA CÂMARA: Amen. Aqui, em Almeirim, os ares são frescos e lavados, não chegará cá a pestilença. Lisboa está fechada, é como um caldeirão de brasas. Em não tendo mais que consumir, apagam-se a si próprias.


    LUÍS DA CÂMARA: Ficam as cinzas.


    MARTIM DA CÂMARA: Ficam as cinzas. (Pausa.) Sua Alteza sai amanhã a montear.


    LUÍS DA CÂMARA: Gentil caçador é el-rei, e ardoroso. Em todo o reino não tem quem se lhe compare.


    MARTIM DA CÂMARA: Hoje, a manhã esteve de névoa. É de manhãs assim que el-rei mais gosta. É o seu maior prazer, cavalgar às cegas.


    LUÍS DA CÂMARA: Sim, manhãs de nevoeiro.


     


    SEGUNDO QUADRO


     


    Mesmo tempo, mesmo lugar. D. Henrique, cardeal-infante, tio de D. Sebastião, inquisidor-mor; D. Catarina de Áustria, avó de D. Sebastião, viúva de D. João III.


     


    CARDEAL: Há quantos anos vos ouço eu dizer que estais fatigada da governação? Agora vos aborrece também a corte? Não sois a única a enfadar-se da corte. E se caístes em desentendimento com Sua Alteza, não é isso de hoje nem de ontem, que eu saiba. Enfim, dessa vontade de vos instalardes em Castela para o resto dos vossos dias, não me dareis razões que me convençam.


    D. CATARINA: Não é do governo do reino que me queixo. Foram cuidados que sempre detestei, mas que me não ocupam já. Que me aborreça a corte, é verdade. Porém, como dizeis, não sou a única. Quanto a desentendimentos com el-rei, não penso que sejam eles de maior monta que os vossos próprios.


    CARDEAL: Porquê, então, essa vontade de sairdes de Portugal?


    D. CATARINA: Que faço eu aqui? El-rei não me ouve.


    CARDEAL: El-rei não ouve ninguém.


    D. CATARINA: Ouve os Câmaras, o confessor que vós lhe impusestes, o secretário de Estado a quem o mesmo confessor logo abriu as portas do paço e os segredos do reino.


    CARDEAL: Antes fosse como afirmais. O que vosso neto, el-rei nosso senhor, estima nos Câmaras, é terem-no aliviado do fardo de governar. Nada mais. Vede o que se passa no Conselho de Estado. Queixai-vos de que não vos ouve el-rei. E eu, que direi? Eu, que, como vós, fui regente do reino, eu cardeal e inquisidor-mor, eu tio de Sua Alteza e seu orientador na primeira idade? Vosso neto dá mais atentos ouvidos aos seus íntimos e privados do que a mim, a vós e aos Câmaras, todos juntos. Receio bem...


    D. CATARINA: Que receais?


    CARDEAL: Que, pelo caminho que o reino vai tomando, ainda o veremos como homem perdido em noite e descampado. Então se verá que falsos ou verdadeiros guias o irão tomar pela mão, e aonde o levam.


    D. CATARINA: Por essas culpas não terei eu que responder.


    CARDEAL: Vós é que o dizeis. Fala-se muito de casar ou não casar el-rei, se é el-rei que não quer casar ou não lho consentem...


    D. CATARINA: Sois boa testemunha dos meus esforços para que tal casamento se faça.


    CARDEAL: É verdade. E apraz-me essa vossa diligência. Mas não devo calar que me desagrada a constância com que teimais na aproximação de Portugal e Castela.


    D. CATARINA: Sempre foi meu parecer que assim se defenderiam melhor os interesses de ambos os reinos.


    CARDEAL: Seja o parecer vosso ou de el-rei D. Filipe, não esqueçais que Portugal é uma panela de barro. Não lhe convém encostar-se demasiado à panela de ferro que Castela é. Conheceis o conto...


    D. CATARINA: Conheço. Mas igualmente sei que muito importa ao fraco chegar-se à fortaleza de um protector, como sempre fazem os pequenos que querem tirar benefício da benignidade dos grandes.


    CARDEAL: Falais como castelhana orgulhosa que nunca deixastes de ser. Há quatro séculos que Portugal é rei no independente e soberano. Quereis vê-lo agora submetido?


    D. CATARINA: Vejo que haveis confundido o sentido das minhas palavras. Não falo de submeter-se Portugal a Castela. Falo, sim, de reconhecer o fraco a sua fraqueza e ter a prudência de escolher defensor. Antes que venha a ser tarde de mais.


    CARDEAL: Portugal não precisa de quem o defenda, nem é somente este reino. É a África e a Índia, é o Brasil.


    D. CATARINA: África, Índia e Brasil têm o amo que em Portugal hoje governa. Assim continuará a ser se vier a ser outro o amo.


    CARDEAL: São perigosas essas vossas palavras.


    D. CATARINA: Falo do que poderá vir a acontecer, não daquilo que desejo. Ao contrário do que adivinho ser vosso pensamento, é meu firme voto que Portugal guarde a sua independência. Mas, se um dia a perder, não será a Índia que lha virá restituir.


    CARDEAL: Tendes razão. De memória de homens, nunca se viu o conquistado acudir em defesa do conquistador. (Pausa.) Deveríamos juntar as nossas duas vontades. (Pausa.) Porém, não consigo afastar certos cuidados. É verdade que ambos dizemos querer que case Sua Alteza, para tranquilidade do povo e garantia da permanência do trono e da dinastia, mas sobre este último ponto não estou tão seguro de que seja essa a vossa intenção profunda.


    D. CATARINA: Muito é o que suspeitais de mim, senhor cardeal.


    CARDEAL: Sois tia de el-rei de Castela.


    D. CATARINA: Castelhana orgulhosa, dissestes.


    CARDEAL: Castelhana, e basta.


    D. CATARINA: Dei nove filhos a meu marido e senhor, e esses filhos nasceram portugueses.


    CARDEAL: Má era a casta para que nenhum deles tivesse sobrevivido.


    D. CATARINA: Ofendeis-me, senhor cardeal.


    CARDEAL: Um cardeal não poderá ofender nunca uma rainha. Deus manda-me que fale claro. O sangue da casa de Áustria não trouxe nenhum bem a Portugal.


    D. CATARINA: Devo-vos o respeito que o vosso ministério impõe. Vede vós se me deveis a mim alguma coisa.


    CARDEAL: Senhora, à mulher que sois peço perdão pela rudeza das minhas palavras. Mas a rainha terá de ouvi-las e conformar-se com a verdade que há nelas.


    D. CATARINA: Mulher e rainha, dei infantes à casa real portuguesa. Cumpri o meu dever.


    CARDEAL: Todos morreram.


    D. CATARINA: El-rei vem da mesma linhagem, meu neto. Não se perdeu portanto a descendência.


    CARDEAL: Vosso neto descuida as obrigações que Deus lhe confiou.


    D. CATARINA: Fostes vós o seu educador.


    CARDEAL: Eduquei-o para governar um povo, não para desbaratar o tempo em montarias. Eduquei-o no temor de Deus e da sua palavra, não para os excessos de religião em que se compraz e que o seu múnus real não necessita. Eduquei-o para que escutasse o conselho dos de maior experiência e idade, não para se rodear de insensatos que o distraem da governança e o incitam a aventuras de conquista que nenhum bem trarão a Portugal.


    D. CATARINA: Não tendes portanto que censurar-me. Maligno foi, no vosso dizer, o sangue dos Áustrias. Que quereis que pense do sangue de Avis que há em meu neto e em vós?


    CARDEAL: Senhora, não nos fatiguemos mais com recriminações.


    D. CATARINA: Tomei o vosso primeiro exemplo, também posso tomar esse, se quiserdes.


    CARDEAL: Pressinto que grandes desgraças cairão sobre Portugal se a tempo nos não precavermos. Quereria ter-vos do meu lado, não com os inimigos do reino.


    D. CATARINA: Sossegai, que não me vereis com eles. (Pausa.) Quem sabe se morreremos antes que sucedam as calamidades que temeis? Deus disporá. Não depende de mim nem de vós o destino do reino. Há em Portugal um rei.


    CARDEAL: Há.


    D. CATARINA: Não pareceis dizê-lo de boa mente.


    CARDEAL: A mim mesmo pergunto quem governa realmente o reino. El-rei D. Sebastião, ou o desvario daqueles que o arrastam, adulando-o. Ou será el-rei o cego e transviado?


    D. CATARINA: Que não saiba el-rei o que foi agora dito.


    CARDEAL: Saberá se lho disserdes, e eu saberei que lho dissestes.


    D. CATARINA: Sou velha, senhor inquisidor-geral, não sou louca.


    CARDEAL: Ambos somos velhos. Talvez todos sejamos loucos.


    D. CATARINA: A peste, em Lisboa, continua?


    CARDEAL: Continua.


     


    TERCEIRO QUADRO


     


    Mesmo tempo, mesmo lugar. Antecâmara. Fidalgos, escudeiros, frades, despachadores, moços. Movimento compassado, ambiente de religiosidade e resguardo. 1o Fidalgo, 2o Fidalgo. Diogo do Couto.


     


    1o FIDALGO: Está aí Diogo do Couto, que veio da Índia e já requereu falar a el-rei. Tendes dele boa lembrança?


    2o FIDALGO: Em Goa o conheci.


    1o FIDALGO: Pelo modo como respondeis, qualquer diria que o não estimais. Estou enganado?


    2o FIDALGO: Sim e não.


    1o FIDALGO: Fazei-me a mercê de vos explicardes melhor.


    2o FIDALGO: Diogo do Couto é homem arrebatado que parece ter feito um dia juramento de só dizer o que toma por verdades, ainda que delas se doam os ouvidos de quem perto dele estiver. (Outro tom.) Não que eu tenha querela com a verdade. A verdade é timbre de bom nascimento, só os vilões mentem, e de mouros e judeus todos, mas viciosa conversação será aquela que esquecer, entre gente bem nascida e de sangue limpo, as conveniências do lugar e os interesses da ocasião. Diogo do Couto não respeita as conveniências nem obedece aos interesses.


    1o FIDALGO: Conhecei-lo por bom soldado?


    2o FIDALGO: Serviu comigo, não tenho que dizer. De boas armas é, e também letrado.


    1o FIDALGO: De que coisas quererá ele informar el-rei?


    2o FIDALGO: Não se contentará com requerer despacho dos seus serviços na Índia. Se não variou do que foi, mais queixas trouxe, e acusações, do que cravo e canela. Não lhe chegariam paióis dobrados. Dirá que a Índia se perde, que por maus governos se vai de pernas acima, e não poupará nem vice-reis nem capitães.


    1o FIDALGO: Não são esses recados que el-rei goste de ouvir. Em má hora veio Diogo do Couto.


    2o FIDALGO: A Índia está ganha, viva por si, que bem pode, para serviço de el-rei e benefício do reino. Outras batalhas chamam agora Portugal.


    1o FIDALGO: E bem mais perto. Com a ponta duma lança se chega a Marrocos.


    2o FIDALGO: El-rei levará essa lança.


    1o FIDALGO: Muito terá então de esperar Diogo do Couto.


    2o FIDALGO: Esperará a sua vez, que não é desembarcar da nau em Cascais, vir a galope direito a Almeirim, entrar logo no paço e dar-lhe el-rei despacho antes que aos outros pretendentes. A Índia não tem pressa. Quem mais veio, se o sabeis?


    1° FIDALGO: Veio António Ferrão. E também ouvi dizer que chegaram António Cabral e Duarte de Abreu. (Entra Diogo do Couto.) Eis o homem.


    DIOGO DO COUTO: (Dirigindo-se ao 2o Fidalgo.) Bem contente estou por vos vir encontrar em tal tempo e ocasião. Agora creio que sendo vós testemunha de meus serviços e trabalhos, decerto serei bem recebido e despachado. Outros favores não peço, se são favores declarar a verdade e ter despacho de onze anos que servi na Índia.


    2o FIDALGO: Em vós não vejo eu outra diferença do que a desses anos que dizeis. Aqui estava eu dizendo a Sua Mercê, que sobre vós me perguntava, o bom soldado que sois, e letrado.


    DIOGO DO COUTO: Não faltam felizmente a Portugal soldados bons e bons letrados, todos eles melhores do que este vosso servidor. Faltará, sim, bondade a quem tenha por ofício reconhecer os sacrifícios de uns e os talentos de todos.


    1o FIDALGO: Vejo que continuais a merecer bem a vossa reputação.


    DIOGO DO COUTO: Que reputação?


    1o FIDALGO: A de falar franco.


    DIOGO DO COUTO: (Para o 2o Fidalgo.) Também de meus defeitos falava Vossa Mercê?


    2o FIDALGO: Também, se defeitos lhes chamais.


    DIOGO DO COUTO: Tanta é a gente que mo tem dito, que não estar Vossa Mercê de acordo com ela seria o maior espanto desta minha viagem. Afinal, muito é o que se diz quando estamos ausentes ou de costas voltadas. Servem as palavras para isto: tão certas são para errar, como erradas para acertar.


    2o FIDALGO: Gracioso discurso, que mais me parece de subtil escolar do que de soldado.


    DIOGO DO COUTO: Muito mal de espírito venho encontrar a corte se com tão pouco se contenta. Comigo veio de Moçambique Luís Vaz que mais formosas razões vos saberia dizer.


    1o FIDALGO: Quem é Luís Vaz?


    DIOGO DO COUTO: Perguntais sincero?


    1o FIDALGO: Nunca tal nome ouvi.


    DIOGO DO COUTO: Luís Vaz de Camões, escudeiro.


    1o FIDALGO: Por minha fé, não sei.


    DIOGO DO COUTO: (Para o 2o Fidalgo.) E vós, que na Índia estivestes?


    2o FIDALGO: Luís Vaz? Luís Vaz de Camões? Sempre me lastimei desta minha má retentiva. (Pausa.) É homem de quem de todo me não lembro.


    DIOGO DO COUTO: Bem verdade, e muito geral, é não haver melhor memória que a do nome, títulos, feição e mercês dos poderosos. Assim fica entendido que não saibais vós de Luís Vaz. Poeta é, o maior que há em Portugal, e sem outros bens que o seu engenho. (Em voz mais alta.) Senhores, quem, de entre vós, fidalgos, religiosos, despachadores, moços de câmara e mais quem esteja, conhece Luís de Camões? (Silêncio geral.)


     


    QUARTO QUADRO


     


    Lisboa, Mouraria, casa de Luís de Camões, princípio de Maio de 1570. Ana de Sá, Diogo do Couto, Luís de Camões.


     


    DIOGO DO COUTO: (Falando de fora.) Luís Vaz mora nesta casa?


    ANA DE SÁ: (Abrindo a porta.) Nesta mesma. Vós, quem sois?


    DIOGO DO COUTO: Diogo do Couto, amigo e companheiro de vosso filho, para vos servir.


    ANA DE SÁ: Vós sois Diogo do Couto? Entrai. E não repareis na pobreza da casa, que é de mulher velha e viúva. E, se não fica mal dizer, só desde há duas semanas mãe outra vez.


    DIOGO DO COUTO: Senhora, de casas pobres falais com homem de muita experiência que não viveu em palácios, ou quando neles habitou não foi em salas e aposentos principais. Tal como vosso filho.


    ANA DE SÁ: Sentai-vos, sentai-vos. Deixai que olhe bem o rosto do amigo do meu Luís.


    DIOGO DO COUTO: Outros tem.


    ANA DE SÁ: Mas nenhum melhor do que vós. (Outro tom.) Porém não devo ser injusta para quantos, com tão grande generosidade, restituíram o filho aos braços de sua mãe ao cabo de dezassete anos. Dezassete anos que esperei aqui por ele, sem notícias, ou tão poucas, pensando se estaria morto, se por lá me teria ficado, nessas terras estranhas donde nenhum bem nos veio nunca, e já não virá.


    DIOGO DO COUTO: Não gostais da Índia?


    ANA DE SÁ: Que é a Índia?


    DIOGO DO COUTO: Senhora, que pergunta a vossa. Não cuidava eu, quando desembarquei, que alguém me pusesse em Lisboa questão de tanta dificuldade. Que resposta vos hei-de dar?


    ANA DE SÁ: Vós o sabereis.


    DIOGO DO COUTO: Sei o que é a Índia agora. Vem de lá a especiaria, a seda, todas essas riquezas que chegam ao reino.


    ANA DE SÁ: Da Índia sabeis certamente muito mais do que isso.


    DIOGO DO COUTO: Tendes razão. A Índia será, ou cuido que já o é, uma doença de Portugal. Queira Deus que não mortal doença.


    ANA DE SÁ: Senhor Diogo do Couto, eu não sei ler. Luís Vaz trouxe aí muitos papéis...


    DIOGO DO COUTO: Papéis ilustres, que os conheço.


    ANA DE SÁ: Aí se senta os dias a corrigir, a ler em voz alta. Muito do que diz não sei entender, é tudo um falar de deuses e deusas, nomes de terras e mares desconhecidos, prodígios, coisas nunca vistas, quem, neste bairro da Mouraria, seria capaz de imaginar o mundo assim?


    DIOGO DO COUTO: O mundo tem ainda muito mais que ver e admirar.


    ANA DE SÁ: Há dias pedi-lhe que me lesse uma passagem mais clara, que pudesse chegar melhor ao meu entendimento, e ele pôs-se a olhar para mim com um ar muito grave, e depois de procurar leu-me a fala do velho que esteve na partida das naus para a Índia. Estais lembrado?


    DIOGO DO COUTO: Como do meu próprio nome. Ó glória de mandar, ó vã cobiça dessa vaidade a que chamamos fama...


    ANA DE SÁ: Esses versos escreveu-os Luís Vaz na Índia, não foi?


    DIOGO DO COUTO: Decerto.


    ANA DE SÁ: Então, quando vós dizeis que a Índia será uma doença de Portugal, estais declarando doutro modo aquilo que meu filho disse nas oitavas que me leu. É assim que eu entendo.


    DIOGO DO COUTO: Discreta sois.


    ANA DE SÁ: Zombais de uma pobre velha ignorante. Tive tempo para pensar no meu filho, nessas terras e nessas viagens. Dezassete anos a pensar são muitos pensamentos. Outra vez vos digo obrigada, senhor Diogo do Couto, por mo terdes trazido.


    DIOGO DO COUTO: Como está Luís Vaz?


    ANA DE SÁ: Como vos responderei? Vejo-o diferente do que foi, é o meu filho e é também outro homem. Em que praia ou mar ficou o mancebo galhardo que daqui partiu, que privações e desgostos o tornaram tão melancólico, que misérias mais custosas de suportar que esta pobreza costumada?


    DIOGO DO COUTO: A Índia...


    ANA DE SÁ: Não falta quem de lá volte rico.


    DIOGO DO COUTO: É de não ter vindo rico Luís Vaz que vos queixais?


    ANA DE SÁ: É de não ter vindo contente, e não estar nas minhas mãos o seu contentamento. Não lho pode dar sua mãe, se alguém pode.


    DIOGO DO COUTO: Senhora Ana de Sá...


    ANA DE SÁ: Sabeis o meu nome? Devia ter-vo-lo dito. Mas eu sou apenas a mãe do meu filho.


    DIOGO DO COUTO: De Moçambique ao reino, navegámos cinco meses. Vede o tempo que nos sobejou, a Luís Vaz e a mim, para conversarmos de nossas vidas.


    ANA DE SÁ: Falou-vos de mim, meu filho?


    DIOGO DO COUTO: Falou.


    ANA DE SÁ: E que dizia?


    DIOGO DO COUTO: Não saberia eu agora repeti-lo palavra por palavra. Mas entendi que muito vos amava.


    ANA DE SÁ: Assim será. É justo e natural que um filho ame a sua mãe. Porém, Luís Vaz tem uma estranha natureza, ou trouxe-a dessas paragens. O meu alegre Luís que foi, vive calado hoje, como se tivesse um colar de ferro apertado na garganta, quase não me fala.


    DIOGO DO COUTO: Tende paciência. Luís Vaz é homem orgulhoso. Sabe o valor dos papéis que escreveu, dos seus versos, do seu grande poema, mas haveria de querer trazer também outros bens e veio de mãos vazias. Sabeis como o encontrei em Moçambique, vivendo da ajuda de alguns...


    ANA DE SÁ: E para poder tornar ao reino pagaram os seus amigos, além da passagem, duzentos cruzados de dívida...


    DIOGO DO COUTO: Isso sabeis?


    ANA DE SÁ: Não é meu filho tão orgulhoso que o escondesse. Ou terá sido por orgulho que mo disse.


    DIOGO DO COUTO: Atrás do dia velho, vem o dia novo. Luís Vaz publicará os seus versos, terá a protecção da corte, o favor de el-rei. Em todo o reino não há poeta maior.


    ANA DE SÁ: Assim tenha vida. Se de tão longe regressou, de tantos perigos, para vir morrer por esta peste que todos os dias mata famílias inteiras, é porque não há justiça no céu. (Som de sineta que passa.)


    DIOGO DO COUTO: A justiça...


    ANA DE SÁ: Agora todos os dias rezo à Virgem Santíssima e lhe digo: Mãe dos homens, se meu filho morre, se a mim me conservaste a vida para o ver morrer a ele, esquece-te de Ana de Sá, porque aos teus pés nunca mais ajoelharei.


    DIOGO DO COUTO: Senhora, sossegai.


    ANA DE SÁ: Senhor Diogo do Couto, se eu tivesse outro filho desabafaria com ele estas coisas que me pesam no coração. Vós sois como irmão de Luís Vaz. Ainda bem que viestes e eu pude falar.


    DIOGO DO COUTO: Aonde foi ele?


    ANA DE SÁ: Disse que ia a São Domingos praticar com os frades.


    DIOGO DO COUTO: Se tarda, voltarei outro dia.


    ANA DE SÁ: Quem sabe se haverá outro dia? Melhor é ficardes. (Apura o ouvido.) Estais servido. Ouço-lhe os passos.


    DIOGO DO COUTO: Não ouço nada.


    ANA DE SÁ: Dezassete anos à espera do meu filho, senhor Diogo do Couto, deram-me o ouvido mais fino do mundo. (Levanta-se, abre a porta, Luís de Camões está no limiar.)


    LUÍS DE CAMÕES: Quando será, minha mãe, que me dareis tempo de abrir eu a porta?


    ANA DE SÁ: Se vieres pelos ares voando, como os anjos, talvez que te não ouça. Está aí Diogo do Couto.


    LUÍS DE CAMÕES: Diogo.


    DIOGO DO COUTO: Luís Vaz. (Abraçam-se demoradamente.) Cheguei hoje da corte, vim saber notícias de ti. E enquanto esperava, estive conversando com a senhora Ana de Sá. Proveitosa conversa foi ela.


    ANA DE SÁ: É lisonjeiro, o teu amigo.


    LUÍS DE CAMÕES: Tudo se poderá dizer de Diogo do Couto, mas lisonjeiro, não.


    DIOGO DO COUTO: Quando a verdade for lisonjeira, não é à verdade que devemos deitar culpas.


    ANA DE SÁ: Estais combinados ambos para me fazerdes corar de confusão. Conversai lá, enquanto eu vou tratar da ceia. Luís, comerá Diogo do Couto contigo? Não temos hoje mais do que sardinhas cozidas.


    DIOGO DO COUTO: Outro dia virei com mais tempo, e sardinhas poderão ser. Mas hoje não. Tenho encontro com o capitão da nau em que fizemos viagem.


    ANA DE SÁ: O vosso prato, senhor Diogo do Couto, estará sempre na mesa. Com o que houver.


    DIOGO DO COUTO: Beijo-vos as mãos pela mercê. (Ana de Sá retira-se.) Bem afortunado és, Luís Vaz, por tal mãe.


    LUÍS DE CAMÕES: Não me lembro que assim fosse quando parti para a Índia. Ou então era eu que não tinha olhos que a vissem. (Sorri.) É certo que já nesse tempo me faltava este.


    DIOGO DO COUTO: Que vida fazes?


    LUÍS DE CAMÕES: Esta. Como do que não trouxe nem ganho, durmo na cama que cá deixei, passeio por Lisboa, converso com os frades. Quem na Mouraria me conhece, reconhece-me por esta pala. Mas se perto de mim estiver outro torto, não se sabe quem é Luís de Camões.


    DIOGO DO COUTO: De amargurado falas.


    LUÍS DE CAMÕES: Não o creias. Numa cidade que morre de peste, pesam bem pouco as amarguras dos vivos. Ainda agora me dizia em São Domingos frei João da Silva que para essas covas se atiram todos os dias quarenta, cinquenta defuntos. Ouves a sineta da galera dos mortos? Vê lá onde ficam as tristezas de Luís de Camões.


    DIOGO DO COUTO: Devias sair de Lisboa, levar tua mãe.


    LUÍS DE CAMÕES: E para onde iríamos? Minha mãe diz que a peste está no fim, que o céu já tem o seu carregamento de almas completo. E que desta casa não sai. E eu, se escapei de pelouros e bombardas, de flechas e cutiladas, decerto não voltei a Lisboa para morrer de peste. Primeiro, há-de o meu livro ser publicado.


    DIOGO DO COUTO: Tens escrito?


    LUÍS DE CAMÕES: Corrijo, faço obra de remendão.


    DIOGO DO COUTO: E novos versos?


    LUÍS DE CAMÕES: Nada que mereça sair da manada dos enjeitados. Olho para dentro de mim e vejo-me seco e vazio. Durante a viagem, pensei que se me abririam as fontes quando arribasse a Lisboa. Ver a cidade fechada, atribulada de doença e em tão grande mortandade... Que pode um poeta compor?


    DIOGO DO COUTO: Talvez destes mesmos dias de peste...


    LUÍS DE CAMÕES: Estranha ideia, essa.


    DIOGO DO COUTO: Se sobre as guerras fazem os poetas belos versos, porque não hão-de fazê-los magníficos sobre as pestes?


    LUÍS DE CAMÕES: Não se usa.


    DIOGO DO COUTO: Tu já usaste. Lembra-te daquelas oitavas em que falas da podridão das gengivas dos marinheiros, e do cheiro pestilento, e de se lhes retalharem as carnes como em mortos que eram já. É a peste.


    LUÍS DE CAMÕES: Singular homem tu és, Diogo do Couto. Quem sabe se não seria justo e necessário escrever isso, e não só finezas da alma e alvoroços do coração?


    DIOGO DO COUTO: Só tu o poderás fazer. Assim o quisesses...


    LUÍS DE CAMÕES: Não creio que o faça. (Mudando de tom.) E tu, que vieste fazer a Lisboa? Mais seguro estarias em Almeirim, longe da pestilença.


    DIOGO DO COUTO: Disse-to já. Tenho de falar com o capitão da nau. E também te queria avisar de que se espera não tarde muito a corte a vir a Lisboa. Não será para amanhã, por enquanto ainda a peste anda acesa, mas dá tu atenção ao regresso de el-rei, e assim que haja notícia de ter chegado a corte, vai lá, leva a tua obra e pede por ela.


    LUÍS DE CAMÕES: Estou desacostumado dos usos da corte. Folgaria de ser como tu, que de usos aceitas todos e nenhum. Mas lá irei. Não há nada que mais deseje no mundo que ver o meu livro publicado. E tu, já recebeste despacho?


    DIOGO DO COUTO: Desacostumado estás, em verdade. E devias sabê-lo, que na Índia é ainda menor a diligência. Àquelas portas ganha cabelos brancos quem os tiver escuros. Senta-se um homem ainda neto naqueles escanos e vem despachado avô. (Mudando de tom.) Em Almeirim, os ares são puros, mas a peste também por lá anda.


    LUÍS DE CAMÕES: Que queres dizer?


    DIOGO DO COUTO: Não menos do que disse. El-rei rodeia-se de frades e privados, não quer saber doutros conselhos, e Deus sabe que estes não são bons. Todo o seu sonho é conquistar Marrocos, vencer o Turco, libertar os Santos Lugares. A rainha inclina-se para Castela, está-lhe no sangue, o cardeal opõe-se, mas ninguém sabe ao certo o que quer o cardeal. Na Índia não pensávamos que o reino fosse esta barca sem leme nem mastro.


    LUÍS DE CAMÕES: Tanto e tão mal encontraste em tão pouco tempo?


    DIOGO DO COUTO: Não me acreditas? O tempo dirá se me engano.


    LUÍS DE CAMÕES: E el-rei? Como é el-rei? Quando parti para a Índia, ainda ele não era nascido.


    DIOGO DO COUTO: El-rei... El-rei é uma criança de dezasseis anos. Gosta de caçar e montear, arrenega do governo do reino, reza mais do que a rei convém. Mas é corajoso. Diz-se que só tem medo de uma coisa, do casamento. Falar-lhe em casar é o mesmo que falar-lhe em morte. É robusto de corpo, louro. Aí tens el-rei. Ah, é verdade. Descai-lhe o beiço.


    LUÍS DE CAMÕES: Amargurado estás, digo-te eu agora.


    DIOGO DO COUTO: Luís Vaz, este rei não basta sequer para Portugal, como pode chegar para tão grande sonho de conquista? Deixámos a confusão da Índia, pior está Portugal.


    LUÍS DE CAMÕES: Este rei... É o rei que temos, e as coisas que sonha são grandes, como dizes.


    DIOGO DO COUTO: Os melhores sonhos são os que se fazem com os olhos abertos, não os da cegueira. Perdoa-me, Luís Vaz.


    LUÍS DE CAMÕES: Julgas-me melindroso a esse ponto? Deve-se falar de corda em casa de enforcado.


    DIOGO DO COUTO: E de loucura em casa de orates.


    LUÍS DE CAMÕES: Vai tão longe o mal?


    DIOGO DO COUTO: Julgarás por ti quando à corte fores.


    LUÍS DE CAMÕES: Julgarei.


    ANA DE SÁ: (Entrando.) A ceia está pronta. O senhor Diogo do Couto fica para comer?


    DIOGO DO COUTO: Saio já. Dê-me Vossa Mercê licença de que me retire. Breve nos veremos, Luís Vaz. (Sai.)


    ANA DE SÁ: É um homem direito e bom, Diogo do Couto. Deverás cuidar dele como se fosse teu irmão.


    LUÍS DE CAMÕES: Diogo do Couto é meu irmão.


    ANA DE SÁ: (Depois de ir dentro.) Aqui tens a ceia.


    LUÍS DE CAMÕES: E vós, minha mãe, não comeis?


    ANA DE SÁ: Comi lá dentro, enquanto estivestes conversando.


    LUÍS DE CAMÕES: É verdade?


    ANA DE SÁ: É.


    (Luís de Camões come em silêncio. Em silêncio, e de pé, Ana de Sá assiste. Depois leva o prato. Não regressa. Luís de Camões reflecte, levanta-se, vai mexer nos seus papéis, colhe alguns, lê vagamente.)


    LUÍS DE CAMÕES: (Lendo e acentuando progressivamente a ênfase.) Dai-me uma fúria grande e sonorosa,/ E não de agreste avena ou frauta ruda,/ Mas de tuba canora e belicosa, / Que o peito acende e a cor ao gesto muda;/ Dai-me igual canto aos feitos da famosa/ Gente vossa, que a Marte tanto ajuda:/ Que se espalhe e se cante no Universo,/ Se tão sublime preço cabe em verso. (Falando como se pensasse.) Aqui é que deverá entrar a dedicatória... A dedicatória a el-rei... (Lendo outra vez.) E vós, Tágides minhas... (Fala.) Diogo do Couto vê em tudo sombras, é o seu feitio... Grandes coisas são estas que sonha el-rei... (Torna a ler.) E vós, Tágides minhas... (Fala.) Um verso, para começar, que emparelhasse com este, um vocativo... (Começa a ouvir-se a sineta da galera dos mortos de peste.) E vós, ó bem nascida segurança... Sim, isto será... (Senta-se à mesa, puxa pena, papel e tinta e começa a escrever. A sineta vai aumentando de intensidade.) E vós, ó bem nascida segurança/ Da Lusitana antiga liberdade,/ E não menos certíssima esperança... (Vai diminuindo o tom, enquanto diminui também o toque da sineta e a luz baixa.)


     


    QUINTO QUADRO


     


    Corte em Lisboa. Junho de 1570, sala do Paço. A frequentação costumada de frades, fidalgos e moços. Dos fidalgos, alguns vestem já roupas sóbrias, outros ainda trajam luxuosamente: tem poucas semanas a pragmática sobre o luxo.


     


    3o FIDALGO: Pelos santos evangelhos, digo-vos que de muita bondade é esta pragmática. Bem se determinou el-rei mandando pôr cobro aos gastos de sumptuária que se faziam em panos e adereços, e que haveriam de servir para se perderem as almas enquanto se não viesse a perder o reino.


    FRADE: Isso que dizeis é santo. Gaste cada um não mais que os rendimentos que tiver, e com o que sobrar compre bens de raiz e prata chã, que esses, ao menos, não se rompem nem perdem o seu valor. Se muito pensassem os fidalgos nos luxos do trajar, pouco pensariam nas guerras que vai ser mister fazer.


    4o FIDALGO: (Que traja com alguma ostentação.) Ainda não tive tempo de mudar o guarda-roupa de minha casa para cumprir as ordens de el-rei, cujas, por estas barbas, acato e seguirei.


    3o FIDALGO: Mais diligente fui do que vós. Em uma semana, não mais, todos os de minha casa passaram a vestir com modéstia.


    4o FIDALGO: Porventura estaríeis vós mais provido de bens para em tão pouco tempo terdes podido reformar por inteiro o vosso guarda-roupa. Ou não seriam as vossas galas tantas, para sem pena delas vos despedirdes?


    3o FIDALGO: Querereis explicar-vos por palavras claras?


    4o FIDALGO: São muito claras as palavras, tanto no seu dizer como no seu sentido.


    FRADE: Senhores, questionar sobre tal matéria, não é para gente de razão e bom nascimento. Olhai antes que alegre está o céu por ver que segue a nobreza de, Portugal o santíssimo exemplo da Igreja. Ricas e poderosas são as nossas ordens em terras, pessoas e outros bens, e contudo vede como nós, servos de Deus, vestimos pobremente. Que é melhor para a alma? Trajar o corpo sedas e cetins, ou alargar domínios, os vossos e os do reino?


    3o FIDALGO: Tendes razão.


    4o FIDALGO: Boa razão tendes.


    FRADE: Ora pois, e não torneis a enfadar-vos, que com os enfados da nobreza sofre a fazenda de el-rei e entristece a Igreja.


    4o FIDALGO: Por estas barbas...


    3o FIDALGO: Pelos santos evangelhos... (Integram-se no conjunto.)


    (Entra Luís de Camões, traz papéis debaixo do braço. Disfarça o embaraço pisando com certa arrogância. Há quem o olhe com alguma curiosidade, há quem não repare sequer nele. Apenas um dos presentes, Miguel Dias, se aproxima.)


    MIGUEL DIAS: Enganam-me os meus olhos, ou vós sois Luís Vaz?


    LUÍS DE CAMÕES: Não vos enganam. Muito mais me engana este que me resta, se não me diz quem sois vós.


    MIGUEL DIAS: No tempo da nossa mocidade, chamáveis-me Miguel Dias. Diz-vos este nome alguma coisa?


    LUÍS DE CAMÕES: Miguel Dias. Ora já me lembro. Folgo de vos ver.


    MIGUEL DIAS: Vindes para despachar os vossos negócios? Por Duarte de Abreu soube que desembarcastes da nau Santa Clara.


    LUÍS DE CAMÕES: A isso vim, como todos os soldados que da Índia chegam. E também por causa destes meus papéis.


    MIGUEL DIAS: Que coisas são esses escritos, se não é confiado perguntar? Mas será talvez matéria de segredo...


    LUÍS DE CAMÕES: Mal me será se nisso se tornar. O que aqui trago é uma obra que escrevi em oitava rima sobre as navegações que fez D. Vasco da Gama à Índia e sobre os feitos dos portugueses desde o princípio.


    MIGUEL DIAS: Excelente é a intenção. Não o será menos o resultado.


    LUÍS DE CAMÕES: Assim espero. Mas não me cabe a mim dizê-lo. Sabe-se o que se diz de quem a si próprio se elogia.


    MIGUEL DIAS: Já em vossa mocidade cultiváveis as musas. Mas agora subiu o vosso pensamento a mais alto lugar.


    LUÍS DE CAMÕES: Prouvera que não caia desasado. (Entra Martim Gonçalves da Câmara.)


    MIGUEL DIAS: Este é Martim Gonçalves da Câmara, secretário de Estado. Vinde comigo. (Aproximam-se.) Martim Gonçalves, está aqui Luís Vaz de Camões que veio da Índia para requerer despacho de seus serviços.


    MARTIM DA CÂMARA: Folgo de vos conhecer, senhor Luís Vaz, mas havereis de falar com os despachadores que têm encargo de serem juízes dessas satisfações.


    LUÍS DE CAMÕES: Assim farei, senhor secretário de Estado. Perdoai a Miguel Dias ter cortado o vosso passo para abrir caminho ao meu. Vivi dezassete anos na Índia. desacostumei-me dos usos, estou como lavrador da Beira diante do palácio dos Estaus. Foi Deus, decerto, que pôs aqui Miguel Dias e vos trouxe a vós em tão breve tempo.


    MIGUEL DIAS: Todos somos instrumentos da vontade divina. E porque se acabou a minha parte neste movimento, deixo-vos, que tem Luís Vaz outro assunto a tratar convosco. (Afasta-se.)


    MARTIM DA CÂMARA: Não poderei demorar-me. El-rei não tarda aí para o Conselho de Estado. Que desejais?


    LUÍS DE CAMÕES: Trago para publicar uma obra em oitava rima...


    MARTIM DA CÂMARA: Já tendes o parecer do Santo Ofício?


    LUÍS DE CAMÕES: Há dois meses apenas que desembarquei, senhor Martim da Câmara.


    MARTIM DA CÂMARA: A hora não é conveniente para falarmos, e também o lugar. El-rei vem aí...


    LUÍS DE CAMÕES: Sua Alteza passará por esta sala?


    MARTIM DA CÂMARA: Sim, passará.


    LUÍS DE CAMÕES: Dizei-lhe uma palavra em meu favor, rogo-vos essa mercê. Dizei-lhe que neste meu livro canto os feitos dos portugueses na Índia, dizei-lhe que...


    MARTIM DA CÂMARA: Senhor Luís Vaz, eu farei por vós o que puder, desde que não vá contra os interesses de el-rei e do reino. Porém, tereis de esperar o tempo e a oportunidade. Vai reunir-se agora o Conselho de Estado, amanhã sairá el-rei para Santarém, vede vós se terei tão cedo ocasião para tratar dos vossos negócios. Sobre os vossos serviços na Índia, já vos disse, falai com os despachantes.


    LUÍS DE CAMÕES: Poderei ver passar el-rei?


    MARTIM DA CÂMARA: Por certo que sim, se aqui estais.


    LUÍS DE CAMÕES: Beijo-vos as mãos pela mercê. Não gasteis mais do vosso tempo comigo.


    (Martim Gonçalves da Câmara retira-se. Aproxima-se Miguel Dias.)


    MIGUEL DIAS: Afinal, serviu-se bem Deus de mim para vos servir bem a vós?


    LUÍS DE CAMÕES: Quem sabe? Se Deus escreve. direito por linhas tortas, espero que não se perca na falta de direiteza destas.


    MIGUEL DIAS: Continuarei a ser hoje o vosso custódio. Está ali alguém a quem deveis falar.


    LUÍS DE CAMÕES: Quem é esse?


    MIGUEL DIAS: O conde de Vidigueira, terceiro conde do título, que, como seu avô, também se chama Vasco da Gama. Talvez vos dê boa protecção...


    LUÍS DE CAMÕES: Custódio me sois, mas agora não milagroso. Sua Mercê voltou-nos as costas, conversa com dois frades...


    MIGUEL DIAS: E el-rei vem entrando.


    (Entra D. Sebastião, acompanhado da rainha D. Catarina, do cardeal D. Henrique, do padre Luís da Câmara, de Martim da Câmara e mais personagens da corte e do Conselho de Estado. O conde de Vidigueira junta-se ao séquito, em lugar principal. Quando D. Sebastião se aproxima, Luís de Camões adianta-se.)


    LUÍS DE CAMÕES: (Pondo um joelho no chão.) Alteza... (Há um movimento de surpresa, um murmúrio, o cortejo pára, Martim da Câmara vem à frente.) Servi dezassete anos na Índia...


    MARTIM DA CÂMARA: Senhor Luís Vaz... (Agitação no séquito da rainha.)


    LUÍS DE CAMÕES: Neste livro que aqui vedes tenho escrito os feitos dos vossos antepassados e as navegações dos portugueses, do povo de que sois senhor.


    MARTIM DA CÂMARA: Senhor Luís Vaz de Camões, afastai-vos, deixai passar Sua Alteza. Estais a importunar el-rei. Como foi que vos atrevestes?


    LUÍS DE CAMÕES: Permiti, senhor, que vos leia, e que as ouça a corte, algumas oitavas, estas que não há muitos dias compus, a dedicatória a Vossa Alteza. Sabereis...


    (D. Sebastião, que tem ouvido indiferente, avança para o outro lado e retira-se, levando atrás de si todo o séquito, incluindo a figuração que estivera presente desde o princípio da cena. Luís de Camões permanece como estava, com um joelho em terra, segurando os papéis abertos. Não repara que uma mulher, antes de sair, se voltara para trás, a olhá-lo. Põe-se de pé. Parece acordar.)


     


    SEXTO QUADRO


     


    Casa de Luís de Camões, Junho de 1570. Ana de Sá, Francisca de Aragão, Luís de Camões.


     


    ANA DE SÁ: Quem bate? (Levanta-se do banco baixo em que está costurando e vai abrir.) A quem procurais?


    FRANCISCA DE ARAGÃO: A Luís Vaz de Camões. Está em casa?


    ANA DE SÁ: Está. Entre Vossa Mercê. Meu filho esteve a escrever nos seus livros todo o dia. Deitou-se há migalho para descansar.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Dorme?


    ANA DE SÁ: Dormirá. E se dormir, é a vossa visita de tanta urgência que o acorde?


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Será muito proveitoso aos interesses de vosso filho que eu lhe fale. Sois a mãe de Luís Vaz?


    ANA DE SÁ: Ana de Sá, para vos servir. E vós, quem sois?


    FRANCISCA DE ARAGÃO: D. Francisca de Aragão, dama da rainha.


    ANA DE SÁ: É a rainha quem vos manda? Trazeis um recado do paço? Meu filho foi lá há dois dias...


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Não trago recado do paço. Sou eu o meu recado.


    ANA DE SÁ: Que nome dissestes?


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Francisca de Aragão. Conheci o vosso filho há muitos anos.


    ANA DE SÁ: Lembro-me do vosso nome...


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Há filhos que amam tanto suas mães que não podem calar a elas os amores que têm por outras mulheres. Ama-vos assim Luís Vaz?


    ANA DE SÁ: Se o que dissestes é realmente medida de muito amor, vim agora a saber o amor de meu filho. Mas, vós, que lhe quereis, depois de tantos anos? Luís Vaz não é aquele moço formoso que partiu para a Índia...


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Também nós já não somos as mulheres que o vimos partir.


    ANA DE SÁ: Vós sois formosa. Eu sou a mãe.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Senhora Ana de Sá, devo falar ao vosso filho. Estou em vossa casa. Não posso ir eu despertá-lo, se é verdade que dorme, mas imaginai o que sinto no meu coração, sabendo-o tão perto, e vós que não vos decidis a ir chamá-lo.


    ANA DE SÁ: Outra vez vos digo que Luís Vaz já não é o moço formoso que partiu para a Índia. Talvez que os vossos olhos se recusem a reconhecê-lo.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Sei como está vosso filho. Vi-o no paço.


    ANA DE SÁ: E ele, viu-vos?


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Não.


    ANA DE SÁ: Dos dois, vai ser ele o mais afortunado. Sois bela, senhora D. Francisca de Aragão, mas olhai se convosco vem a meu filho a desfortuna.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Tivesse eu todo o bem do mundo, e ele seria de Luís Vaz. Por favor, ide acordá-lo.


    ANA DE SÁ: Irei. (Sai.)


    (Francisca de Aragão fica sozinha. Aproxima-se da mesa, mexe nos papéis espalhados, tenta ler, depois abandona-os, fica a olhar a porta por onde Luís de Camões vai entrar.)


    LUÍS DE CAMÕES: Senhora.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Luís Vaz. Luís Vaz, tão contente estou de vos ver.


    LUÍS DE CAMÕES: E eu a vós, senhora.


    (Nem um nem outro sabem que mais dizer. A insustentável tensão é quebrada por Francisca de Aragão que corre para Luís de Camões e se abraça a ele.)


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Oh, Luís.


    LUÍS DE CAMÕES: Passou muito tempo.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Quando vos vi no paço, sem esperar, não tinha ouvido falar do vosso regresso....


    LUÍS DE CAMÕES: Vistes-me no paço? Quando?


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Eu acompanhava a rainha.


    LUÍS DE CAMÕES: Ah.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Foi uma loucura, Luís Vaz. Onde tendes vivido para acreditar que el-rei vos ouviria, ali, na passagem para o Conselho?


    LUÍS DE CAMÕES: E noutra ocasião, e noutro lugar, ouvirá? Terá Luís de Camões de pôr os dois joelhos em terra para que lhe ouçam os versos?


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Sofri por vós. Pudesse eu, e teria voltado atrás, para apertar-vos nos meus braços, como faço agora.


    LUÍS DE CAMÕES: É muita bondade a vossa.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Bondade?


    LUÍS DE CAMÕES: Ou compaixão?


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Não sois vós homem por quem se tenha compaixão. (Em voz baixa.) Amor sei eu que vos tive, e grande.


    LUÍS DE CAMÕES: Passou muito tempo.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: É verdade. Porém, quando vos vi, foi como se a roda do tempo tivesse desandado vinte anos para trás e eu estivesse outra vez nos vossos braços. Apertavam-me eles então com muito mais força. Luís Vaz.


    LUÍS DE CAMÕES: Perderam o vigor que tinham.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: A força dos braços é no coração que nasce.


    LUÍS DE CAMÕES: Senhora...


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Francisca é o meu nome...


    LUÍS DE CAMÕES: Francisca, seja. Voltei da Índia sem riqueza nem esperança de a ter, e com a saúde perdida. Durante dezassete anos sofri além-mar o que além-mar em geral se sofre, mais a parte que só a mim me cabia. Trouxe papéis com versos, é tudo quanto tenho.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Quero ler esses versos.


    LUÍS DE CAMÕES: Para quê?


    FRANCISCA DE ARAGÃO: De vós, sei o que éreis. Mais me dirão agora os versos de quem sois hoje, do que vós narrando-me esses dezassete anos em outros dezassete.


    LUÍS DE CAMÕES: Nem eu duraria tanto, senhora.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Francisca.


    LUÍS DE CAMÕES: Francisca.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Se durareis ou não, Deus sabe. Agora estamos ambos vivos. Luís, eu sinto que posso amar-vos outra vez.


    LUÍS DE CAMÕES: Este cego?


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Já o éreis quando vos amei.


    LUÍS DE CAMÕES: Este homem sem fortuna?


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Esse coração.


    LUÍS DE CAMÕES: Oh, Francisca, sou um homem que a amou muitas mulheres, e a cada uma muito amou. Amei-vos a vós...


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Acabai.


    LUÍS DE CAMÕES: Amei-vos num tempo melhor do que este. Ainda não sabíamos então que a velhice existia.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: E agora?


    LUÍS DE CAMÕES: Eu estou velho.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Eu não o serei nunca.


    LUÍS DE CAMÕES: Essa palavra me faria enamorar de vós outra vez.


    FRANCISCA DE ARAGÃO: Enamorai-vos.


    LUÍS DE CAMÕES: Na guerra, no campo de batalha, vemos cair um companheiro, parece às vezes a ferida ligeira, e se o queremos ajudar a erguer-se, os membros desfalecem-lhe, é um corpo morto que mais tarde teremos de enterrar. Outras vezes julgamos que é mortal o golpe, que não há esperança, passamos adiante e contamo-nos um a menos, mas olhamos para o lado e vemos que ele se levantou por suas próprias forças e continua o combate, mesmo deixando atrás de si o sangue. Assim são os amores. Julgamo-los vivos e estão mortos, julgamo-los mortos e estão vivos.
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