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    Para Isadora e Daniel,


    minhas obras-primas.


  




  

    introdução




    Eu sabia sobre Aldemir Martins provavelmente tanto quanto você sabe agora. E isso não é um elogio para nenhum de nós. É só a constatação de uma dessas injustiças inexplicáveis, ao menos parcialmente reparada a partir de agora.




    Esta publicação que você tem em mãos é, com quase absoluta certeza, o mais próximo de uma biografia já impressa sobre um dos mais importantes artistas plásticos brasileiros. Se alguém já escreveu ou publicou algo semelhante antes, nem eu nem a família de Aldemir tivemos conhecimento até hoje. Repito: uma injustiça inexplicável. Com o artista, com a sua história e com as boas histórias.




    Para além dos méritos e conquistas profissionais, essas sim já bastante propagadas, este cearense nascido em Ingazeiras, criado na Guaiuba, consagrado em São Paulo e símbolo do que o Brasil tem de mais brasileiro possui uma história de vida encantadora, repleta de desafios, superações, amores, decepções, risos, lágrimas, dramas, traições e consagrações. É a jornada de um herói cearense. Pouquíssimo conhecida ou absolutamente inédita para o grande público.




    Agradeço imensamente à editora Regina Ribeiro pelo convite e pela oportunidade de realizar o trabalho de pesquisa e escrita deste livro, uma experiência inédita para mim. Agradeço muitíssimo também a Mariana Pabst Martins, pelas muitas conversas, pelas colaborações, correções e, acima de tudo, pela confiança em relatar momentos íntimos da família, alguns profundamente doloridos. Necessário registrar ainda os agradecimentos aos que se dispuseram a me ajudar de variadas maneiras, entre os quais Lúcio Brasileiro, Max Perlingeiro, Vicente Barroso, Pedro Martins, José Guedes, Roberto Galvão e o banco de dados do O POVO.




    Para realizar este trabalho, também viajei a Ingazeiras, Guaiuba e São Paulo, assim como li uma dezena de livros e centenas de páginas de jornais. Aproveito a deixa para recomendar assistirem ao documentário Aldemir Martins, da série Os cearenses, uma realização da Fundação Demócrito Rocha.




    Ainda assim, e apesar de todos os meus esforços, posso ter cometido injustiças e falhas. Se ocorreram, são de responsabilidade única e exclusivamente minha.




    Finalmente, um alerta: qualquer que seja a sua impressão ao terminar este livro (e espero com todas as forças que o texto te prenda até o final!), Aldemir Martins merece mais, muito mais. Como eu disse há pouco, a injustiça está só parcialmente reparada a partir de agora. Obrigado.


  




  

    capítulo|1




    O caramujo




    De um lado, a serra verde. Do outro, a mata branca.




    Na depressão onde está, o rio intermitente proporciona uma frágil mistura dos dois cenários. O calor é amenizado pela sombra de aroeiras, umbuzeiros, juazeiros, angicos e baraúnas. Mandacarus e xique-xiques dispensam as sombras. Tudo imóvel. Até a brisa parou.




    Suspiro de tristeza.




    Silêncio também do carcará, dos periquitos, das preás, capivaras, dos gambás, sapos-cururu, veados-catingueiros, tatus-peba, das cutias, ararinhas-azuis, asa-brancas, dos saguis, pica-paus...




    O menino mestiço registra aquele momento na memória, atento a cada cor, cada curva, cada reta. Os olhos escuros rasgados, herança indígena – ou de um gato, como a amiguinha costuma brincar – piscam. Por um instante, o mormaço, o suor e as lágrimas parecem deixar tudo fora de foco. Sentado à beira d’água, ele enxuga o rosto e apaga o desenho feito com a ponta do graveto na terra úmida.




    Já ia se levantar quando vê, bem ao lado do pé descalço, um caramujo. Pequeno, sem graça, sem cor, sem vida. Num acesso de raiva, faz o que nunca fez com animal algum em seus poucos anos de ciência, de si e da natureza: dá um peteleco no caramujo, que voa rente à água, tocando-a de raspão três vezes, em arcos cada vez menores, antes de afundar. Já arrependido pelo impulso de violência, o menino levanta ainda irritado (agora com si mesmo) e pega o caminho de casa.




    “Casa? Minha casa agora vai ser outra! Amanhã pego o trem e vou morar em Fortaleza. Meus pais não me querem mais aqui”, resmunga, mais sozinho do que jamais se sentiu em pouco mais de uma década de vida. Então lhe vem à cabeça, já começando a assar pelo sol a pino, um ditado que ouviu não sabe de quem (na verdade, acaba de inventar ou só adaptar?): “O calor que derrete é o mesmo que forja”.




    Aldemir levanta a cabeça, sacode os cabelos pretos e lisos, enxuga a testa e as lágrimas, desabrocha um tímido sorriso, suficiente para franzir os olhos rasgados, e abre ao máximo os braços curtos, tocando os galhos secos da mata ao redor da trilha, feito Cristo recém-crucificado. Quer ser forjado. E sente (ou imagina sentir) a transformação. Ligas poderosas e eternas sendo firmadas: aço, ferro, couro, terra, madeira, carne, penas, pedras, pelos, pele, flores, folhas, dentes, unhas, sangue, água... Tudo derretendo, evaporando, desmanchando, fundindo, misturado, batido, socado, unido, imaginado, desenhado, erguido, colorido, ardendo sob o sol.




    De olhos fechados e braços ainda abertos caminha a passos cada vez mais rápidos, movido pela intimidade com a ka’a tinga (a “mata branca”, lição tupi), único bioma exclusivamente brasileiro. Intimidade também com a vizinha Mata Atlântica, quase sempre verde; com as histórias de Lampião e seu bando, sempre assustadoras; com os trens da estrada de ferro, melhor expressão do chamado progresso; com as brincadeiras ao ar livre, melhores professores; com a seriedade do pai e o carinho da mãe. Acima de tudo, intimidade com o lápis, o papel e tudo o que se podia revelar a partir daí.




    A mudança que lhe impunham agora não era a primeira de sua curta vida. Mas a primeira mesmo não contava, pois dela não guardara qualquer lembrança. Guaiuba, então distrito de Pacatuba, ao pé da serra Aratanha, a apenas 40 quilômetros de Fortaleza, era a sua casa desde que se entendia por gente. “Meu lugar é aqui”, repetia para si. Mas era mesmo? Afinal, ele bem sabia que não havia nascido ali.




    Viera ao mundo no dia 8 de novembro de 1922, uma quarta-feira, no pequeno distrito de Ingazeiras, município de Aurora, Vale do Cariri, sudoeste do Ceará, quase na divisa com a Paraíba. Dera grande contribuição ao aumento populacional do vilarejo, que contabilizava então menos de 200 valentes desbravadores. Dali mudara-se para Guaiuba, bem mais ao Norte, mas no mesmo Ceará, onde vivia desde então. Também sabia que a mãe, de quem herdara os traços e a cor da pele, era parecida com ele em mais este aspecto: era uma retirante. Raimunda Costa Martins, índia bugre tapuia da divisa entre o Acre e o Peru, região do alto Purus, fora trazida menina para ser criada no Ceará. Na Terra do Sol, conheceu e se casou com Miguel de Souza Martins, técnico em engenharia, modesto funcionário público, homem sério e rígido.
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    Vista de Ingazeiros, no vale do Cariri, distrito onde nasceu o artista




    Aldemir era o filho mais velho do casal. E não se identificava em nada com o pai. Havia descoberto há pouco o prazer de desenhar, algo que os adultos (ou pelo menos alguns deles) pareciam não entender. O de um porquinho acasalando com uma porquinha, feito em sala de aula, havia despertado a ira da professora, que, como forma de castigo, mandou-o copiar vários peixes de um livro didático retirado da gaveta. No chão da estação ferroviária, inaugurada em 1872 e em torno da qual desenvolveu-se o centro comercial e político de Guaiuba, recorria a cacos de telha, tijolos brancos de diatomita e carvão para desenhar o próprio pé e cenas do dia a dia. Aí era o pai que não gostava da sujeira.
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    Raimunda C. Martins e Miguel de Souza Martins, pais de Aldemir




    Em 1926, quatro anos depois de ter nascido, viera ao mundo o irmão mais novo, Geraldo. Mas este só conheceria Ingazeiras pelas lembranças dos pais e por ouvir falar do vilarejo, quase no fim da linha sul da Rede Viação Cearense, trecho Aurora-Ingazeira-Missão Velha-Juazeiro-Crato. E por procurar no dicionário o significado de ingazeira, uma árvore com flores vermelhas e brancas.
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    Aldemir e o irmão mais novo, Geraldo. Ao lado, com o pai, Miguel




    Ingazeiras, Guaiuba, Ceará. No fundo, no fundo, apenas palavras para nomear o que o pequeno Aldemir entendia simplesmente como mundo. O oco do mundo. Seu mundo. O vivido e o imaginado forjados num só. Só o tempo cuidaria de separar um do outro. E de dar o devido valor a cada um.


  




  

    capítulo|2




    Entre a serra e a Caatinga




    Quase 100 anos depois, a tão esperada e prometida Transnordestina (cortando os morros baixos da região em ondulantes traçados rigorosamente planos) promete passar a menos de 200 metros da antiga estação ferroviária de Ingazeiras. A mesma que o pai de Aldemir ajudou a construir e manter. Durante todo esse tempo, o vilarejo cresceu, claro. Hoje deve ter perto de 15 mil habitantes. Mas continua mantendo a aura de lugar quase esquecido que Aldemir experimentou na única vez em que voltou a Ingazeiras, de onde saiu ainda no colo da mãe.
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