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Apresentação: vozes dissonantes num coro uníssono


  Danilo Santos de Miranda
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  “Só sei que nada sei”

  SÓCRATES


  A frase que abre este pretenso texto de apresentação parece já encerrar todo o seu pensamento. No entanto, nela reside um mundo. Um universo que talvez não satisfaça os astrônomos, muito menos os linguistas, mas um lugar cuja vastidão – pela elasticidade entre a pequenez e a enormidade – permanecerá silenciosa e sem nenhum entendimento, o local das sensações indizíveis.


  Acredito piamente no enunciado quando frente a um desafio e, no entanto, dele duvido quando, a todo custo – de tempo, de espaço, de persistência – procuro saber/entender algo. Meu alívio é meu tormento. Se me distancio de um, me aproximo do outro (no entanto, sempre com a presença fantasmática de ambos). E nesta corda, que se estica e se contrai, que se dobra e se divide, seccionando e aproximando meus sentimentos e objetivos, vou tentar me equilibrar, evitando (escondendo) os tombos que porventura me devolvam sempre à condição primeira de humano.


  Neste percurso, saber e crer se encontram, cada qual com sua especificidade e interesse, e se misturam. A crença pressupõe a ausência de conhecimento? E se conheço, se posso me tornar um perfeito conhecedor das coisas do mundo (?), estaria em mim a crença condenada ao esquecimento? Mas não está o conhecimento (as artes, ciências e filosofias) ligado a uma crença, mesmo que esta esteja travestida da mais honesta racionalidade? E ainda mais uma pergunta (entre tantas que se agitam feito gotas em tempestade): não é necessário que haja fé para que a razão possa se fundir em nós?


  Talvez a distância entre saber e crença, fé e razão, seja somente um elemento a mais criado para as dicotomias de nossas “almas” (suspiros de vida, força vital humana?), uma corda a nos forçar outra sobrevivência, diferente da vivida por nossos mais remotos ancestrais, algo que envolve o que acreditamos (!) ser mais que instintos primários.


  No presente livro organizado por Adauto Novaes, fruto das profícuas palestras apresentadas no SESC Vila Mariana no ano de 2010, cujos textos nos assombram com tamanha profundidade de questionamentos, poderemos, não desvendar, mas nos afundar em deliciosos mistérios fundados e carregados pela humanidade. Não por menos, ao terminá-lo, vir-me à mente, como de imediato, a tão batida frase do filósofo grego.


  Sob qual égide deveria apresentar tão diverso e polêmico assunto? Notar a permanência quase que constante da ligação entre crença e religião foi a primeira visão a me despontar diante do pasmado olhar que dirigia a tanta exatidão e... inconstância.


  Pensar que a religião, nos textos lidos, é um elemento inerente ao humano, nos faz refletir seriamente sobre nossa condição no mundo. E mais: resvalar – em meio ao sabor agridoce que os textos nos deixam nas pontas de nossos parcos conhecimentos – na compreensão de que até o que pensamos pode estar sendo dirigido, determinado; de que o nosso pensamento/conhecimento talvez seja feito da mesma argila mítica com a qual fomos moldados, do mesmo sopro divino que sibilou entre os dentes e, numa música, criou as frases e os erros, as notas e os apelos, as forças com as quais julgamos nossos pares e com as quais nos abatem no cotidiano feito animais rastejantes.


  Portanto, qual é o sol que nos ilumina? De onde vêm as palavras e essa travestida ordenação (cosmos) de entendimentos? Qual foi nossa anomia perdida e o que deixamos de puro instinto que nos ergueu a um posto incompreensível de espécies de deuses solitários no universo?


  Sabemos que sabemos, mas, ao mesmo tempo, nos reviramos em ignorância manifesta. A utilização da citação de Sócrates não me redime, pois o nível de conceitos e sabedoria por ele criados extrapola em muito meus caminhos no campo do conhecimento. Ao mesmo tempo, me é tão íntima que dela me aproprio como insólita fortaleza de meus passos inseguros.


  Se sei que nada sei, creio estar certo de saber algo. Mas se creio (e por onde me crescem as crenças?), segundo os muitos caminhos por onde os ensaios do livro me carregam, tenho uma espécie de fé. Fé esta que se contrapõe à racionalidade que me daria o perfeito saber. Neste sentido, num primeiro momento, podemos pensar que as questões que surgem das leituras dispostas neste livro possam revelar uma latente impotência do pensamento. No entanto, a delícia da descoberta retira do espaço circunscrito a este tal sensação; e o saber – que nos persegue, nos impregna e se torna carne – se refestela com o nada que cria.


  Creio que o livro Mutações – A invenção das crenças tem a grandiosidade de toda inquietação. Creio que o que nos dói seja o mover do crescimento, da evolução. Creio que na incerteza posso encontrar o novo de novo, que volteia para se sedimentar e espalhar-se em grãos tão pequenos que surgem em ideias minúsculas e potentes. Creio que, ao publicar este livro, o SESC São Paulo tem a nítida certeza de que há mais libertação nas palavras nele inseridas que amarras; há mais sentido que caos. Sinto no frescor desta incólume pupa o prosperar de voos grandiosos e mutantes.


  
A invenção das crenças


  Adauto Novaes


  [...] toda estrutura social é fundada sobre a crença ou sobre a confiança.Todo poder se estabelece sobre estas propriedades psicológicas. Pode-se dizer que o mundo social, o mundo jurídico, o mundo político são essencialmente mundos míticos, isto é, mundos dos quais as leis, as bases, as relações que os constituem não são dadas, propostas pela observação das coisas, por uma constatação, por uma percepção direta; mas, ao contrário, ganham existência, força, ação a partir de impulsão e repressão; tanto esta existência quanto esta ação são tão mais potentes quanto mais ignorarmos que elas vêm de nós, de nosso espírito.


  PAUL VALÉRY, A política do espírito


  Nos três últimos livros publicados na série “Mutações”, procuramos analisar as principais questões postas pelas grandes transformações por que passa o Ocidente a partir das revoluções tecnocientífica, biotecnológica e da informática. Os três livros foram:


   


  • Mutações – Novas configurações do mundo. Mostra de que maneira a ciência e a técnica estão produzindo transformações sem precedentes na história em todas as áreas da atividade humana.


  • Mutações – A condição humana. No segundo livro, os ensaios respondem à questão: o que é viver neste novo mundo?


  • Mutações – A experiência do pensamento. Aqui, o livro procurou analisar um problema muito específico dessa mutação: porque ela se origina da revolução tecnocientífica e praticamente sem a ação dos pressupostos das ciências humanas, tendemos a dizer que ela é feita no vazio do pensamento. Ou melhor, vivemos uma realidade tão inteiramente nova que nem mesmo os velhos conceitos conseguem explicar o que acontece. Como escreveu, portanto, Montaigne: quando a razão falha, voltemos à experiência. O que há de peculiar na mutação hoje é que ela não recorre às “duas maiores invenções da humanidade, o passado e o futuro”. Tomemos como exemplo outra prodigiosa mutação que foi o Renascimento: ela apontava ao mesmo tempo para o futuro e para o passado, verdadeira paixão pelo novo e paixão pelo antigo. Seus eruditos, escreve o filósofo Alexandre Koyré, “exumaram todos os textos esquecidos em velhas bibliotecas monásticas: leram tudo, estudaram tudo, tudo editaram. Fizeram renascer todas as doutrinas esquecidas dos velhos filósofos da Grécia e do Oriente: Platão, Plotino, o estoicismo, o epicurismo e pitagorismo, o hermetismo e a cabala. Seus sábios tentaram fundar uma nova ciência, uma nova física, uma nova astronomia; ampliação sem precedente da imagem histórica, geográfica, científica do homem e do mundo. Efervescência confusa e fecunda de ideias novas e ideias renovadas. Renascimento de um mundo esquecido e nascimento de um mundo novo. Mas também: crítica, abalo e, enfim, destruição e morte progressiva das antigas crenças, das antigas concepções, das antigas verdades tradicionais, que davam ao homem a certeza do saber e a segurança da ação”. Nada disso vemos hoje na mutação tecnocientífica a não ser o elogio dos fatos e dos acontecimentos técnicos e, principalmente, o elogio do presente eterno, sem passado nem futuro.


   


  Chegamos, enfim, ao quarto livro da trajetória sobre as mutações, A invenção das crenças. Um dos efeitos da revolução tecnocientífica é a mudança das ideias e práticas da crença, entendendo por crença não apenas mas também, e principalmente, os ideais políticos, os valores morais e éticos, as novas visões de mundo, as construções imaginárias nas artes, enfim, tudo aquilo que Paul Valéry define como coisas vagas, isto é, tudo aquilo que se opõe aos fatos ou à “realidade”. A racionalidade técnica domina os destinos do humano e até mesmo as crenças, que ganham a forma do seu oposto, a descrença! Ora, a descrença no pensamento hoje é evidente. Mas, como observa ainda Musil, os sistemas filosóficos tornaram-se potentes construções lógicas erigidas em uma base de experiência muito frágil – “acredita-se que é preciso curar uma decadência”. Para se construir algo de novo, uma “autêntica visão de mundo”, é preciso ter visto realmente o mundo, ter conhecido os fatos. A tecnociência traz hoje uma infinidade de fatos novos. É preciso ir a eles para sair deles com outra visão do mundo.


  * * *


  1. No ensaio “De la croyance”, o filósofo Victor Brochard afirma que nenhum tema foi tão desprezado pela filosofia quanto o da crença e, apesar disso, nenhuma filosofia pode e deve desinteressar-se dela, negligenciá-la, fugir dela: “O empirismo e o positivismo deveriam dizer como definem a certeza e qual a diferença entre acreditar e estar certo. Geralmente, eles deixam de lado esta questão. O espiritualismo sempre compreendeu a importância do problema da certeza, mas, salvo algumas exceções, dá menos atenção à crença. É difícil dizer em que parte da filosofia esta questão deveria encontrar o seu lugar. Os psicólogos quase não cuidam dela porque pensam que ela pertence aos lógicos. Os lógicos, como Stuart Mill, a remetem aos metafísicos. Mas os metafísicos têm outros objetivos. Apressados a chegar às conclusões já acabadas, eles a esquecem ou adiam o seu entendimento. Entretanto, é por ela que se deve começar”. O que mais impressiona no certo descaso em relação à pouca reflexão sobre as crenças é que – religiosas, políticas ou sociais – elas sempre tiveram papel determinante na história. Basta lembrar que elas estão inscritas e dão nome às mais diversas civilizações: Civilização Ocidental Cristã, Civilização Islâmica, Civilização Budista, Civilização Muçulmana. Hoje, Civilização Tecnocientífica.


  2. Em um breve mas esclarecedor texto sobre as crenças, o filósofo francês Pascal Engel começa com esta definição: “Em sentido lato, uma crença é certo estado mental que leva a dar seu assentimento a certa representação ou a trazer um julgamento cuja verdade objetiva não é garantida e que não é acompanhada de um sentimento subjetivo de certeza. Neste sentido, crença é sinônimo de opinião que não implica verdade daquilo no que se crê e opõe-se ao saber”. Surge, portanto, de imediato, a questão: as crenças têm razões ou elas têm apenas causas? Se elas têm apenas causas, tendemos a concordar com o que diz Wilhelm Busch, citado por Jacques Bouveresse no ensaio O filósofo entre os autófagos: “Os casos de crenças são casos de amor. Não existem razões a favor ou contra isso”. Assim, as crenças só podem ser pensadas no registro dos sentimentos e paixões. Pascal Engel põe algumas questões que devem ser consideradas em nosso ciclo de conferências: se não é difícil admitir que o espírito possa “querer afirmar o que tem como verdade ou apenas provável, é muito mais espantoso, de início, que ele possa querer subscrever aquilo que ele considera falso ou improvável e cegar-se voluntariamente. Apesar disso, esta capacidade parece essencial para se compreender os fenômenos de crença: como as pessoas podem acreditar não apenas em coisas inacreditáveis mas também em coisas que elas sabem ser tais? Por que preferem acreditar quando dispõem de meios para saber?”.


  3. O tema da crença leva-nos a uma infinidade de interrogações. De início, e com o risco de simplificar, propomos duas abordagens, ou duas modalidades de crenças, reconhecendo que muitas vezes a fronteira entre uma e outra é bastante tênue: crenças ativas e crenças passivas. Mas a crença traz nela mesma este duplo caráter, propriedades que permitem “tanto construir uma ciência quanto uma religião”, o que leva Valéry a escrever: “Não se deve crer – porque não se deve dar às afirmações que são feitas ou que nos são propostas valores diferentes dos próprios valores. O bilhete do banco. Moeda fiduciária […]


  Crer = dar mais do que recebe – Receber palavras e dar atos. […]


  Que o homem possa ‘afirmar’ sem ‘saber’ – ver sem ter visto –, fiar-se em um fragmento que contradiz o que ele vê, não se sujeitar ao valor atual de seu conhecimento… É uma propriedade que lhe permite tanto construir uma ciência quanto uma religião”. Ao exortar que não se deve crer, Valéry não quer dizer que o homem possa viver sem crenças, mas que existe um embate permanente entre crença e saber. Interessa, pois, pensar as lógicas produtivas das crenças.


  4. Tentemos, pois, circunscrever o campo das crenças. “Uma crença”, escreve Gustave Le Bon, “é um ato de fé de origem inconsciente que nos força a admitir em bloco uma ideia, uma opinião, uma explicação, uma doutrina. A razão é estrangeira à sua formação. Quando ela tenta justificar a crença, esta já está formada. Tudo o que é aceito como um simples ato de fé deve ser definido como crença. Se a exatidão da crença é verificada mais tarde pela observação e pela experiência, ela cessa de ser uma crença e torna-se um conhecimento.” Mas como jamais existe conhecimento absoluto, e como cada descoberta científica traz nela mesma uma infinidade de coisas desconhecidas, “as realidades mais precisas são sempre cobertas de mistérios”, e um mistério é “a alma ignorada das coisas”. Somos levados a concluir com Le Bon que crença e saber constituem dois modos de atividade mental diferentes e de diferentes origens. Mais: qualquer teoria do conhecimento é precedida por uma teoria da crença. Assim, seguindo ainda Le Bon e Hume, as crenças são estados de sentidos, espécies de sentimentos e, portanto, separadas da parte intelectual. As crenças são, pois, fenômenos afetivos – sentimentos, paixões – anteriores aos fenômenos intelectuais – reflexão, pensamento, razão. Separados, os dois fenômenos da vida não cessam de agir um sobre o outro. O humano enreda-se nesta teia: obedece tanto às suas paixões quanto às ideias que as regulam. Ou, como escreve Musil, em um de seus aforismos: o homem é movido, governado por afetos e ideias, mas, como ponto de partida, a vida se regra sobre afetos e não sobre ideias. Mas o espírito desregrado das crenças é capaz de tudo, apenas pensamento e saber definem limites. Lemos em Hume, no Tratado da natureza humana, que a crença “consiste não na natureza nem na ordem de nossas ideias, mas na maneira pela qual a concebemos e de como a sentimos no espírito. Confesso”, escreve Hume, “que não posso explicar perfeitamente este sentimento, esta maneira de conceber. Podemos empregar palavras que exprimem algo de aproximado. Mas seu verdadeiro nome, seu nome próprio, é crença. Cada um compreende este termo na vida corrente. Em filosofia, não podemos fazer mais do que afirmar que o espírito sente, que algo distingue as ideias do julgamento das ficções da imaginação”. Na mesma linha de Hume, Le Bon também afirma que as crenças não são formadas por uma decisão voluntária submetida à parte racional do nosso espírito. Nenhuma crença pode ser justificada pela razão. Ou melhor, ela é indiferente aos apelos da razão. Pertencem mais ao universo da imaginação. Ora, o principal crédito dos milagres, das visões, dos encantamentos e de tais efeitos extraordinários vem, como diz Montaigne, “da potência da imaginação agindo principalmente contra as almas do vulgo, as mais frágeis: a crença apoderou-se delas de tal maneira que elas pensam ver o que não veem”.


  Montaigne, então, conclui: “o homem é um animal que crê”. Acrescentemos: um animal que crê coletivamente. O que há de peculiar na crença é que ela é um sentimento facilmente contagioso, exatamente porque lida com as paixões – diferente, pois, do saber, quase solitário, que exige trabalho e só é reconhecido com lentidão e paciência.


  5. Comecemos, pois, com a concepção de crença ativa. Ao afirmarmos que a atual revolução tecnocientífica é feita no vazio do pensamento e que, como insistem Paul Valéry e Robert Musil, estamos na era na qual os fatos dominam nossas vidas, queremos, com isso, reconhecer também o predomínio, hoje, de um enorme descrédito em que caiu o pensamento. Musil inverte a forma de pensar: para ele, a descrença do nosso tempo pode ser vista não na negação, mas como momento de uma afirmação; ele só acredita nos fatos, e “sua representação da realidade só reconhece o que é, por assim dizer, realmente real”. Acredita-se no fato como verdade, como se acredita também na opinião como fato. Ora, sabemos, como já foi dito, que nenhuma sociedade estrutura-se, organiza-se, sem as “coisas vagas”, que são, entre outras coisas, as crenças no pensamento abstrato, como define Valéry. São essas crenças que ordenam os sentimentos, a política com suas normas morais e o próprio imaginário. Mesmo nas ciências da natureza puramente racionais, escreve Musil, “é impossível construir uma teoria apenas com a indução, a partir dos fatos apenas. A partir dos casos particulares jamais se encontrará a regra geral que os rege sem se recorrer a um pensamento orientado no sentido oposto e que implica sempre, como ponto de partida, um ato de fé, uma intervenção da imaginação, uma suposição”. “Ato de fé”, “suposição”, presunção, conjecturas são termos do universo da crença. A crença no pensamento é, portanto, para nós, a maior das crenças, aquela que define o tipo de relação com a experiência. A derrota do pensamento está na expressão do homem comum, resignado com a sua condição. Assemelha-se ao que escreveu Alain Badiou: o rosto do santo é “um rosto esquecido dos seus pensamentos”.


  6. Outro caminho importante para se pensar a crença ativa é-nos dado, mais uma vez, por uma das inúmeras interrogações postas por Brochard: se nós reivindicamos o direito de “acreditar racionalmente”, não teríamos, a partir daí, “o dever de examinar a natureza da crença, pesquisar os motivos sobre os quais ela se funda, procurar saber como ela se produz?”. Se formos ainda mais longe – ou melhor, mais perto de nós mesmos, abandonarmos as abstrações do conceito de crença – e interrogarmos a relação do homem com a crença, poderemos recorrer à conclusão de Paul Valéry em sua Pequena carta sobre os mitos: “O que seríamos nós sem o socorro daquilo que não existe? Pouca coisa, e nossos espíritos desocupados se desfaleceriam se as fábulas, as abstrações, as crenças, os monstros, as hipóteses e os pretensos problemas metafísicos não preenchessem com seres e imagens sem objetos nossas profundezas e nossas trevas naturais. Os mitos são as almas de nossas ações e de nossos amores. Só podemos agir movendo-nos em direção a um fantasma. Só podemos amar aquilo que criamos”.


  O que Valéry afirma acima, entre outras possíveis interpretações, é que a crença não é o outro lado da evidência ou da certeza, mas a “membrura” que une o homem ao mundo da imaginação criadora. Existe na dissimulação e na ausência uma “força estranha que obriga o espírito a voltar-se para o inacessível”, escreve Jean Starobinski, e essa força estranha é constituída de “imagens sem objeto” que, em última instância, são nossas invenções. É deste imperioso apelo da ausência, destas “imagens sem objeto”, que nascem as obras de arte, as obras de pensamento e as ações políticas. É nesse sentido de invenção permanente do que não existe ainda que devemos entender também a crença política e as crenças da imaginação criadora. “O invisível”, escreve Merleau-Ponty, “reside aí sem ser ‘objeto’, é a pura transcendência, sem máscara ontológica. E até mesmo os próprios ‘visíveis’, em última instância, também estão apenas centrados sobre um núcleo de ausência.” “Para mim”, conclui Merleau-Ponty, “a verdade é este além da verdade, esta profundeza onde existem ainda diversas relações a considerar.” Que seria, pois, destas “relações a considerar” sem a existência daquilo que tem a propriedade de, ao mesmo tempo, manifestar e ocultar, esta propriedade da “ausência ativa”? A experiência mostra-nos que até mesmo as crenças podem não ser inteiramente irracionais.


  Mas a eficácia da crença está nesta simples proposição de Valéry: receber palavras, retribuir em atos. Palavras, imaginação e atos formam, portanto, – no sentido pleno de dar forma – as crenças. Ou, mais precisamente, dão origem à incontornável criação de crenças. Imaginar, escreveu Merleau-Ponty, é formar um certo modo de relação com o objeto ausente.


  7. Em uma de suas célebres “Propostas”, Alain sintetiza essa relação: “Conheço alguém que mostrou as linhas da mão a um mago a fim de conhecer seu destino; ele o fez por brincadeira e sem acreditar, como me disse. Se me tivesse pedido conselho eu o teria dissuadido, porque isso é jogo perigoso. É fácil não crer quando nada foi dito ainda. A incredulidade é fácil no começo, mas logo em seguida torna-se difícil e os magos sabem disso muito bem. […] Mas se o mago é, para seus próprios olhos, verdadeiro mago, então ele é bem capaz de lhe anunciar desgraças terríveis; e você, espírito forte, vai rir. Não é menos verdade que suas palavras permanecerão na memória, que elas voltarão sem previsão nos devaneios e sonhos, perturbando um pouco, até o dia em que os acontecimentos pretendam querer ajustar-se ao que disse o adivinho. […] Existe toda sorte de acontecimentos no mundo e daí encontros que abalam o mais firme dos julgamentos”. Alain conclui que nota que tudo o que acontece de importante a qualquer pessoa é imprevisto ou imprevisível, e “quando se está curado de uma curiosidade, resta sem dúvida curar-se da prudência”.


  Em síntese, quem deseja saber deve renunciar à ilusão. O problema é que somos testados a cada instante; a cada instante devemos escolher entre crença ilusória e saber.


  A análise da crença está, certamente, no desvendamento da passagem da palavra ao objeto ausente, que é feito de imagens mentais e, portanto, sem uma representação dada. Neste processo, o papel da imaginação é essencial: imaginar, lembra-nos ainda Merleau-Ponty, é sempre fazer aparecer no presente um ausente, uma quase presença, uma presença mágica para um objeto que não está aí. A partir disso, pode-se “procurar entender como o sujeito realiza essa espécie de encarnação ausente nos dados da sua percepção”. O certo é que essas pequenas crenças cotidianas – e também as grandes – modificam nossas relações com o mundo, relações tão mais complicadas quanto destituídas de qualquer mediação com o pensamento. Relações, portanto, irracionais.


  8. Sem se desfazer do poder das palavras, Wittgenstein dá outro sentido para a relação delas com as crenças. Para ele, por exemplo, ao falar da religião, o que dá sentido às palavras é a prática: “Gostaria de dizer que o que conta aqui não são as palavras que pronuncio ou o que se pensa ao fazer isso, mas a diferença que elas produzem em diferentes lugares da vida”. Segundo comentário de Jacques Bouveresse, Wittgenstein relembra sempre que os problemas religiosos devem ter e conservar uma relação claramente determinável com a vida real. “Uma ‘questão religiosa’”, escreve Wittgenstein, “é apenas uma questão de vida ou então palavrório (vazio). Esse jogo de linguagem, pode-se dizer, só se joga com questões de vida. Da mesma maneira que a expressão ‘Ai – está doendo’ só tem significação se for um grito de dor. Quero dizer: se uma beatitude eterna nada significa para minha vida, ‘minha maneira de viver’, então não tenho que me preocupar com ela; se posso pensar sobre isso racionalmente, então o que penso deve estar em uma relação exata com minha vida, sem isso, o que penso é flan, ou minha vida está em perigo.” Ao dar esta concretude às crenças através das palavras, Wittgenstein procura desfazer a contradição entre crença e verdade. Isto é, transfere a contradição do campo explicativo e teórico para o campo da “descrição de um processo efetivo na vida do homem”. Desfaz também a crença de que ciência e técnica ou, mais precisamente, a civilização científica pode “pôr as sociedades modernas ao abrigo de temores e esperanças de natureza religiosa”. A questão não pode ser reduzida a um conhecimento ou desconhecimento científico, mas a uma maneira de viver, ou a modos diferentes de pensamento e prática. Em uma nota escrita em 1950, Wittgenstein conclui: “‘Convencer alguém sobre a existência de Deus’ é uma coisa que se poderia talvez fazer por uma espécie de educação, pelo fato de se dar à sua vida esta ou aquela configuração. A vida pode se educar na crença em Deus. E são igualmente ‘experiências’ que fazem isso; mas não ‘visões’ ou experiências sensíveis de outra espécie que nos mostram ‘a existência deste ser’, mas, por exemplo, dos sofrimentos de diversas ordens. E elas nos mostram Deus não como uma impressão sensível nos mostra um objeto, e elas também não nos fazem ‘conjecturar’. Experiências, pensamentos – a vida pode nos impor esse conceito. Nesse caso, talvez ele seja semelhante ao conceito ‘objeto’”. Como conclui Bouveresse, o conhecimento científico “não pode eliminar aquilo que, contrariamente ao que sugere uma das maiores superstições de nossa época, não foi simplesmente, nem mesmo principalmente, produto da ignorância”.


   


  9. Mas essa é a condição humana: pôr-se em situação de ilusão, erro e verdade. Cabe à razão encontrar o sentido de tudo o que é vivido, real ou imaginariamente; experiência exterior ou experiência interior, através das crenças. O objeto destas imagens sem objeto acaba sendo o próprio corpo com os signos impressos pelas paixões, solo que expressa a essência das crenças. Quando me ajoelho diante de um Deus que não vejo, explicitação de uma experiência interior, expresso submissão, humildade, reverência e culpa. A análise do confronto entre crença e experiência pode ser um dos caminhos para a reflexão. É no confronto da experiência que as realidades imaginárias das crenças podem ser conhecidas. Transformar a “quase presença” ou a presença mágica numa presença real através dos sinais. Este é um dos caminhos para compreender as crenças.


  10. Outra concepção a considerar é a da crença passiva. Uma das crenças capazes de causar mais espanto ao pensamento é o costume. Talvez porque seja uma crença prática sem julgamento, que não exige persuasão e aprovação explícita. Talvez porque, seguindo Montaigne, ele é de produção enigmática. No comentário à interrogação de Montaigne – De onde vêm os costumes? – Bernard Sève opta por uma resposta negativa: o costume não vem da natureza, nem de Deus e muito menos da razão humana: “Montaigne apresenta os costumes como fatos isolados, fatos que ele não procura inscrever em uma rede de causalidade”. Mais adiante, Sève escreve: “O costume permite compreender como o espírito individual é moldado segundo o espírito coletivo já existente; mas ele não permite evidentemente compreender como a invenção individual se generaliza para dar conta de sua própria existência como costume”. Talvez porque o costume seja também a expressão mais bem-acabada da servidão voluntária. Como nos ensina Le Bon, o costume, forma do hábito, faz a força das sociedades e dos indivíduos, dispensando-os de pensar cada caso que se apresenta para se formar uma opinião. Daí o costume ser definido como uma crença fácil que nos faz acreditar nas coisas, como escreve Pascal, “sem violência, sem arte, sem argumento” e conduz todas as nossas potências de tal forma que nossa alma se inclina naturalmente. Se o costume nos dispensa de pensar, passamos a acreditar nos signos, nas palavras, nas metáforas. É mais fácil persuadir as massas através de signos do que com argumentos. Em um Propos simples, irônico, mas extremamente profundo, brincando com as palavras coutume e costume, Alain resume de maneira admirável o costume como crença. Ele começa assim: “Costume c’est coutume; mas explicarei o segundo sentido pelo primeiro; e no lugar de dizer que o hábito é costume, direi que costume é hábito. Os animais não têm hábito; assim, eles não têm costume; sua maneira de ser depende apenas de sua forma... Nossas casas também são hábito, e Balzac nada ignorou desta relação admirável que faz com que a rampa de escada, um quarto, velhas madeiras, uma luz mais ou menos controlada sejam partes do nosso caráter como o corpete, o vestido, o chapéu, a gravata. O homem nu é desvestido também da maioria de seus pensamentos; eu diria de quase todos; mas o homem nu não está ainda desligado de hábito. A cidade, a casa, as terras cultivadas, a opinião e mesmo o escândalo, tudo isso o veste ainda. Toda a história o veste, os livros, os poemas, as canções. Apague tudo isso, não resta outra memória a não ser a estrutura; e isso remete, me parece, todas as suas ações àquilo que chamamos instinto. O pensamento é costume, ou instituição, mais do que queremos crer”. O problema não é a criação de signos e emblemas através do costume. O grande problema é que ele tende a se solidificar e ser obstáculo à mobilidade essencial do espírito. Se, de um lado, “o espírito não quer viver em sua obra”, e busca de maneira permanente renegar aquilo que ele mesmo criou, como tão bem definiu Valéry, de outro o hábito luta contra qualquer potência de transformação. Mais, ele se alimenta de si mesmo, como define Nietzsche e impressiona pela precisão: “Todo hábito urde em torno de nós uma rede cada vez mais sólida de fios de aranha; e logo percebemos que os fios tornaram-se lagos e que nós mesmos permanecemos no meio, como uma aranha presa e que deve alimentar-se do próprio sangue. Eis por que o espírito livre odeia todos os hábitos e regras, tudo aquilo que dura e torna-se definitivo... ainda que ele deva sofrer as consequências com pequenas e grandes feridas, é dele mesmo, de seu corpo, de sua alma que ele deve arrancar estes fios”.


  11. O princípio mais geral da crença passiva pode ser assim enunciado: o homem submete-se ao poder das crenças ao tomar as coisas singulares – o ente, para usar um termo da filosofia – como o Ser, ou essência universal. Ou melhor, constrói passionalmente mundos a partir de uma coisa singular. A crença passiva procura desfazer a contradição entre a particularidade do sujeito e a universalidade absoluta. Essa é uma das origens das diversas formas de superstição e intolerância: o particular que se apresenta como o Ser, como o universal abstrato: primeiro, foi a ideia de Deus no Ocidente; depois, com o “mundo sem Deus”, o Homem da modernidade passa a ocupar um lugar na crença universal. Se de início a ciência iluminista era um meio para questionar a religião, ela se tornou, aos poucos, um problema para o próprio homem. Pensadores contemporâneos anunciam a dissipação, a decomposição da figura do homem, enfim, a morte do sujeito. A divinização do homem dá, assim, lugar ao pós-humanismo radical na figura da racionalidade técnica: “Em nossos dias, só se pode pensar no vazio do homem desaparecido”, escreveu Foucault. Ora, a hipótese aqui é de que o culto da ciência e da técnica passa a ocupar o vazio que há no espaço que seria destinado, hoje, à crença: ciência e técnica encarnam os princípios da onipresença, onipotência e onisciência. Como escreveu Valéry em um de seus “Cadernos”: “Tudo aquilo que é fiduciário desfaz-se […] O que resta? As ‘ciências’, reduzidas às suas operações e seus poderes”. Postas como uma “nova religião”, elas se apresentam na sua abstração como inquestionáveis do ponto de vista ético: ou melhor, nada podemos saber, nada queremos saber e, ainda que quiséssemos, nada saberíamos. Os desígnios da ciência são tão desconhecidos quanto eram os desígnios de Deus. Estamos, então, no reino do que Alain chama de “ideia funesta”, que afirma que para tudo há uma explicação científica, o que leva ao advento de um futuro regido por leis gerais da ciência. O mais problemático nessa concepção está no que se denomina “o vazio do pensamento, a que se segue a quietude do espírito como potência de transformação”. Derrotado,“a partir de agora, o espírito permaneceria em repouso, não lhe restando outra coisa senão esperar as consequências de um saber definitivo, e a evitar, por alguma aplicação dos mesmos princípios, os últimos sobressaltos do imprevisível”. Entramos no tempo em que a autonomia da ciência e do pensamento é recoberta pela ideia de indivisão. Essa indivisão leva ao fim do que Merleau-Ponty define como o antigo compromisso entre filosofia e ciência: superar a ciência sem destruí-la; limitar a metafísica sem excluí-la. A indivisão destrói, enfim, a ideia de uma contingência radical do mundo, a ideia de que o mundo é inexplicável, o que, portanto, leva-nos a uma eterna interrogação – ou o “infinito negativo” – e põe em seu lugar a ideia de “infinito positivo”. Enfim, a indivisão é um “determinismo de fórmulas aceitas com alegria selvagem por homens que as amam sem nem mesmo conhecê-las” (Alain). As fórmulas científicas são um fatalismo de aparência racional “sensível ao coração supersticioso”. Alain chama esse fatalismo de “religião instintiva”. Isso nos remete ao domínio das paixões. Pode-se, então, dizer que crença é paixão que nos põe fora de nós. Só podemos crer na ciência porque abolimos o pensamento. Este esquecimento produz no crente uma torção: “Vê seu destino, teme-o, e ainda assim o deseja” cegamente.


  Lembremos ainda de outro aspecto que merece atenção no ciclo sobre as crenças. Em O futuro de uma ilusão, Freud pergunta qual pode ser o futuro das representações religiosas uma vez que sua origem psicológica tenha sido descoberta, bem como reconhecido seu caráter ilusório.


  12. Mas como enfrentar esta nova crença movida pelo determinismo?


  A ciência-pensamento responde com o conceito de indeterminismo. É certo, como escreveu Jean Wahl, que a ideia de indeterminismo sempre existiu, mas hoje ela se torna cada vez mais visível. Na física contemporânea, o indeterminismo liga-se à ideia de incerteza, desenvolvida por Heisenberg. Ou, dito de outra maneira, a ciência contemporânea reconhece que é cercada de limites, cercada de um “outro que não ela mesma”, não exterior ao mundo, como quer a religião, mas interior ao próprio mundo. No interior desse mundo, observa Wahl, “existe algo que é outro que não nós e outro que não a ciência. Esse outro traz nele a ciência, diz Heidegger, mas não pode ser tocado por ela. Existe, portanto, uma finitude da ciência. A ciência é finita como nós somos finitos... E é porque é finita que a ciência é uma possibilidade essencial da existência do homem”.


  13. Indeterminação, incerteza e dúvida são, portanto, as noções mais importantes que nos ajudam a entender a crença na era da tecnociência. De Plotino à física contemporânea, a crença no indeterminado dá-nos, portanto, a chave para entender a própria crença: “O que é a indeterminação da alma, pergunta Plotino. Seria um desconhecimento completo e uma ausência? Não: o indeterminado consiste em algo de positivo e, como a escuridão é para os olhos a matéria de toda cor visível, assim a alma, tendo extraído dos objetos sensíveis tudo o que existe neles como uma luz, não pode mais definir o que resta; ela se torna igual a uma visão no escuro e identifica-se com esse escuro do qual tem uma espécie de visão. Mas ela vê realmente? Sim, tanto quanto pode ver o que não tem figura, cor nem luz... Mas essa impressão que existe na alma não chegaria a nada pensar? Quando não pensa em nada, nada enuncia; mas, quando pensa na matéria, recebe dela como uma impressão do que não tem forma”. Pode-se afirmar, então, de outra maneira, que a contingência é invisível, em nada perceptível na coisa. Assim, a filosofia oriental mostra-nos que a mais bela imagem não tem forma.


  Na filosofia contemporânea, a noção de “indeterminismo” para se pensar a verdade é também fundamental. Em uma das notas do ensaio “O metafísico no homem”, de Merleau-Ponty, lê-se: “Bergson demonstrou com profundidade, na Introdução à metafísica, que a ciência deve ser considerada não apenas nas suas fórmulas acabadas, mas ainda com a margem da indeterminação que as separa do dado a conhecer. Pensada assim, ela supõe uma relação íntima com o dado ainda a determinar. A metafísica seria a exploração deliberada deste mundo antes do objeto da ciência ao qual a ciência se refere”.


  14. Mas nenhum filósofo pôs tanto em questão a ideia de crença quanto Nietzsche: ateísmo, niilismo, ceticismo, tudo nele leva a posições extremas e tudo o que é ligado à religião lhe parece suspeito. Muito se escreveu sobre sua crítica do cristianismo, em particular das instituições. Mais intrigante, entretanto, é sua afirmação da “morte de Deus” e não propriamente a “inexistência de Deus”. Para quem Deus era uma “hipótese muito extrema”, não deixa de ser curioso ver o processo de transformação intelectual e sensível de quem foi formado em um meio ultrarreligioso. Lemos, por exemplo, em um dos fragmentos escritos em 1881: “Para onde emigrou Deus? Esvaziamos o mar?”. E mais, em um manuscrito dado à impressão: “Esvaziamos o mar? Que espécie de esponja é esta com a qual fazemos desaparecer todo o horizonte? Como conseguimos apagar esta linha eterna à qual se remetiam até agora todas as linhas e todas as medidas que tomaram por modelo todos os arquitetos da vida, e sem a qual parece não haver mais perspectivas, nem ordem nem arte a construir?”.


  A sutil análise de Eugen Biser no ensaio Nem anticristo nem em busca de Deus nos remete a um conceito formal do divino, que é ao mesmo tempo o centro de gravidade do pensamento de Nietzsche, “tradição quase imemorial que procurava pensar Deus no plano estritamente formal como o mais universal de todos os conceitos”. Para alguns comentadores, é isto que o diferencia de certa crítica do ateísmo filosófico alemão que, ao combater sua forma histórica e dogmática, tende a conservar ainda alguns aspectos do cristianismo. O que Nietzsche denomina de niilismo é o questionamento do “valor dos valores”, ou a redução a nada dos valores tradicionais. Eis a radicalidade de Nietzsche: ela é, segundo Karl Löwith, “a tentativa de ‘transmutação’ de todos os valores do passado, isto é, valores cristãos, e, ao mesmo tempo e principalmente, a luta contra o cristianismo ‘homeopático’ latente da civilização moderna”. Mas uma das crenças determinantes para Nietzsche, objeto de incessante combate e ao mesmo tempo fonte de um ceticismo radical, está no campo do pensamento. Aqui também, o ceticismo é radical: todas as teorias se equivalem e nenhuma tem valor. Qualquer determinação do ser substancial é suspeita: por exemplo, a ideia de “ente” é, para ele, segundo análise de Eugen Fink, o delírio que comanda e domina toda a loucura do homem, “fonte de uma rede que falsifica conceitos nos quais comumente os homens se prendem, fixação, endurecimento, imobilização da pretendida efetividade. Os conceitos falseiam e alteram na medida em que, por seu esquematismo estático, solidificam o movimento do real”. Em sua profunda desconfiança em relação ao conceito fixador, Nietzsche aposta na “intuição” na qual explodem “imagens fortemente simbólicas através das quais surge um clarão mais profundo da realidade, rebelde a qualquer fixação conceitual”. Enfim, a verdadeira realidade é o vir-a-ser e não o ser. O ser, comenta Eugen Fink, é a mentira da razão, ilusão do conceito que nos oculta o jogo mutante do vir-a-ser: “Nietzsche afirma que não existe, absolutamente falando, nenhum ‘ente’, apenas fluxo mutante da vida, o rio do vir-a-ser; nada de estável e de fixo, tudo em movimento”. A primeira resposta a esta ideia é dada por Fink: não podemos, diz ele, viver sem proteção no oceano cósmico e fluente do puro vir-a-ser, somos forçados a falsear o real: “as categorias significam a humanização do mundo, uma interpretação antropomórfica, que ‘nos põe em estado’ porque ela mesma é estática? As categorias são ficções, a ‘coisa’ é uma imagem enganosa, um instrumento racional da vida – nada mais. Seria propriamente o homem que se projeta em todas as figuras e que cria o mundo à sua imagem? Ou finalmente seria ele apenas um falso, um produto de ficção?”. A estas questões pode-se dar o nome de ceticismo radical e perfeito, um vir-a-ser do mundo conceitualmente indefinível. Mas o maior problema posto por tal visão de mundo está na própria proposta de solução: o vitalismo, a vida, a intuição, o instinto, “substitutos lamentáveis”, como escreveu Musil sobre os que criticam a razão e a ciência sem mediações: “Um sentimento que não inclui nele mesmo a referência ao verdadeiro e ao real permanece frágil como uma criança não desenvolvida e torna-se espessa como uma bolha de sabão”. É verdade também que a própria ideia de razão virou hoje moeda de crença, ou seja, acreditamos que deve existir uma razão para “ser assim aquilo que existe”. A isto se dá o nome de leis necessárias da natureza. Ora, como podemos ler na engenhosa análise do livro Après la finitude, de Quentin Meillassoux, como jamais descobriremos nem compreenderemos a razão de todas as coisas, só poderemos crer ou aspirar a crer nela. Assim, para romper o jogo sem fim do fideísmo e da metafísica, é preciso reverter nosso olhar sobre a não razão, “cessar de dizer que ela é a forma de nosso liame deficiente do mundo para fazer dela o conteúdo verídico do próprio mundo: é preciso projetar a irrazão na própria coisa e descobrir em nosso toque da facticidade a verdadeira intuição intelectual do absoluto. Intuição porque o que descobrimos é uma contingência sem outro limite a não ser ela mesma; intelectual porque esta contingência não é nada visível, nada de perceptível na coisa: apenas o pensamento acede a ela como ao Caos que subentende as continuidades aparentes do fenômeno”. A nossa incerteza resulta do nosso desconhecimento da relação entre elas. Como escreve Alain Badiou no prefácio do livro, uma coisa apenas é absolutamente necessária: que as leis da natureza sejam contingentes.


  15. Enfim, se consideramos que as crenças estão no domínio das sensibilidades, como trabalhá-las de maneira racional? Penso que um dos caminhos foi apontado por Valéry, que dedicou o melhor de seu pensamento às ideias de fidúcia e crença. Lemos, por exemplo, em um fragmento belo e enigmático, no qual ele reúne duas esferas adversas: “com o coração do espírito”. Ora, sabemos que o coração significa, sempre significou, o domínio das paixões e da sensibilidade, e, para Valéry, o espírito significa “potência de transformação”. Espírito traz, portanto, mobilização, movimento incessante que se opõe às obras do próprio espírito. Emancipar-se da própria criação é obra do próprio espírito guiado pela crença na liberdade. Ou, como diz ainda Valéry, a liberdade da liberdade. Mas, diferente dos que atribuem a tal pensamento uma visão idealista, ou a simples contradição entre crença e saber, crença e razão, Valéry dá à potência do espírito não o sentido do “saber”, mas o do “fazer”. Ser espírito livre é renegar todas as crenças menos a fé na liberdade que quer dizer renegar e renegar-se de maneira incessante: “O que é excitante nas ideias não são ideias; o que excita é o que não foi pensado ainda, o que é nascente e não o nascido […] Fiquem atentos – insisto: todas estas ficções referem-se necessariamente àquilo que não existe e opõem-se não menos necessariamente àquilo que existe; eis a coisa curiosa: é o que existe que engendra o que não existe e é o que não existe que responde constantemente ao que existe”. Materialista, Valéry procura situar a ideia do fazer em todos os domínios da atividade humana, fazer, desfazer, refazer. De maneira surpreendente, busca, inclusive, certa analogia de sua maneira de pensar com a dos místicos. Há aqui, no comentário de Jean-Michel Rey, uma “fraternidade nas maneiras de fazer”, um conjunto de operações que não param na obra, um trabalho “indefinidamente provisório”. “Místicos, oh vós! e eu à minha maneira – que trabalho singular nós fazemos! Fazer e não fazer –, não querer parar uma obra materialmente circunscrita – como os outros fazem, e nós o julgamos ilusório... vós para Deus e eu para mim e para nada.” A ideia do “nada” tem para Valéry significação muito precisa: para ele, o ser é o nada, o que conta é a obra, isto é, o fazer. “‘Alain’ vem e me diz que eu não me ligo a nada – o que é verdade, se traduzirmos que sou separado de tudo. O eu é minha ‘obra’.” É esta ideia que o aproxima dos místicos – não os contemplativos – que acreditavam na eficácia da ação humana, São Paulo, São Francisco e mesmo Joana d’Arc. Ou seja, o fazer domina a existência. É também com uma imagem mística que o pintor Degas, amigo de Valéry e que ganhou dele o belo ensaio Degas, dança, desenho, o vê, como o próprio poeta lembra em um dos fragmentos dos Cahiers:


  “Degas me chamava de ‘O anjo’.


  Ele tinha razão em me definir assim mais do que poderia acreditar.


  Ange = Etrange, estrange = étranger... bizarramente ao que existe e àquilo que ele é […]


  Fazer sem crer – Minha divisa.


  Tenho horror de acreditar e horror de nada fazer.”


  Na luta incessante do “anjo” contra as crenças, lembremos da divisa pregada na parede de seu quarto em Montpellier: Desconfia sem cessar.


  Enfim, para Valéry toda a estrutura social é fundada sobre a crença e sobre a confiança. Crer na palavra humana – falada ou escrita – “é tão indispensável aos humanos quanto confiar na firmeza do solo. É certo que duvidamos aqui e ali, mas só podemos duvidar em casos particulares”. Diante do indefectível domínio da crença, qual a saída possível? Mas não vemos em Valéry nenhum sinal de submissão passiva, de determinismo. Para ele, tudo depende do trabalho do espírito – potência de transformação. Ora, como ele insistiu em boa parte dos escritos, o espírito tem esta dupla propriedade de conservação e de transformação, de ordem e desordem. É por isso que o espírito tem horror à repetição e aos hábitos mecânicos. Assim, o espírito dedica o melhor de si à crença ativa, isto é, a especular sobre a nossa sensibilidade, sobre nossos sentidos, de maneira que “nosso espanto ingênuo em curiosidade, em paixão do conhecimento”, da mesma maneira que, “por uma singular exploração dos recursos”, pode transformar o próprio medo em espantosas produções: “O temor elevou templos, o temor transformou-se nestas maravilhosas suplicações de pedra, em edifícios magnificamente significativos que são, talvez, a mais alta expressão humana de beleza e vontade”. Assim, do duplo que constitui o espírito – o geométrico e o sensível, a ciência e as paixões –, transforma-se no um, que se concretiza na construção de obras de arte e obras de pensamento através da crença ativa. Ou, dizendo de outra maneira e que vem a dar no mesmo, a crença ativa é a ponte que liga a ciência e os sentimentos. Se, como escreve Valéry, o espírito geométrico considera nulo tudo o que não pode ser definido, uma espécie de “cegueira essencial”, o espírito sensível – “esprit de finesse” – corre o risco de pensar mal por meio de noções vagas apenas. É essa junção, na obra e no fazer, que dá sentido e expressão aos dois momentos do espírito, sem que um se oponha ao outro.


  
Incerteza e descrença


  Luiz Alberto Oliveira


  O método já não pode separar-se de seu objeto.


  WERNER HEISENBERG, A parte e o todo1


  Uma observação de Paul Valéry, mais uma vez, orientou esta quarta etapa da série “Mutações” de reflexão sobre a contemporaneidade. Trata-se, segundo Valéry, de um problema que se apresenta ao pensamento: se vivemos num mundo em que os fatos imperam, onde estão, para onde foram, o que valem, as coisas vagas? As ideias, os afetos, as teorias, os princípios, as crenças – qual o estatuto desses modos especificamente humanos quando há o império esmagador dos acontecimentos brutos? O primeiro momento de um possível diagnóstico do estado atual deste problema havia sido a constatação da insuficiência das noções de Crise e de Fundamento diante da complexidade das questões contemporâneas; para dispor de diretrizes efetivas de exploração dos problemas de nossa época, teríamos de operar um deslocamento para os conceitos de Mutação e de Fundação. Esse deslocamento conceitual desdobrou-se, sucessivamente, no esboço de novas configurações de mundo, de novas variações da condição humana, de novas bases para a experiência do pensamento2. É no âmbito destas reflexões que passamos a considerar uma das espécies mais difíceis de “coisas vagas” (e, particularmente, seus modos de aparecimento, sua invenção): as crenças. O objetivo da presente contribuição será, assim, o de apresentar certos aspectos da produção e da atuação de crenças no contexto atual da Tecnociência.


  Uma página de Jorge Luis Borges é sempre um bom começo. Tomemos então de um ensaio brevíssimo, intitulado Argumentum Ornithologicum, ou seja, “argumento dos pássaros”. O texto resume-se a um parágrafo e diz o seguinte:


  Fecho os olhos e vejo uma revoada de pássaros. A visão dura um segundo ou talvez menos; não sei quantos pássaros vi. Era definido ou indefinido seu número? O problema intercala o da existência de Deus. Se Deus existe, o número é definido, porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se Deus não existe, o número é indefinido, porque ninguém pôde fazer a conta. Nesse caso, vi menos de dez pássaros (digamos) e mais de um, contudo não vi nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, três ou dois pássaros. Vi um número entre dez e um que não é nove, oito, sete, seis, cinco etc. Este número inteiro é inconcebível; logo, Deus existe3.


  Com soberba ironia, e em estilo característico, Borges está abordando um problema tradicional da história do pensamento: o das quantidades inexatas, dos limites imprecisos. Quantos pássaros estavam de fato ali? Na história da filosofia, esse tipo de dúvida irá remontar a Eubúlides de Mileto, o mais famoso expositor de uma classe de paradoxos envolvendo grandezas indeterminadas, em geral conhecidos por “paradoxos dos soritas” ou “paradoxos do pouco a pouco”. Soros em grego é “pilha” ou “monte”, e um paradoxo sorita tipicamente diz o seguinte: todos concordamos que um grão de areia não é um monte de areia; se acrescentamos um segundo grão, temos agora dois grãos, e todos também concordam que isso ainda não é um monte de areia. Ora, se o ato de acrescentar um grão não alterou a natureza do que está lá, então, de acordo com os preceitos da lógica aristotélica, por mais grãos que sejam acrescentados jamais obteremos um monte; mesmo que fossem incontáveis grãos, não teríamos um monte, porque acrescentar um grão de cada vez não pode mudar a natureza do que está lá. Ou podemos inverter a orientação do raciocínio: quantos cabelos é preciso perder para que alguém se torne careca? Tome-se uma bela cabeleira e tire-se um fio: a pessoa tornou-se careca? Não. Mas então, segundo a lógica aristotélica, todos os fios poderão ser retirados, um a um, e a pessoa jamais ficará careca – o que sabemos não corresponder exatamente à realidade...


  Encontramos aqui uma série de questões que dizem respeito a um profundo descompasso entre a produção ou desconstrução concretas de um monte de alguma coisa – ação que, em nossa vivência cotidiana, é perfeitamente objetiva – e a construção lógica, racional, da transformação passo a passo de umas poucas unidades em um monte. Qual é, de fato, o limiar entre o punhado e a pilha? A postura clássica exige que haja um momento específico em que se defina a distinção entre o que é monte e o que não é – mas essa transfiguração corresponde a exatamente quantos grãos? E, porque o acréscimo do grão anterior não acarretou a mudança, nem o acréscimo seguinte terá qualquer importância? Nossa linguagem cotidiana é equívoca, incorpora uma ambiguidade que garante sua eficácia (pois lidamos sem dificuldade com montes, montões e montinhos), mas, quando tentamos expressar essa imprecisão tão prática aos rigores de uma construção lógica rigorosa, nos deparamos com essa dificuldade.


  Outro exemplo do mesmo tipo de paradoxo é o do célebre barco de Teseu. Consta que os atenienses encontraram os despojos de um antigo barco e entenderam tratar-se da embarcação na qual Teseu, o herói tutelar da Ática, retornou de Creta depois de ter vencido o Minotauro. Ocorre que, pouco antes do porto do Pireu ser avistado, Teseu adormeceu, e o capitão esqueceu-se de içar uma vela branca, sinal de vitória combinado com o pai do herói, o rei Egeu. Acreditando que o filho tinha perecido ante o monstro, Egeu se atira dos penhascos e desaparece no mar, que doravante levará seu nome. Esta desventura trágica, constitutiva da história mítica de Atenas, motivou os cidadãos a instalar o antigo casco em uma praça, como monumento a Teseu. Mas o madeirame era muito velho e, com o tempo, começou, aqui e ali, a apodrecer. Os atenienses trataram de substituir as tábuas carcomidas, primeiro uma, depois outra, e à medida que os anos se passavam, mais e mais partes estragadas foram sendo trocadas, até que um dia já não havia nenhuma das peças de madeira originais. A pergunta é: ainda era o barco de Teseu? Alguém poderia crer que esta fosse uma questão meramente retórica ou especulativa; contudo, há poucos anos, um juiz na Inglaterra foi chamado a decidir uma disputa entre um vendedor de carros de época e um colecionador, que havia adquirido um exemplar de um determinado veículo e depois quis desfazer a compra alegando que diversas peças já não eram as originais. Depois de dois anos (!) de deliberação, o magistrado sentenciou que a venda deveria ser mantida, porque a substituição das peças tinha se sucedido “numa tal sequência e num tal ritmo que em nenhum momento a identidade fundamental do veículo” tinha sido perdida. Continuava sendo um carro vintage, ou seja, o barco ainda era o de Teseu.


  A questão aqui, evidentemente, diz respeito a uma dicotomia, uma escolha excludente entre duas alternativas: ou ainda temos o barco de Teseu (e cabe então indagar acerca da desvinculação entre matéria e forma, entre a madeira que possivelmente coexistiu com Teseu, agora substituída, e isso que chamamos de seu barco) ou não o temos mais (e a interrogação agora é: em que preciso ponto da sequência de substituições de partes o barco deixou de ser o de Teseu? Na primeira? Na última?). Talvez um exemplo mais íntimo seja conveniente: cada um de nós, seres humanos, é constituído de aproximadamente cem trilhões de células humanas, isto é, cujos núcleos contêm DNA da espécie Homo sapiens; além disso, somos habitados por cerca de um quatrilhão (ou seja, dez vezes mais) de organismos microscópicos, especialmente bactérias. Cada humano adulto contém, assim, mais ou menos dois quilos de células não humanas, cuja presença e atividade são fundamentais para nosso metabolismo – em particular, na digestão dos alimentos. Cada indivíduo humano é portanto um ecossistema, e somos efetivamente humanos na medida das relações complexas que temos com esses outros organismos, isto é, na medida em que somos o habitat para esta fauna e flora microbiana, simultaneamente estrangeira e interna. Mas, como em todo ecossistema, a continuidade e o desenvolvimento dessa trama complexa de inter-relações entre múltiplos componentes exige que fluxos de matéria, de atividade e de informação vindos do ambiente atravessem as bordas do sistema, participem temporariamente de sua dinâmica e, após uma variedade de processos, sejam devolvidos, recombinados, ao meio. O resultado deste remoinhar perdurável, porém interminável, de fluxos é que a cada sete anos, aproximadamente, todos os átomos de nosso corpo são trocados, quer dizer, a cada sete anos somos atomicamente outros4. Este fato tem consequências interessantes; é possível, por exemplo, estimar que cada pessoa hoje possui em torno de três átomos que já pertenceram a qualquer outro ser humano que já viveu... O que importa aqui, porém, é constatar que em sete anos ganhamos algumas rugas, perdemos alguns cabelos, mas nos reconhecemos como essencialmente os mesmos. Ou seja: somos, todos e cada um de nós, barcos de Teseu?


  Compreendemos então que, ao abordar esse tipo de imprecisão dos limites, nos colocamos perante o problema da identidade. De fato, como atribuir identidade a algo que não possui um limite bem definido, cujas quantidades constituintes são inexatas? Se fazemos uso dos princípios da lógica clássica (ou das regras da álgebra booleana, o que dá no mesmo), esses problemas envolvendo a quantificação do inexato ou a inexatidão do quantitativo – pássaros de Borges, areias de Eubúlides – não possuem solução conhecida. Alguns estudiosos creem que seria necessário alterar as próprias regras lógicas para poder lidar com fronteiras imprecisas ou quantidades indeterminadas, isto é, abandonar as alternativas excludentes – monte ou não monte, careca ou não careca – de modo a admitir graus intermediários entre afirmação cabal e negação absoluta5. A pesquisa das chamadas lógicas fuzzy ou lógicas difusas é de fato uma das fronteiras nos estudos da Lógica e dos fundamentos da Matemática no século XXI. Há hoje em dia uma ampla variedade de possíveis tipos de aplicação (como em Inteligência Artificial, por exemplo) destas formas de articulação do raciocínio que são tão rigorosas quanto a tradição clássica, mas que se furtam às dicotomias ortodoxas e trabalham com valores de verdade parciais, aproximados e mesmo indefinidos6.


  De toda maneira, podemos construir uma linha tentativa de investigação sobre o problema da identidade quando da ocorrência de limites indistintos ou quantidades imprecisas a partir de um dos eixos fundadores do pensamento ocidental: a ontologia aristotélica. Aristóteles ensina que o mundo é uma coleção de coisas; mais rigorosamente, o mundo é uma coleção de indivíduos. Com efeito, num sentido prático, bem imediato, indivíduo é tudo aquilo que se pode apontar com o dedo e dizer: isto, aquilo, aquil’outro... Na linguagem do dia a dia, denominamos de “coisas” essas porções de presença cuja autonomia e continuidade (mesmo que sob transformação) permitem que sejam destacadas dos demais seres à sua volta e reconhecidas como entidades singulares. No sentido teórico, por outro lado, indivíduos são porções de Substância – termo de origem latina que usamos para indicar aquilo que subsistere, que existe por si mesmo, ou seja, que não requer nossa iniciativa ou atividade para existir. Na tradição aristotélica, a substância é uma associação entre uma matéria-prima e uma forma. Tomemos, como modelo, a cunhagem de moedas: seja uma placa metálica plana, lisa e sem marcas, e uma forma de um metal mais rijo em que está conformado um molde, uma efígie ou um algarismo, por exemplo. A forma é então cravada repetidamente sobre a superfície da placa; nenhuma matéria é transferida da forma para o formado, apenas um diagrama, uma constelação de marcas é impressa, assimilada e mantida pelo suporte receptivo. Recortamos as áreas marcadas e dizemos moedas de um centavo, ou de cinco, ou de dez etc. Pela aplicação da forma, surgiu uma forma naquele material até então homogêneo, uniforme, indistinto. Assim é concebida a aparição das coleções de seres do mundo: são substâncias, matérias formalizadas – isto é, organizadas segundo princípios formais, que podem ser separadas pelo entendimento em diferentes gêneros de acordo com a forma comum que compartilhem; e individualizadas – isto é, que, pelas circunstâncias particulares de sua produção ou pelas vicissitudes de sua existência, se tornam distinguíveis umas das outras no seio do gênero ao qual pertencem. Semelhantes devido à forma comum (ou essência), diferenciadas devido a particularidades (ou acidentes), trata-se sempre de porções individuadas de substância.


  Ora, então toda substância, ao apresentar-se como indivíduo, necessariamente exibirá duas propriedades. A primeira chamamos de unidade, e aqui o termo possui dois sentidos: unidade como união, coesão das partes, e unidade como elemento de contagem, isto é, como membro de uma coleção. Seja um dado objeto, uma mesa, digamos; é composta por uma combinação de partes, tampo, corpo, gavetas, pés, e essa associação tem consistência e durabilidade, ainda que esteja em transformação. Em virtude desta persistência coletiva, desta capacidade das partes de durar em uníssono, podemos indicá-la e dizer “isto”. Mas, se temos uma coleção de objetos, cada um deles é uma unidade no sentido de que conta como um. Uma mesa, duas mesas, três... Os indivíduos-coisas são, portanto, duplamente unos: unificados e unitários, unidos e uns. E a segunda propriedade que, a partir da unidade, os indivíduos gozam, chamamos exatamente de identidade. Quando, dentro de certa classe de indivíduos, podemos distingui-los uns dos outros não por variarem de natureza, mas por marcas específicas advindas dos acidentes em que se envolveram, passamos a dizer não apenas “isto”, mas “este”. Esta mesa aqui, aquela outra ali... Em resumo, todo indivíduo é um “isto”, mas cada um deles é um “este”. Unidade e identidade são, assim, atributos necessários para que se possa conceber o mundo à maneira de Aristóteles, como uma coleção de indivíduos ou coisas7.


  É exatamente o atributo da identidade, porém, que vem a ser problematizado quando se começa a examinar essas quantidades inexatas, esses limites imprecisos. Se por alguma razão não se puder atribuir identidade às coisas, se não se puder fazer a transição do “isto” genérico para o “este” particular, então o procedimento aristotélico de generalização-individualização não será aplicável, e o mundo não mais será uma coleção de coisas. Esta é a questão de fundo que é colocada pelos paradoxos da inexatidão e do deslimite; acrescenta-se um grão (depois de quantos?) ou retira-se uma tábua (em que ocasião?) e o punhado torna-se pilha ou a legenda se desprende do madeirame. Quando é que as coisas são (ou não são mais) coisas? Uma ilustração, colhida da longa e veneranda história do problema da definição das identidades, nos será útil neste ponto. Consideremos o período crucial em que é forjado o Ocidente moderno: o Renascimento. Sabemos bem que a nova visão de mundo renascentista, que terá Galileu como um de seus principais protagonistas, veio a substituir o cosmos medieval que encontramos magnificamente representado na obra de Dante; como esta substituição sucedeu?


  De fato, recebemos desse grandíssimo autor a figura de um cosmos organicamente estruturado, demarcado por noções bem estabelecidas de duração e eternidade, e de limite e infinidade. Trata-se, antes de tudo, da justaposição de dois espaços ou domínios distintos, o material e o espiritual, cuja vinculação tem por fundamento ou princípio central a ideia de que todo e qualquer acontecimento subordina-se a uma ordem cósmica, global: a Grande Cadeia dos Seres8. Assim, os seres do mundo material acham-se organizados, segundo sua forma, numa escala vertical ascendente que começa com as pesadas rochas do reino mineral, passa pela imobilidade das plantas e árvores do reino vegetal; em seguida temos os animais, definidos segundo sua utilidade para o homem (recordemos que no sexto dia o Senhor fez os animais desfilarem aos pares perante Adão para que este os nomeasse e assim tivesse poder sobre suas naturezas); a meio-termo da Grande Cadeia encontra-se o Homem, que é um híbrido, pois possui simultaneamente corpo e alma. Enquanto corpo, tem a mesma densidade, a mesma gravidade, que os outros animais, mas em seu íntimo habita a chama límpida e levíssima da alma imortal. A partir do Homem, a linha vertical da Grande Cadeia é habitada pelos seres puramente espirituais: almas bem-aventuradas, anjos, querubins, arcanjos, tronos, potestades, dominações, até que, numa altitude rigorosamente inconcebível, esplende coruscante e obscura (pois misteriosa) a suprema Trindade.


  Essa subordinação do local ao global, consubstanciada na Grande Cadeia dos Seres, é coetânea à geografia ou, mais exatamente, à cosmografia que nos é apresentada na Comédia: há a profundidade infernal, a superfície da Terra – onde ressalta o monte do Purgatório –, em seguida a sucessão de cascas cristalinas concêntricas (as órbitas) em que estão engastados os astros errantes ou planetas (inclusive o Sol e a Lua), culminando na abóbada das estrelas fixas. Envolvendo esse Orbe ou mundo físico finito, tão reminiscente do primeiro grande modelo da Física-Matemática, o cosmos geométrico de Ptolomeu, encontra-se a derradeira expressão da corporalidade, a camada denominada de Primum Mobile que recheia, se assim se pode dizer, a separação entre os domínios físico e espiritual e tem a função de realizar a causa inicial (o “Primeiro Motor”) dos movimentos requerido por Aristóteles. Para além, estende-se indefinidamente o reino incorporal celestial, o Empíreo, habitado pelas entidades espirituais da tradição judaico-cristã9.


  Dois aspectos dessa composição de espaços são especialmente notáveis. Primeiramente, a assimetria vertical que manifesta a ordem cósmica global imposta pela Grande Cadeia dos Seres e que se vincula, no âmbito terrestre, ao peso (leve ou grave) das coisas. Além disso, há a existência de um locus físico privilegiado, o centro da Terra, em relação ao qual se distribuem as distâncias e se coordenam os movimentos; desta inomogeneidade do espaço físico resulta que a Terra, que repousa neste ponto focal, deve necessariamente ser imóvel. Daí também decorre a dupla natureza dos movimentos dos corpos: circular, espontânea, perpétua e perfeita, nas esferas supralunares em que se encontram os astros; linear, efêmera e aberrante, na esfera sublunar em que agem os homens. Na verdade, uma vez que nunca são duradouros, pois invariavelmente começam aqui e terminam ali, nem espontâneos, pois invariavelmente as coisas são obrigadas “de fora” a se deslocar, os movimentos sublunares são concebidos, nesta cosmovisão aristotélica, como mudanças análogas ao envelhecimento: tirar um corpo daqui e colocá-lo ali é submetê-lo a uma transformação, é realizar uma modificação semelhante ao envelhecer. Observemos que o conceito fundamental aqui é o de indivíduo; assim, o lugar que um corpo ocupa é, primordialmente, um atributo seu, enquanto entidade individualizada. O mundo material, assim, consiste no conjunto de todos os indivíduos, do que decorre a noção medieval do espaço físico como correspondendo ao conjunto dos lugares habitados pelos indivíduos. Numa tal concepção não há lugar para o vazio – se retiramos um corpo que está separando outros dois, seu “lugar” viaja com ele, e os corpos restantes terão de entrar em contato. Disso, então, resulta um mundo pleno, um mundo inteiramente denso, em que o vazio é impossível10.


  Há, além disso, Quatro Causas, ou Princípios Primeiros, que explicam o que são as coisas ou indivíduos, isto é, dão conta de sua origem, essência e razão de ser, que podem ser ilustradas pela famosa imagem das etapas de criação de uma estátua por um escultor, que Aristóteles nos legou e a posteridade não esqueceu. Temos primeiramente a causa material, uma base ou suporte, análoga a um bloco de mármore bruto sobre o qual nenhuma forma foi ainda inscrita, mas que tem a potência de receber incontáveis formas. A seguir, há a causa formal, que corresponde a uma planta ou diagrama de proporções concebidas na mente do artesão, na qual estão definidos os limites que serão impostos àquela matéria bruta. Há então a causa eficiente, identificada com o trabalho concreto do escultor ao desbastar a pedra e imprimir-lhe os contornos da forma desejada, e enfim a causa final, que é a finalidade ou objetivo da estátua pronta, ou seja, o uso a que se destina, cerimonial, estrutural, ornamental etc. Em suma, as Quatro Causas dizem o que uma coisa é – a causa material, por que é – a causa formal, como é – a causa eficiente, para que é – a causa final.


  Ao ser aplicada ao problema da compreensão do movimento, a doutrina das Quatro Causas vai nos apresentar um quadro sumamente curioso. Fundamentalmente, têm importância primordial as causas formal (segundo a qual um corpo tende a cair para o solo ou ascender para o primeiro céu) e final (segundo a qual recuperar o repouso é a tendência de todo corpo que sofre um deslocamento). É a causa formal que vai fazer um corpo maciço, pesado, tender a dirigir-se à superfície da Terra; ou, ao contrário, se tem natureza leviana, aérea, como o fogo, tender a dirigir-se à órbita da Lua, ao céu. Já a causa final será responsável pelo destino último do movimento, que é sua extinção, ou seja, o repouso. Todo movimento é uma transformação, e todo ser resiste a esta transformação; portanto, quando se desloca um corpo, colocando-o em movimento, ele naturalmente busca fazer cessar esse movimento, e para isso dirige-se ao seu lugar natural de repouso. Quando se toma um corpo pesado, como uma pedra, e a largamos, o que se testemunha é que ela espontaneamente se dirige para o seu lugar natural, a superfície da Terra, e lá repousa em definitivo; sem uma nova interferência externa, ela não mais vai se animar. É essa combinação entre as causas formal e final que irá governar o comportamento dos corpos no domínio sublunar11.


  Em consequência, o Orbe material terá de ser finito, isto é, o espaço “físico”, o conjunto de lugares habitados pelos indivíduos, terá necessariamente uma extensão medida, contida por bordas. Por quê? De acordo com o princípio da causa formal, quando um corpo é afastado do seu lugar natural de repouso espontâneo, ele tem avidez de retornar a esse lugar, de recuperar a naturalidade do repouso. Sabemos que, de quanto mais alto for largada uma pedra, maior será sua velocidade ao precipitar-se de volta ao chão, porque maior será sua avidez de recuperar seu lugar natural. Em resumo, quanto mais distante estiver um corpo de seu lugar natural, maior será sua avidez em recuperá-lo. Ora, se houvesse um corpo a uma distância arbitrariamente longa da Terra, ele buscaria a Terra com uma velocidade arbitrariamente grande – e nós não vemos corpos passarem por nós com tais velocidades colossais; logo, não há, não pode haver, corpos situados a distâncias desmesuradas. O mundo-Orbe é portanto finito e, como o espaço é cerrado, fechado.


  Em segundo lugar, podemos distinguir no cosmos dantesco uma estrutura hierarquizada de temporalidades que reflete a organização espacial esboçada acima: duas eternidades – a dos bem-aventurados no Paraíso acima, a dos condenados no Inferno abaixo – circundam a brevidade da existência neste vale de lágrimas em que somos colocados durante um curto transcurso para que nossas almas sejam postas à prova. Particularmente fascinante, porém, é a dupla função exercida pela contribuição verdadeiramente original do medievo à doutrina cristã tradicional, o Purgatório. De fato, espacialmente trata-se de um monte a que as almas finadas devem ascender, aliviando-se pouco a pouco da carga (o peso) dos pecados cometidos, de modo a alcançar o topo – onde se encontra o Jardim do Éden perdido –, já purificadas da grosseira gravidade corporal e prontas para “saltar” para o Empíreo; mas paralelamente trata-se também de um dispositivo temporal de regressão, de uma “máquina do tempo” que permite à alma retornar à pureza do estado de ser primordial, anterior à Queda. Em resumo, dois espaços – o domínio espiritual envolvendo os reinos astral e terrestre, correspondendo a uma eternidade duplicada, a paradisíaca e a infernal – envolvendo as duas durações (inversas) da vida e da purgação. É, portanto, característica desta imagem tão majestosa a segregação muito nítida entre os reinos da matéria e do espírito, entre o Orbe e o Empíreo; não é possível à matéria habitar o Empíreo sem contrariar a Grande Cadeia, sem que se aproximem as formas (mais precisamente, as causas formais) de corpos e de almas que se encontram muito afastadas ao longo do eixo que leva das profundezas às alturas, do pesadume à levidade.


  Não obstante o rigor lógico dessas argumentações, as características do espaço físico de Dante – finitude, cerramento, hierarquização – irão colocar desafios perturbadores para os pensadores medievais. Certos teorizadores muito audaciosos não se furtaram a fazer especulações do seguinte tipo: imaginemos que um anjo tenha um cajado e se aproxime da borda do Primum Mobile, ou seja, da última expressão da existência material; e então ele estenda o cajado, de modo a ultrapassar a fronteira entre a matéria e o Empíreo. O anjo pode realizar esse ato? Se puder fazê-lo, o que era um “não lugar” passaria a ser um lugar, ou seja, um corpo material habitaria o reino dos entes celestiais, o que representaria, por princípio, uma violação da ordem cósmica implícita na Grande Cadeia dos Seres, preestabelecida desde a Criação. Seria difícil conceber como a Grande Cadeia poderia se manter inalterada, sem desarticular-se – isto é, sem que o Cosmos se desorganize por completo. Mas, caso isso lhe fosse impossível, então até os poderes sobrenaturais teriam medida, e até os milagres seriam obrigados a subordinar-se à Razão. A questão, como diria Borges, intercala a da onipotência de Deus: nem mesmo a vontade de Deus poderia contrariar a Lógica e fazer surgir um círculo quadrado; a onipotência de Deus deve subordinar-se a Sua onisciência. Mas será mesmo possível confinar a onipotência completa e perfeita de Deus? Não seria absurdo pretender circunscrever o absoluto? Um debate teológico de imensas consequências começou a ser travado, levando ora à consagração de santos, ora à degradação de hereges12.


  Questões deste tipo costumam hoje em dia ser ridicularizadas e são chamadas de “bizantinas”, porque os sábios de Bizâncio teriam se especializado em perder tempo com altercações infindáveis, que não levavam a conclusão alguma nem tinham qualquer significado prático. Na verdade, interrogações como “quantos anjos cabem na cabeça de um alfinete?” ou “pode um camelo passar pelo buraco de uma agulha?” constituíram esforços profundos de investigação racional acerca da natureza do espaço e da estrutura da matéria. Se um anjo tiver um mínimo de materialidade, por exemplo, certo número deles preencherá a cabeça do alfinete. Se, por outro lado, os anjos forem seres sem materialidade alguma, semelhantes a pontos geométricos, então somente um número infinito deles recobrirá a cabeça do alfinete. Este é, portanto, um problema que diz respeito não só à natureza dos anjos como também à própria natureza dos objetos físicos e sua relação com os objetos geométricos, e seus desdobramentos terão importantes implicações no futuro.


  Um momento decisivo nessa contenda foi protagonizado no século XV por Nicolau Krebs, o cardeal de Cusa, autor do célebre tratado A douta ignorância e uma das personalidades mais notáveis de sua época. Ao abordar o problema da fronteira entre Matéria e Empíreo, oferecerá uma resposta original, recusando a ocorrência de um limite bem definido que separasse com nitidez os domínios material e etéreo e argumentando, ao invés, que essa borda última não poderia ser precisamente fixada – sob pena de o pálido entendimento humano pretender abarcar a grandeza incomensurável da Divindade. Mas se a dicotomia tradicional entre matéria e espírito é abandonada em favor de um limite flutuante e indistinto, se não há um contorno nítido distinguindo o Orbe do Céu, o Cosmos deve ser intérmino e torna-se, assim, semelhante à revoada dos indefinidos pássaros de Borges. Cusa exprime essa ideia extraordinária através de uma imagem igualmente assombrosa: os anjos, diz ele, residem entre as estrelas13.


  É possível verificar, examinando a história do pensamento, que por vezes certas noções surgidas no âmbito de uma dada prática podem acabar se revelando como indícios ou prenúncios de avanços que ocorrerão posteriormente, no âmbito de um tipo de afazer muito diferente. A Arte costuma desempenhar esse papel pioneiro – e assim foi no Renascimento. Com efeito, a imensa revolução no entendimento sobre a natureza iniciada no século XVI – e para a qual a contribuição de Cusa foi decisiva ­– teve como prelúdio o espantoso surto de construção das magníficas catedrais góticas que acometeu a sofrida Europa dos séculos XII e XIII. Numa época marcada pela Peste Negra, pela Guerra dos Cem Anos e por todo tipo de desgraças correlatas, cerca de um quarto (!) dos escassos recursos econômicos de toda a Europa Ocidental no período foi investido em mais de quarenta destas expressões incomparáveis de devoção encarnada em pedra. As catedrais góticas incorporavam inúmeras inovações técnicas e artísticas; dentre elas, talvez a mais surpreendente tenha sido a mudança da cor de seus tetos.


  Recordemos que os antigos templos gregos e romanos não se destinavam a que a população cultuasse as divindades em seu interior. Os atenienses, por exemplo, reuniam-se à volta da Acrópole, nas festividades em honra de Palas Atena, a protetora da cidade, mas só os sacerdotes e altos dignitários ingressavam no recinto sagrado do Partenon e lá celebravam os devidos rituais. Os romanos mantiveram a tradição: os templos não eram espaços de aglomeração popular – bem ao contrário de outro tipo de construção, as termas ou banhos públicos, que eram edifícios concebidos para a coabitação do povo. Quando, no mandato de Nero, os cristãos começaram a ser perseguidos, passaram a reunir-se em catacumbas, em subterrâneos, em espaços cobertos, em suma; ao voltarem a circular livremente – a caminho de, sob Constantino, o cristianismo tornar-se a religião oficial do Império –, continuaram a praticar o culto coletivamente, e entre paredes. Mas as edificações que tomaram por modelo para a construção das igrejas e basílicas, onde se dava a ecclesia ou assembleia dos fiéis, não foram os templos pagãos, e sim os banhos. Tipicamente, o banho romano consistia de uma nave central retangular completada por uma parede em forma de meia abóbada, que era usada para fazer o calor circular dentro das termas, e que passou a abrigar o altar sacro, para o qual todos os olhares convergiam. À medida que se procurou ampliar as dimensões do edifício, para acolher em comunhão os numerosos fiéis, ressurgiu o antigo pesadelo dos construtores: estruturas maiores também são mais pesadas; como impedir uma cobertura aumentada de desabar sob o próprio peso? Ocorreu então, por volta do final do século XI, uma invenção decisiva: o arcobotante, uma espécie de suporte lateral que redistribui as cargas e tensões e permite a paredes comparativamente finas suportar, sem ceder, o peso de um teto de grande extensão e largura. O arcobotante possibilitou que os templos cristãos modelados a partir do desenho das termas públicas alcançassem as grandes dimensões das catedrais góticas. E outra inovação importante foi o uso intensivo do vidro, já então produzido em abundância, e que também servia para aliviar o peso sobre as fundações. A associação entre paredes altas e longas e teto muito extenso, configurando uma nave volumosa, muito impressionante, e um grande número de vitrais e janelas envidraçadas dispostas ao longo do corpo da nave, transformou esses novos templos em autênticas máquinas de luz. Impossível ingressar naquela atmosfera intensamente luminosa, preenchida por cânticos maviosos, e presenciar a solenidade dos ritos sem ser transportado para fora de si, para além do quotidiano comezinho; impossível não se ter um vislumbre do elevado, do eterno, do celestial14.


  Na tradição medieval cristã, como vimos, o Céu que importava era o espiritual, o domínio etéreo incomensuravelmente além das luzes que salpicavam a abóbada das estrelas fixas e habitação exclusiva de entidades angelicais e almas bem-aventuradas. Esta separação entre o céu astronômico e o Céu celestial exprimia a distinção entre os domínios material e espiritual consubstanciada na Grande Cadeia dos Seres, e manifestava-se com nitidez na cor dourada dos tetos das igrejas, conforme ao predomínio do simbólico sobre o concreto que caracterizou a maior parte da arte medieval. Em virtude, porém, do contato com o Oriente intensificado pelo conflito das Cruzadas e, em particular, do intercâmbio continuado com a grandiosa civilização mourisca, o Ocidente medieval foi pouco a pouco readquirindo a posse de sua herança greco-romana. Graças às traduções árabes e andaluzes de antigos textos em latim, grego e hebraico, ideias e técnicas da Antiguidade lentamente voltaram a se difundir, inquietando a imaginação de pensadores, artistas e artesãos. Um dos primeiros e mais importantes índices deste deslocamento titânico foi exatamente a naturalização do céu, manifesta quando a cor do teto das catedrais góticas migrou da glória sobrenatural do dourado para a amplidão pacificadora do azul, significando que as fronteiras entre os orbes natural e sobrenatural estavam se tornando fluidas, ambíguas, imprecisas.


  Eis que então Nicolau de Cusa dá voz clara a essa intuição, ao sugerir que as estrelas são a moradia dos anjos. Depois de séculos, o céu simbólico e o céu observável voltariam a coincidir; as luzes cintilantes da noite seriam, doravante, o horizonte tanto para o olhar sensível quanto para o espiritual. Logo a seguir, Tommaso di Campanella e, principalmente, Giordano Bruno ousaram cantar as glórias de um cosmos intérmino, indeterminado, ilimitado, infinito. Apenas infinitos mundos, proclama Bruno, estão à altura da glória infinita de Deus! Principiava assim o poderoso movimento de revalorização do mundo natural (e, por conseguinte, do conhecimento empírico) que desembocaria na revolução renascentista e no extraordinário Cosmos moderno. Autêntica refundação do pensamento do Ocidente sobre a Natureza, sua característica essencial foi o destronamento da herança aristotélica em favor de uma concepção platônica, de índole matemática, que encontramos resumida na célebre sentença de Galileu Galilei, que os séculos seguintes não esquecerão: “Deus escreveu o Livro da Natureza em linguagem matemática; trata-se doravante, para o Entendimento, de decifrar essa linguagem”15.


  A passagem decisiva se dá com uma série de notáveis experimentos concebidos e descritos por Galileu (embora, para muitos autores, alguns deles nunca tenham sido realizados de fato), perfeitamente análogos aos Gedankenexperimente (“experimentos conjecturais”) que Einstein tanto apreciava, e que acabam por fazer Galileu concluir que os corpos tendem a manter o movimento que neles foi impresso, até que um outro agente intervenha obrigando sua alteração (o que é a essência do Princípio da Inércia, que Descartes pouco depois irá formalizar e Newton adotará como fundamento da moderna Mecânica). Seja, por exemplo, uma esfera lisa, que deixamos escorregar num plano inclinado. O que se verifica? Que a esfera adquire velocidade na descida, alcança o piso, anda um pouco – e para. Suponhamos, diz Galileu, que o piso seja bem encerado. Nesse caso, observaríamos a esfera, largada da mesma altura, atingir uma distância bem maior. E se estivéssemos em um daqueles magníficos palácios florentinos, com um assoalho de mármore perfeito, e exaustivamente encerado, a esfera iria mais longe ainda. Nesse momento, Galileu realiza um salto cognitivo, exibe uma ousadia conceitual raras vezes igualada, e sugere: se o piso fosse um plano perfeitamente liso, um plano geométrico ideal, o corpo a que fosse emprestada essa velocidade jamais cessaria seu movimento, ele se moveria perpetuamente.


  Mas nesse caso o movimento não seria governado por sua extinção: ambos, repouso e movimento, tenderiam a se manter. Desaparece a diferença de natureza entre repouso e movimento, e portanto a regência da causa final: o repouso é somente um caso particular de movimento, o movimento com velocidade nula. Ora, com isso torna-se possível conceber um movimento retilíneo de extensão e duração indefinidas, ou seja, um corpo colocado em movimento retilíneo e uniforme poderia se mover continuamente, durante um período em princípio arbitrariamente longo, até sofrer uma interrupção. Desaparece assim, em princípio, a distinção de natureza entre movimentos celestes e terrestres, e logo entre os mundos sub e supralunar: à repetição cíclica dos astros vêm agora se somar os movimentos inerciais indefinidamente duráveis; movimentos celestes e terrestres podem ambos ser perpétuos. Mas se um corpo se move interminavelmente em linha reta, não há distâncias preestabelecidas que não possa alcançar; deixa de haver fronteiras inatingíveis e invioláveis entre os domínios terrestre e celeste, e é necessário que o espaço físico tenha uma extensão correspondentemente interminável. Rompem-se as bordas do mundo fechado de Dante, e entra em cena o Universo infinito que será o triunfo de Newton16.


  Vemos bem o cataclismo de que advém a Modernidade: o mundo fechado em que os reinos espiritual e material mutamente se demarcavam e se ajustavam de forma tão bem definida se vê agora acossado por infinitudes. De fato, um movimento infindavelmente prolongado requer uma duração igualmente infindável, e assim a eternidade do Empíreo (em sua dupla versão de castigo ou ventura perpétuos) é deslocada por um novo tipo de eternidade, a da duração infinita. Tudo o que resta ao mundo é o tempo da transformação; a redenção alcançada ao cabo do Purgatório se converte na expectativa de realização da essência humana pela História. Por outro lado, se o espaço físico se prolonga infindavelmente, então o espaço espiritual é empurrado para depois do infinito. Com o território etéreo que era seu lugar natural tornando-se infinitamente, logo inconcebivelmente, distante, o único domínio que restará aos seres espirituais será nossa própria interioridade; somente dentro de nós pôde subsistir ainda a separação absoluta entre corpo e alma. Transformada por Descartes em distinção entre res cogitans e res extensa, entre sujeito e objeto, essa fissura perdurará como condição de possibilidade do sujeito moderno17.


  Esta nova subjetividade, porém, dará continuidade ao mesmo problema de (in)definição de limites que antes acometia o Cosmos, sob a guisa da bem conhecida dicotomia cartesiana: se somos corpo – res extensa – e também somos pensamento – res cogitans –, onde e como se dá o encontro entre estas substâncias díspares? Como é possível que testemunhemos pelos sentidos, isto é, pelo corpo, os fatos e acontecimentos concretos do mundo e essas percepções se convertam em representações, isto é, em entidades do pensamento, sobre as quais a razão irá operar para realizar a produção de conhecimento? Como sucede essa miraculosa transubstanciação entre a imagem enquanto afecção sensível no corpo e a imagem enquanto ideia no pensamento, que não possui corporeidade alguma? O próprio Descartes teve de contentar-se em driblar a questão de fundo, postulando que haveria um órgão (que arriscou identificar à glândula pineal) que destilaria, sabe-se lá como, as representações. A incongruência entre Orbe e Empíreo, transformada em dicotomia corpo-pensamento, transfere-se para dentro de nós, ao mesmo tempo que passamos a coexistir com esse conceito terrível, o infinito. Nós homens éramos habituados a projetar nossa própria finitude num mundo também contido, limitado, finito, e no entanto tivemos de passar a conceber as bases da existência material em termos de extensões e durações infinitas. Desde então, nossa perplexidade é a mesma que acometeu Pascal: se o espaço é infinito, a rigor não há um onde, pois todo local é equivalente a qualquer outro. Se o tempo é infinito, a rigor não há um quando, pois toda ocasião é equivalente a qualquer outra. Qual é, então, nossa identidade? Quem, afinal, somos nós?


  Já no século XX o problema da indefinição dos limites e a correspondente crise da categoria de identidade irá alcançar um novo e ainda mais surpreendente patamar, determinado por avanços de grande alcance nas próprias ciências naturais. Para podermos contextualizar apropriadamente este salto conceitual, cabe recordar que até o século XVII a atividade de investigação dos fenômenos da Natureza era entendida como um tipo particular de afazer filósofico, a Filosofia Natural. Quando o exame das razões e das causas que governam o mundo dos acontecimentos materiais passou a ser regrado pelo método empírico-teorético inaugurado por Galileu, esse ramo da Filosofia adquiriu uma autonomia crescente, e eventualmente seus praticantes reivindicaram descolar seu saber das demais disciplinas filosóficas. Assim, em 1833, o polimata britânico William Whewell propõe que os estudiosos de Filosofia Natural, realizadores da scientia ou conhecimento bem fundado dos fenômenos da natureza, fossem doravante denominados de cientistas. Progressivamente, uma cisão entre o antigo tronco e o novo ramo se estabeleceu; Bertrand Russell observa que com Descartes, Pascal e Leibniz se extingue a longa estirpe dos filósofos, dos criadores de sistemas de pensamento, que deram contribuições fundamentais para as ciências naturais. A partir daí, diz Russell, teria ocorrido uma dissociação crescente e cada vez mais profunda entre ciência e filosofia, de tal maneira que os filósofos pouco mais tiveram a dizer aos cientistas naturais – supondo, é claro, que estes estivessem dispostos a escutar18. As extraordinárias inovações técnicas, industriais e econômicas decorrentes da grande revolução científica sucedida nas primeiras décadas do século passado levaram essa dissociação ao paroxismo: instalou-se nas gerações de cientistas do pós-guerra a convicção de que a Ciência poderia, e até mesmo deveria, ser praticada prescindindo-se por completo da tradição filosófica.


  Deixando de lado o quanto há de presunção, paroquialismo e vaidade nessa postura, pode-se reconhecer que mesmo os cientistas mais convencidos da independência da Ciência com respeito à Filosofia partilham, na rotina de seus laboratórios, de uma espécie de ontologia efetiva, isto é, uma convicção fundamental de índole metafísica (ou, mais precisamente, metacientífica), que serve de fulcro para sua atividade enquanto praticantes do conhecimento. Trata-se da noção de que a Ciência é um meio de investigar a realidade; dito de outra maneira, de que existe um mundo “lá fora” para ser examinado. Sem essa afirmação primeira da existência de um mundo objetivo, ou seja, se não partisse de uma premissa ontológica – muitas vezes ingenuamente desconhecida – que postula a existência autônoma de um objeto do conhecimento, um praticante, mesmo que seja um cientificista reducionista fundamentalista, não encontraria justificativa para a aplicação, repetidamente bem-sucedida, do método científico. É possível optar, como é costume da maioria da comunidade, por deixar de lado a reflexão sobre os meios, os modos e as condições pelas quais a prática de conhecimento da Ciência pode ser desempenhada – e essa reflexão será inevitavelmente, constitucionalmente, filosófica – e focalizar com exclusividade a praxis teorética ou experimental ela mesma; mas sem esse ponto de partida fundamental, sem essa ontologia efetiva – que podemos chamar de “materialismo realista simples”19 –, não seria possível proclamar a “objetividade” do empreendimento científico. Contudo, numa ironia digna de um soberbo romancista, os avanços decisivos sucedidos no começo do século XX na descrição dos estratos mais básicos do mundo natural irão resultar na necessidade de se criticar e problematizar, de modo extremamente profundo, essa convicção básica, esta crença dos cientistas, acerca de “alguma coisa lá fora”. O que será questionado, porém, não é o “lá fora”, e sim, surpreendentemente, o “alguma coisa”.


  Este processo principiou com um dos mais extraordinários desenvolvimentos de toda a história do pensamento: a descoberta de que no plano constitutivo fundamental, microscópico, a matéria é duplamente atomizada, quer dizer, consiste de não apenas um, mas dois tipos de átomo. É bem conhecido que no século VI a.C. pensadores como Leucipo de Mileto e Demócrito de Abdera se opuseram às doutrinas filosóficas de Platão, por entender que essas doutrinas estavam ainda demasiado carregadas de tradição religiosa, faziam ainda demasiado apelo a alegorias míticas. Procuraram, como alternativa, construir uma base de compreensão da natureza dos seres que fosse estritamente material – e racional. Uma das objeções que faziam ao pensamento de Platão, em particular, era o apelo sistemático às figuras geométricas como modelos para se conceber os objetos reais. Ora, figuras geométricas podem ser seccionadas indefinidamente; uma divisão interminável de um segmento de reta, por exemplo, é uma operação perfeitamente realizável – no campo da conjectura ou do pensamento. Mas a divisão indefinidamente prolongada de corpos maciços, reais, é uma noção inteiramente diferente e, para os gregos antigos, muito problemática. A Mitologia exibe um sem-número de descrições muito vívidas dos castigos que esperavam, no Inferno, aqueles que transgrediam os ditames divinos, e muitas delas constam precisamente de punições infindavelmente repetidas – Prometeu, as Danaides, Tântalo… O exemplo mais famoso é o de Sísifo, o mais astuto dos homens, que pretendeu enganar até o soturno Hades, o senhor da morte, e que como castigo foi condenado a perpetuamente empurrar uma rocha montanha acima apenas para vê-la retornar quando alcança o cume20. Compelido a repetir interminavelmente esse feito inútil, este desditoso herói acabou por receber uma das mais belas páginas da filosofia do século XX, quando Albert Camus compara a sucessão infinita de gestos absurdos a que Sísifo está condenado à nossa própria condição humana21. Em resumo, uma sequência inacabável de ações banais era, para os Antigos, algo próximo do intolerável.


  Ora, diziam esses pensadores materialistas, a analogia que Platão faz entre corpos reais e figuras geométricas sofre da mesma insensatez: uma série indefinidamente extensa de secções, se pode ser exercida conjecturalmente sobre linhas, superfícies ou volumes, torna-se absurda quando se intenta realizá-la na prática, sobre corpos concretos. Deverá haver, outrossim, um momento da série em que a divisão terá de cessar, ou seja, uma unidade elementar de materialidade que não seria mais separável. Designam este substrato elementar último pelo termo a-tomo, não divisível. Mas a contrapartida lógica necessária para que tais átomos possam estar dissociados uns dos outros, após a derradeira divisão, é que entre eles haja um intervalo, uma separação, que evidentemente não poderia ser, ela mesmo, material. O conceito de átomo não pode ser pensado sem a categoria associada de vazio. Todos os corpos, todos os seres, todo o real, em suma, consistiria de combinações destas unidades elementares de substância separadas umas das outras pelo vazio.


  Como é comum na história do pensamento, essa concepção experimentou grandes vicissitudes em seus 25 séculos de existência. Depois de reformulada por Epicuro, no século III a.C., que a depurou de algum excessivo dogmatismo, veio a alcançar um auge com o célebre poema filosófico de Lucrécio, Sobre a Natureza, na Roma do século I22. Em seguida à queda do Império, porém, submerge da memória do Ocidente para reassomar apenas no Renascimento (consta que boa parte das chamas que consumiram Bruno, em 1508, destinavam-se de fato a incinerar seu incipiente neoatomismo; e que a prisão domiciliar a que Galileu foi sujeito no fim da vida não visava punir seu heliocentrismo, já excessivamente público, e sim evitar que viesse a manifestar alguma simpatia que porventura cultivasse em segredo por uma doutrina tão francamente materialista)23. Foram os trabalhos em química quantitativa de Lavoisier e Dalton, no século XVIII, que acabaram por reabilitar a teoria atomista, ao sugerirem que os diferentes tipos de substâncias químicas devem suas propriedades às partes microscópicas, ou átomos, de que são constituídos, ou seja, ao átomo de hidrogênio que corresponde à substância hidrogênio, ao átomo do oxigênio etc. Lavoisier interessou-se pelo problema do cheiro das coisas. O enxofre, por exemplo, em estado puro é inodoro, mas quando é queimado – e hoje sabemos que queimar o enxofre é combiná-lo com o oxigênio do ar – o resultado é um aroma bastante desagradável. A conclusão de Lavoisier foi a de que uma pequena parte, uma partícula, do corpo se combina com uma pequena parte, uma partícula, do ar. Esta mistura de pequenas partes é que atingiria nosso nariz e nos faria sentir o suave perfume da flor de resedá ou o penetrante odor do queijo Limburgo. Mas se as coisas têm pequenas partes, também teriam as menores partes – e esta foi a ideia que Dalton empregou para dar conta das razões de massa precisas com que as diferentes substâncias químicas reagiam umas com as outras24.


  Renomados cientistas, contudo, mantiveram-se fiéis à crítica demolidora que já na Antiguidade se dirigia à escola atomista: como fundar o entendimento sobre o mundo natural em entidades que são, por definição, invisíveis e impalpáveis? Esta era a posição de Ernst Mach e de Wilhelm Ostwald, por exemplo, já em fins do século XIX. Contudo, já em 1827 o naturalista inglês Robert Brown havia feito uma observação muito curiosa: examinando no microscópio uma gotícula d’água em que havia dissolvido grânulos de pólen seco de flores, observou que os grânulos realizavam movimentos erráticos, sem razão aparente. Ora, a espontaneidade do movimento é característica dos seres animados, e Brown imaginou se o pólen seco ainda estaria, de alguma forma, vivo. Ao refazer a experiência com outros materiais microgranulados, porém, verificou que o mesmo comportamento se repetia, mesmo se fossem usados fragmentos moídos da Esfinge do Egito! As causas do chamado movimento browniano permaneceram misteriosas até que, no anno mirabili de 1905, Albert Einstein lançou mão da ideia de átomo para elucidá-las. Uma vez que, devido à homogeneidade da gotícula, não haveria uma direção preferencial ao longo da qual seus átomos devessem se mover, eles se agitariam erraticamente, em todas as direções; a resultante média dos impactos sofridos por um dado grânulo, assim, devia se anular. Eventualmente, contudo, o conjunto dos impactos num dos lados do grânulo sobrepujava os do lado oposto, impulsionando-o numa dada direção; como esse desbalanço ocorria aleatoriamente, a cada vez os grânulos eram impulsionados numa direção diferente. Essa abordagem brilhante permitiu a Jean Perrin, poucos anos depois, realizar uma experiência célebre que calou até os críticos mais em pedernidos, Ostwald inclusive; finalmente, depois de 25 séculos, a ideia de átomo fora verificada. Einstein recebeu o Prêmio Nobel de Física de 1921 (e Perrin, o de 1926); não foram suas famosas Teorias da Relatividade, portanto, que lhe granjearam o prêmio, e sim sua contribuição decisiva para que fosse demonstrada de modo definitivo a existência concreta de unidades materiais elementares, similares às que Demócrito havia chamado de átomos, e que hoje em dia denominamos de partículas elementares25.


  Deixando de lado estes aspectos históricos, é importante ressaltar o imenso significado de tal demonstração. Quando propuseram a Richard Feynman, Prêmio Nobel de Física de 1965 (e escolhido como “o homem mais sabido do mundo”)26, a pergunta sobre qual ideia deveria ser transmitida às gerações futuras para permitir a reconstrução de nossa cultura, caso uma catástrofe (como uma guerra atômica em larga escala) destruísse a atual civilização, Feynman respondeu incontinente: a de que o mundo é composto de unidades elementares de materialidade. Para avaliar a solidez e abrangência desta afirmação, podemos uma vez mais nos aproveitar de Borges, agora recordando A Biblioteca de Babel: “A Biblioteca (que alguns chamam de Universo)…”27. De pronto, precisamos perguntar: é possível que uma biblioteca seja uma metáfora adequada para o universo físico? Mas o que é uma biblioteca, o que é a Literatura? Antes de mais nada, concretamente, séries de letras do alfabeto. Letras se compõem e formam fonemas; fonemas se juntam e formam palavras; palavras se encadeiam e formam frases, frases se sequenciam e formam parágrafos, parágrafos se sucedem e formam capítulos, capítulos se integram e formam tomos, que se somam e formam livros, que se distribuem nas estantes das bibliotecas. Uma biblioteca, então, pode ser compreendida como uma sucessão integrada e hierarquizada de componentes elementares. Ora, podemos dizer que o mundo natural, abrangendo desde a micro até a astroescala, consiste exatamente de uma sucessão de integrações de componentes básicos, ou seja, conhecemos hoje um alfabeto de dezesseis letras – seis chamadas quarks, seis chamadas léptons, e quatro “colas”, as forças. Todos as substâncias que já examinamos consistem de arranjos destas dezesseis letras: os quarks se compõem formando prótons e nêutrons, que se juntam formando os núcleos atômicos, que se associam com elétrons (léptons) dando lugar aos átomos dos elementos químicos, do hidrogênio ao urânio, que por sua vez se encadeiam em moléculas, que combinam formando os corpos, que se associam para fazer astros, planetas e estrelas, que integram as galáxias, que fazem parte dos aglomerados de galáxias, de que consta enfim o próprio Universo. Vemos então que, no que diz respeito à consistência atomizada das substâncias, a imagem da biblioteca de fato constitui uma metáfora concisa e eficaz para descrevermos a natureza tal qual a conhecemos hoje. As atuais famílias de partículas são, portanto, as sofisticadas decorrências da corroboração da ideia primitiva de átomo28.


  Não foi essa, contudo, a única figura de átomo que o século XX nos legou. Motivado por uma inconsistência entre as teorias clássicas sobre a estrutura da matéria e a natureza da luz, Max Planck realiza em 1900 uma descoberta sob todos os títulos extraordinária: a de que no mundo microfísico vigora não somente a atomização dos corpos, mas também uma segunda atomização, a de suas atividades; isto é, matéria e energia (a grandeza que mede os movimentos dos corpos) são ambos constituídos por unidades inteiras, seja de corporeidade (partículas materiais), seja de atividade (os quanta de ação). Ora, se não é especialmente difícil conceber-se pacotes unitários de materialidade, a ideia de pacotes unitários de atividade, ou seja, de movimento, simplesmente não tem precedentes. A exploração das consequências deste conceito inédito acarretará uma profunda renovação das próprias bases de nossa descrição dos fenômenos em escala microscópica e, por conseguinte, de todo o mundo natural.


  Planck foi levado a esta concepção perturbadora pelo estudo de um problema identificado, em fins do século XIX, na relação entre a matéria e a luz, que foi batizado com o portentoso nome de Catástrofe Ultravioleta da Radiação do Corpo Negro29. Sabemos que, ao ser aquecido, um corpo emite luz, ou, mais exatamente, emite diversos tipos de radiação eletromagnética, dentre os quais a particular gama de frequências (ou cores) que chamamos de luz visível. Reciprocamente, ao se incidir luz sobre um corpo, este absorverá certas frequências, aquecendo-se, e refletirá outras; as plantas são verdes, por exemplo, por absorverem todas as cores exceto o verde. Um “corpo negro”, idealmente, deveria assim absorver todas as cores, sem refletir nenhuma; em laboratório, é possível criar reproduções aproximadas desta idealização, que serão úteis exatamente no estudo da relação entre a luz e a matéria. Ora, as teorias de que se dispunha nessa ocasião acerca da estrutura da matéria e da natureza da luz faziam prever que quando luz de certa cor incidisse sobre um “corpo negro”, este seria aquecido a certa temperatura. Essa teoria fazia boas previsões para baixas temperaturas, quando as cores absorvidas eram vermelho ou laranja. Mas, quando as cores incidentes iam do azul e do violeta para o ultravioleta (que não é perceptível para nossa visão desarmada), a discrepância entre a temperatura esperada e a medida era dramática, ou seja, a temperatura observada do “corpo negro” era catastroficamente diferente da prevista para a cor ultravioleta. Foi posto em xeque, então, o entendimento vigente até aí da relação da luz com a estrutura da matéria.


  Em um dos mais interessantes e instrutivos processos de descoberta da história da ciência, Planck encontrou a solução do problema após nada menos que 13 anos de dedicação. Pacientemente, foi substituindo cada um dos operadores que compareciam na receita clássica para determinar a cor da luz emitida por um corpo a uma dada temperatura, procurando, por tentativa e erro, encontrar a combinação de ingredientes que fizesse corresponder previsão e observação. Enfim, já próximo de exaurir seu catálogo de fórmulas, ele recorreu a uma expressão aparentemente estapafúrdia, e... deu certo! Graças a este processo exaustivo de eliminação, em que não houve inspiração ou intuição física que guiasse suas expectativas sobre o que deveria ocorrer, Planck encontrou a expressão saneadora, uma modificação da relação entre a luz e a estrutura da matéria que resolvia o problema. Contudo, como o próprio Planck rapidamente se deu conta, o conceito a que essa expressão salvadora correspondia era estranho, tão estranho que ninguém jamais o havia elaborado, imaginado ou mesmo suspeitado; simplesmente, não tinha precursores...


  A razão para esse ineditismo é que, em nossa experiência cotidiana, quando queremos colocar alguma coisa em movimento, imprimimos uma força sobre ela, da intensidade que quisermos (ou pudermos); isto é, através de nossa ação, cedemos movimento ao corpo, em medida em princípio arbitrária. Mas a solução que Planck encontrou correspondia a um tipo de ação inteiramente diferente: um bloco indivisível de atividade, ou seja, uma unidade elementar de movimento. Quando os átomos de matéria interagissem no mundo microscópico, trocariam entre si não quantidades arbitrárias de movimento, e sim “átomos” ou pacotes unitários de ação (que Planck chamou de quantum, no plural quanta). Mas ao ocorrerem por meio de trocas de “grãos” inteiros de atividade, as interações dos átomos se tornam brutais, disruptivas, como se eles saltassem diretamente de um estado de movimento para o outro, sem realizar os valores intermediários. Essa é uma noção que a experiência sensível jamais nos proporcionou; o mundo microscópico dos quanta resulta ser completamente diferente do que percebemos de nosso mundo clássico. “Ninguém compreende a Física Quântica!”, exclama Feynman (um de seus grandes desenvolvedores); de fato, embora seja a mais bem verificada teoria já elaborada sobre o mundo físico, seus preceitos parecem saídos das páginas da Alice, de Carroll30.


  Grandezas quantizadas, isto é, que se apresentam num espectro prefixado de valores inteiros, nada têm de extravagante e lidamos perfeitamente bem com elas. O exemplo mais notório é o dinheiro: temos moedas de 1, 5, 10, 25, 50 e 100 centavos, e de nenhum outro valor. Se quisermos pagar 37 centavos a alguém, por exemplo, teremos que obter este número a partir de uma combinação das moedas disponíveis; e quando o pagamento é recebido, a pessoa torna-se 37 centavos mais rica, instantaneamente, de uma só vez, e não gradualmente, primeiro um centavo, depois outro, e assim por diante. Estas noções são corriqueiras e nos parecem completamente razoáveis – até que, seguindo Planck, imaginemos aplicá-las a corpos em movimento. Se o movimento de um automóvel fosse quantizado segundo um espectro de valores análogo ao das moedas, ao acelerarmos ele passaria de 10 km por hora para 25 km por hora, instantaneamente, de uma só vez, isto é, sem passar por 11, 12 etc. km por hora! Nenhum de nós, quiçá abençoadamente, jamais testemunhou um corpo se comportar dessa maneira. Não admira os quanta de ação não tivessem nunca sido intuídos, ou concebidos, ou delirados; nosso cérebro mamífero, tão bem adaptado para apreender movimentos contínuos, nunca havia sido apresentado a esse tipo de acontecimento descontínuo – que, no entanto, será doravante a regra para a exploração dos fenômenos microfísicos. Graças à aplicação dessa regra, foi possível verificar que cada elemento químico emite e absorve luz apenas em certas frequências, ou seja, cada um possui uma “assinatura” eletromagnética única, o que permitiu comprovar que o Sol e as demais estrelas são compostas pelos mesmos elementos químicos encontrados na Terra31. Contudo, como Planck compreendeu e advertiu, a introdução da noção de quantum de ação irá implicar uma transformação profunda e perturbadora do estatuto da observação empírica e, por conseguinte, do próprio modo tradicional de produzir conhecimento.


  Principiemos por considerar a destituição do procedimento clássico do conhecimento por representação. Segundo Descartes, os acontecimentos se fazem presentes duplamente: uma primeira vez na extensão, ou seja, no plano dos fatos, dos corpos e seus movimentos; através de nossos sentidos, nos apercebemos destes fatos. Em seguida essa imagem sensível se transforma em uma imagem mental, sobre a qual a razão irá operar para termos conhecimento positivo sobre o mundo. Portanto, o acontecimento se faz presente uma primeira vez enquanto fato no mundo, e uma segunda vez enquanto ideia no pensamento. A condição para a existência de conhecimento verdadeiro, consubstanciado em ideias claras e distintas, é portanto a adequação entre a imagem sensível e a imagem mental, isto é, a fidelidade entre a coisa que se presenta e sua representação, de modo que a razão possa desvelar a essência do acontecimento. Essa é, em resumo, a construção do conhecimento pela via da representação que nos foi legada pelo racionalismo cartesiano.


  Ora, qual é a exigência fundamental para que esse procedimento possa funcionar? É a de que os estímulos perceptivos recebidos do mundo não sejam contaminados por aspectos espúrios, ilusões e enganos que impeçam a formação de ideias claras e distintas. À noite, na treva da floresta, vejo monstros ameaçadores movendo-se à minha volta; com a luz do dia, constato que era apenas o vento agitando os ramos das árvores. Mas, para lograr tal apreensão adequada dos fatos, é necessário antes de tudo que se possa observar o acontecimento visado sem que esse exame altere significativamente o desenrolar do acontecimento. Podemos, por exemplo, determinar a localização de uma parede em uma sala às escuras disparando uma bazuca; com o impacto, saberíamos onde a parede está – ou estava. Mas também podemos lançar bolas de gude em diferentes ângulos e registrar os ecos dos impactos, de modo a figurar a posição da parede. Ou podemos ainda simplesmente acender a lâmpada; a luz se refletirá na parede e alcançará nossos olhos, e saberemos onde a parede está, sem que nenhuma de suas propriedades pareça ser modificada. Trata-se sempre de obter informação sobre um dado objeto por meio de uma sondagem, de uma interação controlada com o objeto, sem que essa interação transforme ou altere significativamente o próprio objeto. Em suma, se queremos conhecer as propriedades de alguma coisa, devemos interagir com ela, por exemplo, por meio de uma sonda, um corpo-teste; estudamos o desvio sofrido por este objeto-sonda e deduzimos daí as propriedades desejadas. Em princípio, pode-se suavizar essa sondagem ou intervenção o quanto se quiser, e assim ter conhecimento sobre o objeto como se ele estivesse imperturbado, sem interação; como se não se estivesse perguntando32
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