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      Once tipos de soledad es un conjunto de cuentos desoladores, descarnados y perfectos. Aquí no hay luz al final del túnel; hay en cambio tristeza, aislamiento y desamparo narrados con una honestidad salvaje y cristalina, electrizante y conmovedora, absolutamente memorable. La soledad de las ciudades, la mediocridad de las aspiraciones de clase media, la dificultad para verbalizar la decepción y el desencanto, la negación y el autoengaño son los temas que Yates toca, una y otra vez, en variaciones siempre resonantes al oído del lector contemporáneo. Sus personajes son personas comunes, de vidas rutinarias y tragedias menores: una chica que se está por casar, un veterano convaleciente, un escritor a sueldo, una maestra amargada, un soldado que rememora sus días de entrenamiento, un taxista con sueños de una vida mejor.

      Richard Yates publicó Once tipos de soledad en 1962, un año después de que Revolutionary Road, su primera novela, fuera elogiada por Tennessee Williams como «una obra maestra». Kurt Vonnegut lo describió como «el mejor conjunto de cuentos escrito por un norteamericano», y el New York Times lo llamó «el equivalente neoyorquino de Dublineses». El libro fue publicado en español por primera vez en 2002, cuando la escritora argentina Esther Cross lo tradujo para Emecé, y rápidamente se volvió inconseguible. Esta nueva edición, revisada por Cross, recupera la voz magistral de Yates con una claridad prodigiosa, e invita a los lectores a reencontrarse, o a conocer, a este autor clave de la literatura norteamericana que preludia —y enriquece— la tradición de Salinger, de Cheever, de Salter, de Ford.
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      Nació en Yonkers, Nueva York, en 1926. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en el Ejército estadounidense, donde contrajo tuberculosis, y al finalizar la guerra trabajó como redactor publicitario y guionista y escribió discursos para Robert Kennedy. Su primera novela, Revolutionary Road, fue elegida finalista del National Book Award en 1962 y adaptada al cine por Sam Mendes en 2008. Yates escribió otras seis novelas y dos conjuntos de cuentos, Once tipos de soledad y Mentirosos que se enamoran, que Fiordo traducirá por primera vez en 2018. Dio clases de escritura en las universidades de Columbia, Iowa, Wichita, la Universidad de Alabama en Tuscaloosa y la New School for Social Research, y pasó temporadas en Europa, Los Ángeles y Nueva York. Murió en Birmingham, Alabama, en 1992.
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      «Yates es el realista por excelencia, el heredero natural del estilo descarnado de Hemingway y el precursor del minimalismo monocorde de Carver. Pero hay algo más: algo así como una transparencia, algo casi traslúcido, que le debe más a Fitzgerald, su gran héroe literario (…). Lea y llore».

      Kate Atkinson, The Guardian

      

      «Lo que hace a Yates tan buen escritor es su exploración resuelta e implacable del corazón humano, y el modo en que nos habla en un lenguaje claro y honesto, tan despojado y poco sentimental, y tan intransigente, como su propia manera de ver las cosas».

      Richard Russo

      

      «El ojo y el oído de Yates no tienen competencia; no conozco a otro escritor que tenga los sentidos en tan buen estado. Es lo que hace que sus personajes estén vivos, hace que sus cuentos se muevan y respiren; eso, y también la perfección certera de su modo de escribir».

      Dorothy Parker

      

      «Uno de los escritores más importantes de la segunda mitad del siglo xx».

      Robert Stone

      

      «Nunca he podido recobrarme de la lectura de Once tipos de soledad, y ese creo que es el mayor elogio que puede hacérsele a un libro: que uno se sienta cambiado por lo que ha leído, y que no hay forma de volver atrás».

      Ann Beattie

      

      «El territorio de Yates yace apenas al sur de Cheever, al oeste de O’Hara, al este de Carver y al norte de Tobias Wolff y Richard Ford (…) pero lo que realmente distingue a Yates, la verdadera joya de su legado, es la escritura en sí».

      Richard Price

      

      «El escritor más sensible del siglo xx».

      The Times
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      Todo lo que le habían dicho a la señorita Price sobre el chico nuevo era que había pasado la mayor parte de su vida en una especie de orfanato y que los canosos «tía y tío» con quienes vivía ahora eran, en realidad, padres tutelares contratados por el Departamento de Bienestar Social de la ciudad de Nueva York. Una maestra menos dedicada o menos imaginativa hubiera exigido más detalles, pero la señorita Price se conformó con la somera descripción. Bastó, de hecho, para colmarla con un propósito misionero que brilló en sus ojos, simple como el amor, desde la mañana en que él se unió al cuarto grado.

      Llegó temprano y se sentó en la última fila, la espalda muy erguida, los tobillos cruzados con precisión bajo el banco y las manos enlazadas arriba, en el centro exacto, como si la simetría le sirviera para llamar menos la atención. Los chicos ingresaron en fila y se fueron acomodando, y cada uno le dedicó una mirada prolongada e inexpresiva.

      —Esta mañana tenemos un compañero nuevo —dijo la señorita Price, y todos se tentaron por su forma de recalcar lo que era obvio—. Se llama Vincent Sabella y viene de Nueva York. Estoy segura de que haremos lo mejor de nuestra parte para que se sienta cómodo.

      Entonces todos se dieron vuelta para mirarlo fijo al mismo tiempo, y él bajó un poco la cabeza y acomodó el trasero en el asiento. En general, que alguien viniera de Nueva York implicaba cierto prestigio porque para la mayoría de los chicos la ciudad era un lugar imponente, adulto, que se tragaba a sus padres todos los días y que podían visitar en contadas ocasiones, con sus mejores ropas, como una concesión. Pero cualquiera podía darse cuenta, al mirarlo, de que Vincent Sabella no tenía nada que ver con los rascacielos. Aunque ignoraras su enredado pelo negro y su piel gris, la ropa lo hubiera delatado: pantalones de corderoy absurdamente nuevos, zapatillas absurdamente viejas y una camiseta amarilla demasiado chica, con los jirones de un diseño de Mickey Mouse estampados en el pecho. Él era, obviamente, de esa parte de Nueva York por la que había que pasar con el tren camino a la Grand Central; la parte donde la gente estaba siempre recostada en el alféizar de la ventana y se asomaba todo el día en un trance de aburrimiento; donde se veían panorámicas de calles rectas y profundas, una tras otra, todas parecidas por sus veredas llenas de trastos, todas plagadas de chicos grises que jugaban una especie de juego desesperado con la pelota.

      Las chicas decidieron que no era muy agradable y se dieron vuelta, pero los chicos dilataron la inspección y lo miraron de arriba abajo, con sonrisas distantes. Este era el tipo de chico que estaban acostumbrados a considerar un «duro», el tipo cuya mirada había incomodado a todos en un momento u otro en barrios extraños. Aquí tenían una oportunidad única para el desquite.

      —¿Cómo te gustaría que te llamemos, Vincent? —preguntó la señorita Price—. Quiero decir: ¿te gusta Vincent, o Vince… o qué?

      Era una pregunta puramente académica. Hasta la señorita Price sabía que los chicos iban a llamarlo «Sabella» y que las chicas no iban a llamarlo de ninguna manera.

      —Vinny está bien —dijo con una voz rara, de graznido, que sin duda se había vuelto ronca de tanto gritar por las calles horribles de su barrio.

      —Lo siento, no te oí —dijo ella, mientras adelantaba y ladeaba la cabeza, de manera que un pesado mechón de pelo quedó colgando, suelto, delante del hombro—. ¿Dijiste Vince?

      —Dije Vinny —repitió él, retorciéndose de vergüenza.

      —Vincent, ¿no? Muy bien entonces, Vincent. —Algunos se rieron pero ninguno se tomó el trabajo de corregirla: sería más divertido dejar que el error persistiera—. No voy a perder tiempo presentándote a cada uno por su nombre, Vincent —siguió la señorita Price—, porque creo que es más fácil que aprendas los nombres sobre la marcha, ¿no te parece? Bueno, no esperamos que participes en las tareas durante el primer día o los que siguen. Tómate tu tiempo y no dudes en preguntar si hay algo que no entiendes.

      Él hizo un ronquido incomprensible y sonrió apenas, lo necesario para mostrar que las raíces de sus dientes eran verdes.

      —Bien —dijo la señorita Price, y se puso manos a la obra—. Es lunes a la mañana y lo primero del programa son los informes. ¿Quién quiere empezar?

      Vincent Sabella cayó un momento en el olvido mientras se levantaban seis o siete manos y la señorita Price retrocedía con fingida confusión.

      —Dios mío. Esta mañana tenemos muchos informes —dijo.

      La idea de los informes —un lapso de quince minutos todos los lunes, en el que se alentaba a los chicos a que contaran sus experiencias de fin de semana— era de la señorita Price, y ella se jactaba con razón. El director había elogiado la idea hacía poco en una reunión de personal, porque formaba un espléndido puente entre los mundos de la escuela y de la casa y era un método excelente para que los chicos aprendieran a desenvolverse y tenerse confianza. Requería una supervisión inteligente —había que alentar a los tímidos y frenar a los fanfarrones— pero, como le había asegurado la señorita Price al director, en general era divertido. Esperaba que ese día fuera especialmente divertido para ayudar a Vincent Sabella a sentirse cómodo y por eso eligió a Nancy Parker para empezar. No había nadie como Nancy para cautivar a la audiencia.

      Los otros se callaron mientras Nancy caminaba con gracia hacia el frente del aula. Hasta las dos o tres chicas que la despreciaban en secreto tenían que hacerse las fascinadas cuando hablaba (era así de popular), y los chicos de la clase, que disfrutaban tanto en los recreos cuando la empujaban, temblorosa, en el barro, eran incapaces de mirarla sin una idiota sonrisa trémula.

      —Bueno —empezó, y después se tapó la boca con la mano mientras todos se reían.

      —Oh, Nancy —dijo la señorita Price—. Conoces la regla acerca de comenzar un informe con «bueno».

      Nancy conocía la regla, solo la había roto para que se rieran. Ahora dejó que se le pasara el ataque de risa, acarició las costuras laterales de su pollera con sus dedos frágiles y volvió a empezar como correspondía.

      —El viernes toda mi familia salió a dar una vuelta en el auto nuevo de mi hermano. Mi hermano se compró un Pontiac nuevo la semana pasada y quería llevarnos a todos a dar una vuelta. Para probarlo y esas cosas, ¿vieron? Así que fuimos hasta White Plains y cenamos en un restaurante, y después todos queríamos ir a ver esa película, El doctor Jekyll y Mr. Hyde, pero mi hermano dijo que era demasiado horrible y esas cosas, y que yo no tenía edad para disfrutarla… ¡Cómo me enojé! Y después, a ver… El sábado me quedé en casa todo el día y ayudé a mi madre con el vestido de novia de mi hermana. Mi hermana está comprometida para casarse, ¿saben?, y mi madre está haciéndole el vestido de novia. Así que hicimos eso y luego el domingo vino un amigo de mi hermano a comer a casa y después los dos tenían que volver a la universidad esa misma noche y me dejaron quedarme despierta hasta tarde y despedirme de ellos y esas cosas. Y creo que eso es todo. —Tenía un instinto certero para abreviar su función o para que pareciera, mejor dicho, más breve de lo que realmente era.

      —Muy bien, Nancy —dijo la señorita Price—. ¿Quién sigue?

      Siguió Warren Berg, que avanzó por el pasillo hacia el frente subiéndose los pantalones con afectación.

      —El sábado fui a almorzar a la casa de Bill Stringer —empezó con su estilo directo, varonil, y Bill Stringer se retorció, sonrojado, en la primera fila. Warren Berg y Bill Stringer eran grandes amigos y sus informes se superponían con frecuencia—. Y después de almorzar fuimos hasta White Plains con nuestras bicis. Pero sí vimos El doctor Jekyll y Mr. Hyde. —Cabeceó en dirección a Nancy y Nancy se ganó otra risa al hacer un gemidito de envidia—. Era muy buena, la verdad —siguió, cada vez más entusiasmado—. Se trata de este tipo que…

      —De un hombre que —corrigió la señorita Price.

      —De un hombre que mezcla una sustancia química y la toma, ¿no? Y cuando toma esa sustancia química se transforma en un verdadero monstruo, ¿no? Lo ves tomar esa sustancia química y después ves sus manos que empiezan a llenarse de escamas, como un reptil, y después ves su cara que empieza a transformarse en una cara realmente horrible, con colmillos y todo. Se le salen de la boca.

      Las chicas temblaron, complacidas.

      —Bueno —dijo la señorita Price—, probablemente el hermano de Nancy tenía razón y fue mejor que no la viera. ¿Qué hicieron después de la película, Warren?

      Hubo un «¡ah!» general de decepción —todos querían saber más sobre las escamas y colmillos—, pero a la señorita Price no le gustaba que los relatos degeneraran en resúmenes de películas. Warren siguió sin mucho entusiasmo. Después del cine solo se habían quedado dando vueltas en el patio de Bill Stringer hasta la hora de la cena.

      —Y entonces el domingo —dijo, animándose de nuevo— Bill Stringer vino a mi casa y papá nos ayudó a colgar un neumático viejo de una soga vieja. De un árbol, ¿entienden? Detrás de casa hay una colina empinada, ¿vieron? ¿La que parece un barranco? Y colgamos el neumático. Hay que agarrar el neumático, correr para tomar envión y levantar los pies. Vas hamacándote lejos y más lejos por todo el barranco y vuelves.

      —Suena divertido —dijo la señorita Price, mientras miraba rápidamente su reloj.

      —Ah, sí, es divertido —reconoció Warren. Pero entonces se subió los pantalones de nuevo y agregó, arrugando la frente—: Claro que es bastante peligroso. Si se te resbala el neumático o algo por el estilo, te das un buen golpe. Das contra una roca o algo así y se te puede romper una pierna o la columna. Pero mi papá dijo que confiaba en que sabríamos cuidarnos.

      —Bueno, lo siento pero no tenemos más tiempo, Warren —dijo la señorita Price—. Nos queda el tiempo justo para otro informe. ¿Quién está preparado? ¿Arthur Cross?

      Hubo una queja suave porque Arthur Cross era el tonto más grande de la clase y sus historias eran siempre un aburrimiento. Esta vez resultó ser algo tedioso sobre la visita a su tío de Long Island. En un momento tuvo un lapsus —dijo «motor a barco» en vez de «barco a motor»— y todos se rieron con ese dejo de encono especial que reservaban para Arthur Cross. Pero la risa murió abruptamente cuando se le sumó un graznido áspero y seco desde el fondo del aula. Vincent Sabella también se reía, con dientes verdes y todo, y tuvieron que mirarlo, despectivos, hasta que se detuvo.

      Cuando terminaron los informes, se dispusieron a seguir con la clase. El recreo llegó antes de que cualquiera de los chicos pensara mucho en Vincent Sabella otra vez, y entonces solo pensaron en él para asegurarse de que estuviera fuera de todo. No quedó en el grupo de los chicos que se apiñaban alrededor de la barra horizontal turnándose para colgarse cabeza abajo, ni en el grupo que murmuraba en el rincón alejado del patio, urdiendo un plan para empujar a Nancy Parker en el barro. Tampoco quedó en el grupo más grande, del que hasta Arthur Cross era miembro, que corría persiguiéndose en círculos en una versión frenética del juego de la mancha. No podía unirse a las chicas, por supuesto, ni a los chicos de otras clases, y entonces no se unió a nadie. Se quedó al margen de los juegos, en la entrada del colegio, y durante la primera parte del recreo fingió estar muy ocupado con los cordones de sus zapatillas. Se agachaba para soltarlos y volver a atarlos, se paraba y daba unos pocos pasos experimentales en forma elástica y atlética y luego volvía abajo para trabajar nuevamente con ellos. Dejó de hacerlo después de cinco minutos, pero todavía le quedaban cinco minutos más y no se le ocurrió otra cosa para hacer que quedarse ahí parado, primero con las manos en los bolsillos, después con las manos en la cadera y después con los brazos cruzados, en actitud masculina, sobre el pecho.

      La señorita Price miraba desde la puerta. Se pasó todo el recreo preguntándose si tenía que salir y hacer algo. Pensó que era mejor que no.

      Se las arregló para controlar el mismo impulso durante el recreo del día siguiente y los otros días de la semana, aunque cada día se hacía más difícil. Pero lo que no podía controlar era la tendencia a dejar que su ansiedad se notara en clase. Todos los errores de Vincent Sabella en las tareas escolares eran disculpados en público, hasta aquellos que no tenían nada que ver con el hecho de que fuera nuevo, y todos sus logros eran señalados con una mención especial. Su campaña para apoyarlo era penosamente obvia, sobre todo cuando quería ser sutil. Una vez, por ejemplo, para explicar un problema de aritmética, dijo: «Ahora supongamos que Warren Berg y Vincent Sabella van al almacén con quince centavos cada uno y que cada chocolate cuesta diez centavos. ¿Cuántos chocolates tendrá cada uno de los chicos?». Hacia el final de la semana, él se encaminaba directamente a convertirse en el peor tipo de favorito de la maestra, una víctima de la piedad de la maestra.

      El viernes decidió que lo mejor sería hablarle en privado y tratar de que confiara en ella. Podía decirle algo sobre los dibujos que había pintado en las clases de arte —eso serviría para empezar— y decidió hacerlo durante el almuerzo.

      El único problema era que el almuerzo, próximo al recreo, era la parte más dura del día para Vincent Sabella. En vez de ir a casa por una hora, como hacían casi todos los chicos, traía su almuerzo al colegio en una bolsa arrugada de papel y lo comía en el aula, y eso siempre era un poco incómodo. Los que se iban últimos podían verlo sentado a la defensiva en su banco con la bolsa de papel entre las manos, y si alguno volvía al rato en busca de un sombrero o un suéter olvidados lo sorprendía en medio de su comida, quizá ocultando el resto de un huevo duro o limpiándose con mano furtiva un poco de mayonesa de la boca. La señorita Price no mejoró la situación cuando se le acercó mientras la mitad de los chicos seguían en el aula y se sentó en el borde del banco de al lado, dejando en claro que estaba cortando media hora de su propio almuerzo para acompañarlo.

      —Vincent —empezó—, quería decirte que tus dibujos me gustaron mucho. Son realmente muy buenos.

      Él dijo algo entre dientes y miró a los chicos que se iban por la puerta. Ella, sonriente, siguió hablando, insistió con sus elogios sobre los dibujos y cuando finalmente la puerta se cerró detrás del último chico, él pudo prestarle atención. Al principio lo hizo con timidez, pero cuanto más hablaba ella más se relajaba él, hasta que ella se dio cuenta de que lo hacía sentir cómodo. Era tan simple y gratificante como acariciar un gato. Ahora había terminado con los dibujos y entonces avanzó, triunfal, a terrenos más amplios de elogio.

      —Nunca es fácil —dijo— llegar a un colegio nuevo y adaptarse a… bueno, a las nuevas tareas y los nuevos métodos de trabajo y creo que estás haciéndolo muy bien. Realmente lo creo. Pero quiero que me cuentes. ¿Te parece que vas a sentirte bien acá?

      Él se quedó mirando el piso hasta que se le ocurrió una respuesta.

      —Estoy bien. —Y entonces la miró a los ojos de nuevo.

      —Me alegro mucho. Por favor, no interrumpas tu almuerzo, Vincent. Adelante, come… A menos que te moleste que me siente aquí a tu lado, claro.

      Pero ahora era evidente que a él no le molestaba en absoluto. Empezó a desenvolver un sándwich de salchichón con más hambre, le pareció a ella, que en toda la semana. Ni siquiera hubiera importado mucho que ahora entrara alguien de la clase y mirara, aunque también estaba muy bien, probablemente, que nadie lo hiciera.

      La señorita Price se acomodó mejor sobre el banco, cruzó las piernas y dejó que uno de sus pies, enfundados en medias, se saliera un poco del mocasín.

      —Claro —siguió—, siempre lleva un poco de tiempo ubicarse en un colegio nuevo. Para empezar, bueno… para el nuevo de la clase nunca es demasiado fácil hacerse amigo de los otros chicos. Quiero decir que no tienes que preocuparte si los otros son un poco antipáticos al principio. En realidad ellos también quieren hacerse amigos pero son tímidos. Lleva un poco de tiempo y un poco de esfuerzo, tanto de tu parte como de la de ellos. No demasiado, claro, sino un poco. Estos informes que tenemos los lunes a la mañana, por ejemplo, son un buen método para que la gente se conozca. Nadie siente que tiene que contar un informe, es solo algo que hace si quiere. Y es solo una forma de ayudar a los otros a saber qué tipo de persona eres. Hay muchas otras formas, muchísimas. Lo importante es recordar que hacerse amigos es la cosa más natural del mundo y de que es solo una cuestión de tiempo tener todos los amigos que quieras. Mientras tanto, Vincent, espero que consideres que yo soy tu amiga y te sientas libre de acercarte para pedirme consejo u otra cosa que puedas necesitar. ¿Lo harás?

      Él asintió con la cabeza, tragando.

      —Bien. —Ella se paró y alisó la pollera sobre sus largos muslos—. Ahora tengo que irme o voy llegar tarde a mi almuerzo. Pero me alegra que hayamos hablado un poco, Vincent, y espero que se repita.

      Probablemente fue una suerte que se pusiera de pie en ese momento porque si se hubiera quedado un minuto más en ese banco, Vincent Sabella la hubiera abrazado y habría enterrado su cara en la cálida franela gris de su pollera y eso hubiera bastado para confundir a la más dedicada e imaginativa de las maestras.

      El lunes a la mañana, a la hora de los informes, nadie se sorprendió tanto como la señorita Price al ver la mano manchada de Vincent Sabella entre las primeras y más ansiosas en levantarse. Le dio aprensión y pensó en dejar que empezara otro, pero después, por miedo a lastimar sus sentimientos, dijo con toda la naturalidad posible:

      —Está bien, Vincent.

      Hubo un amague de risitas ahogadas en la clase mientras él caminaba confiado hacia el frente y se volvía para encarar a su público. En todo caso se lo veía demasiado seguro: la forma en que levantaba los hombros y le brillaban los ojos eran señales de la terrible actitud del pánico.

      —El sábado me vi esa peli —anunció.

      —Vi, Vincent —corrigió, amablemente, la señorita Price.

      —Quise decir eso —dijo él—. Fui y vi esta peli. El doctor Jack-o’-Lantern y Mr. Hyde.

      Hubo un estallido de risas fuertes y complacidas y un coro corrigió:

      —¡Doctor Jekyll!

      No podía hacerse oír en medio del ruido. La señorita Price, furiosa, se puso de pie.

      —¡Es un error totalmente lógico! —decía—. No tienen por qué ser tan groseros. Adelante, Vincent, y disculpa, por favor, esta tonta interrupción.

      La risa amainó pero la clase siguió sacudiendo la cabeza a un lado y otro, con sorna. No había sido un error totalmente lógico, para nada, claro. Para empezar, había demostrado que era un tonto incurable, y además había demostrado que mentía.

      —Quise decir eso —continuó—. El doctor Chacal y Mr. Hyde. Me confundí un poco. Igual vi toda la parte donde se le empiezan a salir los dientes de la boca y todo eso. Me pareció muy buena. Y después, el domingo, mi mamá y mi papá vinieron a verme en este auto que tienen. El Buick. Mi papá dijo: «¿Vinny, vamos a dar una vuelta?». Y yo le dije: «Seguro, ¿adónde vamos?». Él dijo: «A cualquier lugar que te guste». Entonces le dije: «Vamos bien lejos, al campo; tomemos uno de esos grandes caminos por un rato». Entonces fuimos. Ah, creo que treinta o cuarenta kilómetros, y ahí íbamos por la autopista cuando el policía empezó a seguirnos. Mi papá dijo: «No se preocupen, nos lo vamos a sacar de encima». Y aceleró, ¿saben? Mi mamá estaba bastante asustada pero mi papá le dijo: «No te preocupes, querida». Y trató de girar, ¿no?, para bajar de la autopista y sacarse al policía de encima, ¿no? Pero justo cuando estaba girando, el policía abrió fuego y empezó a tirar.

      En ese momento los pocos chicos de la clase que se animaban a mirarlo lo hacían con la cabeza ladeada y la boca medio abierta, como se mira un brazo roto o un monstruo de circo.

      —Casi no lo logramos —siguió Vincent, con los ojos encendidos—, y una bala le dio a mi papá en el hombro. No lo hirió de gravedad, solamente lo rozó, digamos… Entonces mi mamá lo vendó y todo, pero él no podía seguir manejando después de eso y teníamos que llevarlo al doctor, ¿no? Entonces mi papá dijo: «Vinny, ¿te parece que podrías manejar lejos?». Yo le dije: «Seguro, si me enseñas cómo». Entonces me enseñó a usar el acelerador, el freno y todo eso y manejé hasta lo del doctor. Mi mamá me decía: «Qué orgullo, Vinny, vas manejando solo». Así que llegamos al doctor, hicimos que curaran a mi papá y todo eso, y después nos llevó de vuelta a casa —se había quedado sin aliento. Después de una pausa incierta, dijo—: Y eso es todo. —Luego volvió rápidamente a su banco. Sus duros pantalones nuevos de corderoy silbaban con cada paso.

      —Bueno, eso fue muy… divertido, Vincent —dijo la señorita Price, haciendo como si no hubiera pasado nada—. ¿Quién sigue? —Pero nadie levantó la mano.

      Ese día el recreo fue peor que de costumbre. Lo fue al menos hasta que encontró un lugar para esconderse: un pasadizo de hormigón, ciego de no ser por algunas salidas de incendio que estaban cerradas, y que unía dos secciones del edificio del colegio. Ahí dentro había una calma fresca y sombría; podía pararse con la espalda contra la pared y vigilar la entrada, y los sonidos del recreo eran tan lejanos como la luz del sol. Pero cuando sonó el timbre tuvo que volver al aula y en una hora llegaría el almuerzo.

      La señorita Price lo dejó solo hasta que terminó con su propia comida. Después se quedó parada un minuto entero con una mano en la manija de la puerta para tomar valor, fue y se sentó a su lado para hablar otro poco, justo mientras él intentaba tragar lo que quedaba de un sándwich de morrón y mayonesa.

      —Vincent —empezó— a todos nos gustó mucho tu informe esta mañana pero creo que nos hubiera gustado más, muchísimo más, si hubieras contado, en cambio, algo sobre tu vida real. Lo que quiero decir es —se apuró a seguir—, por ejemplo: esta mañana me di cuenta de que trajiste una linda campera nueva. Es nueva, ¿no? ¿Te la compró tu tía el fin de semana?

      Él no lo negó.

      —Bueno, entonces, ¿por qué no nos contaste sobre cuando fuiste a la tienda con tu tía y compraron la campera y sobre lo que sea que hayan hecho después? Con eso hubieras tenido un informe más que bueno. —Hizo una pausa y por primera vez lo miró fijo a los ojos—. Entiendes lo que trato de decirte, ¿no, Vincent?

      Él se sacó con las manos unas migas de pan de los labios, miró el piso y asintió.

      —La próxima vez vas a recordarlo, ¿sí?

      Él asintió de nuevo.

      —Perdón, señorita Price, ¿me disculpa?

      —Claro, por supuesto.

      Él fue al baño de varones y vomitó. Después se lavó la cara, tomó un poco de agua y volvió al aula. La señorita Price estaba ahora muy ocupada en su escritorio y no levantó la vista. No quería conversar con ella de nuevo así que fue al vestuario y se sentó en uno de los largos bancos, levantó una bota de goma que alguien había dejado tirada y le dio vueltas y vueltas con las manos. Al rato oyó las voces de los chicos que volvían y para que no lo encontraran ahí, se levantó y fue hasta la salida de incendios. La empujó, abrió y se dio cuenta de que daba al pasadizo donde se había escondido esa mañana, y salió. Se quedó ahí, mirando la pared lisa de hormigón. Después encontró un pedazo de tiza en el bolsillo y escribió todas las malas palabras que se le ocurrieron, en mayúsculas de imprenta de treinta centímetros. Había escrito cuatro palabras y trataba de recordar una quinta cuando oyó el sonido de la puerta que se arrastraba a sus espaldas. Ahí estaba Arthur Cross, sostenía la puerta abierta y leía las palabras con los ojos desorbitados.

      —Por Dios —dijo a media voz, por la sorpresa—. Por Dios, la vas a ligar. La vas a ligar en serio.

      Sorprendido y de inmediato calmo, Vincent Sabella ocultó la tiza en la palma de la mano, enganchó los pulgares en su cinturón y apuntó a Arthur Cross con una mirada amenazante.

      —¿Sí? —le preguntó—. ¿Y quién va a delatarme?

      —Bueno, nadie va a delatarte —dijo Arthur Cross, angustiado—. Pero no tendrías que andar por ahí escribiendo…

      —Muy bien —dijo Vincent, y dio un paso. Tenía los hombros caídos, la cabeza hacia delante y los ojos entornados, como Edward G. Robinson—. Muy bien. Era lo que quería oír. No me gustan los soplones, ¿entendido?

      Mientras lo decía, Warren Berg y Bill Stringer aparecieron en la puerta, justo a tiempo para oírlo y ver las palabras escritas en la pared antes de que Vincent los encarara.

      —Y eso también va para ustedes, ¿entendido?

      Lo más raro fue que sus caras adoptaron la misma sonrisa estúpida y defensiva de Arthur Cross. Recién cuando intercambiaron miradas estuvieron en condiciones de entornar los ojos con el debido grado de desprecio, pero entonces ya era demasiado tarde.

      —Te crees muy vivo, ¿no, Sabella? —dijo Bill Stringer.

      —Lo que yo creo no importa —le dijo Vincent—. Ya oyeron lo que dije. Ahora volvamos adentro.

      Y no les quedó más opción que hacerse a un lado para dejarlo pasar y seguirlo, pasmados, hasta el vestuario.

      La que lo delató fue Nancy Parker, aunque claro que, tratándose de alguien como Nancy Parker, no lo pensabas como una delación. Había oído todo desde el vestuario. Ni bien entraron los chicos, fue y le echó un vistazo al pasadizo, vio las palabras, adoptó un gesto remilgado y fue directo a la señorita Price. La señorita Price estaba por llamar al orden para empezar la clase de la tarde cuando Nancy se le acercó y le habló al oído. Las dos se metieron en el vestuario, de donde al rato llegó el sonido de una puerta de incendios que se cerraba abruptamente, y cuando volvieron al aula Nancy estaba sonrojada de rectitud y la señorita Price muy pálida. No se hizo ningún anuncio. Las clases siguieron como de costumbre toda la tarde aunque era obvio que la señorita Price estaba molesta y solo a las tres, cuando despedía a los chicos, sacó el tema.

      —Vincent Sabella, ¿puedes quedarte sentado, por favor? —Saludó con la cabeza al resto de la clase—. Eso es todo.

      La clase se fue vaciando y ella se sentó en su escritorio, cerró los ojos y se masajeó el frágil puente de la nariz con el pulgar y el índice, mientras trataba de recordar algunos fragmentos medio olvidados de un libro que había leído hacía tiempo sobre el tema de los niños con trastornos graves. A lo mejor, después de todo, no tendría que haberse hecho cargo de la soledad de Vincent Sabella. A lo mejor era un asunto para un especialista. Respiró hondo.

      —¿Podrías venir y sentarte a mi lado, Vincent? —dijo, y cuando él se acercó lo miró—. ¿Escribiste esas palabras en la pared de afuera?

      Él miró el piso.

      —Quiero que me mires —dijo ella, y él la miró. Nunca había estado tan linda: las mejillas apenas sonrojadas, los ojos brillantes y su dulce boca fruncida en un gesto reflexivo—. Primero —dijo mientras le alcanzaba un balde enlozado, con rayones de témpera—, quiero que lleves esto al baño de varones y lo llenes de agua caliente y jabón.

      Vincent hizo lo que le dijo y cuando volvió, trayendo el balde con cuidado para que la espuma no se derramara, ella estaba esperándolo y sacaba algunos trapos viejos del último cajón de su escritorio.

      —Toma —dijo, mientras elegía uno y cerraba el cajón con gesto práctico—. Esto servirá. Tienes que mojarlo.

      Lo llevó hasta la salida de incendios y se quedó mirándolo en el pasadizo, callada, mientras él borraba todas las palabras.

      Cuando terminó la tarea y el trapo y el balde habían vuelto a su sitio, se sentaron de nuevo en el escritorio de la señorita Price.

      —Me imagino que pensarás que estoy enojada, Vincent —dijo ella—. Y no lo estoy. Querría estar enojada, sería más fácil. Pero estoy dolida. Traté de ser una buena amiga y pensé que también querías ser mi amigo. Pero este tipo de cosas, bueno… es muy difícil ser amiga de alguien que hace algo como eso.

      Vio, gratificada, que había lágrimas en sus ojos.

      —Vincent, a lo mejor entiendo algunas cosas mejor de lo que crees. A lo mejor entiendo que a veces cuando una persona hace algo como eso, no es porque quiere lastimar a nadie sino porque se siente desgraciada. Sabe que no está bien hacerlo y que no la hará más feliz, pero igual va y lo hace. Después cuando se da cuenta de que perdió un amigo lo siente muchísimo pero es demasiado tarde. Ya está hecho.

      Dejó que esa nota sombría retumbara un momento en el silencio del aula, antes de seguir hablando.

      —No podré olvidar esto, Vincent. Pero a lo mejor, solo por esta vez, podemos seguir siendo amigos, siempre y cuando sepa que no quisiste lastimarme. Pero quiero que me prometas que tampoco lo olvidarás. Nunca te olvides de que al hacer algo como eso lastimas a la gente que quiere que le gustes y, de esa manera, te lastimas. ¿Te vas a acordar? ¿Me lo prometes, querido?

      El «querido» fue tan involuntario como el gesto de estirar la mano y apoyarla sobre el hombro de su camiseta; las dos cosas lo hicieron bajar más la cabeza.

      —Está bien —dijo ella—. Ahora puedes irte.

      Agarró su campera en el vestuario y se fue, esquivando la cansada incertidumbre de la mirada de ella. Los pasillos estaban desiertos y sumidos en un completo silencio, de no ser por el golpeteo rítmico y vacío de la escoba de un portero contra alguna pared distante. Las pisadas de sus propias suelas de goma acentuaban el silencio, así como el sonido fugaz y solitario del cierre de su campera y el débil suspiro mecánico de la pesada puerta principal. El silencio volvía todo más temible y afuera, a pocos metros del pasadizo de hormigón, se encontró con que dos chicos caminaban a su lado. Eran Warren Berg y Bill Stringer. Le sonreían con entusiasmo, casi con amabilidad.

      —¿Y, qué te hizo? —le preguntó Bill Stringer.

      Tomado por sorpresa, Vincent apenas tuvo tiempo de adoptar su expresión Edward G. Robinson.

      —Qué te importa —dijo, y caminó más rápido.

      —No… un momento, eh, espera —dijo Warren Berg, mientras trotaban para alcanzarlo—. ¿Qué te hizo? ¿Te gritó o qué? Espera, eh, Vinny.

      El nombre lo hizo temblar de arriba abajo. Tuvo que meter las manos en los bolsillos de su campera y hacer un esfuerzo para seguir caminando. Tuvo que forzar la voz para sonar sereno cuando dijo:

      —Ya les dije que no les importa. Déjenme tranquilo.

      Pero ahora ya lo habían alcanzado.

      —Uf, seguro que la ligaste —insistió Warren Berg—. Entonces, ¿qué dijo? Vamos, Vinny, queremos saber.

      Esta vez el nombre fue demasiado para él. Venció su resistencia, hizo que sus rodillas debilitadas aflojaran la marcha al ritmo de un paseo casual.

      —No dijo nada —dijo, finalmente. Y después de una pausa dramática agregó—: Dejó que la regla hablara por ella.

      —¿La regla? ¿Te dio con la regla?

      Se quedaron pasmados de admiración o de incredulidad, y a medida que lo escuchaban la admiración empezó a ganar terreno.

      —En los nudillos —dijo Vincent, estirando los labios—. Cinco veces en cada mano. Me dijo: «Cierra la mano en un puño. Apóyalo sobre la mesa». Después sacó la regla y ¡zas, zas, zas! Cinco veces. Están locos si creen que no duele.

      La señorita Price se abotonó el abrigo mientras la puerta principal se cerraba suavemente a sus espaldas; no podía dar crédito a sus ojos. Ese chico perfectamente normal, perfectamente feliz que estaba en la vereda, a unos pasos, rodeado por amigos solícitos, no podía ser Vincent Sabella. Pero era, y la escena le dio ganas de reír fuerte, con placer y alivio. Iba a estar bien, después de todo. Ni cuando hacía sus tanteos secretos con la mejor voluntad hubiera predicho una escena semejante, y desde ya que nunca hubiera podido provocarla. Pero estaba pasando y demostraba, una vez más, que nunca entendería las costumbres de los chicos.

      Apuró su andar elegante, los pasó y giró, sonriendo, mientras los dejaba atrás.

      —Buenas noches, chicos —dijo, y trató de que sonara como una alegre bendición. Después, incómoda por las tres caras sorprendidas, sonrió todavía más y dijo—: Por Dios, está refrescando, ¿no? Qué campera linda y abrigada, Vincent. Te envidio.

      Finalmente los tres la saludaron, tímidos, con la cabeza. Les dio las buenas noches de nuevo, dobló y siguió caminando hacia la parada del autobús.

      Dejó un silencio profundo detrás. Warren Berg y Bill Stringer esperaron a que desapareciera en la esquina y enfrentaron a Vincent Sabella.

      —¡Regla tu tía! —dijo Bill Stringer—. ¡Regla tu tía! —Enojado, le dio a Vincent un empujón que lo mandó a los tumbos contra Warren Berg, que lo empujó de vuelta.

      —¡Por Dios! Mientes sobre todo, ¿no, Sabella? ¡Mientes sobre todo!

      Aunque había perdido el equilibrio, con las manos apretadas en los bolsillos de la campera, Vincent trató de conservar, en vano, su dignidad.

      —¿Creen que me importa que me crean? —dijo y después, como no se le ocurrió nada más para decir, lo dijo otra vez—. ¿Creen que me importa que me crean?

      Pero caminaba solo. Warren Berg y Bill Stringer se alejaban cruzando la calle marcha atrás para mirarlo con furioso desprecio.

      —Como las mentiras que contaste sobre el policía que le disparó a tu padre —gritó Bill Stringer.

      —Hasta miente sobre las películas —agregó Warren Berg. Y de pronto ahuecó las manos alrededor de la boca y remató lo que había dicho con una carcajada artificial y le gritó—: ¡Eh, doctor Jack-o’-Lantern!

      No era un gran sobrenombre pero tenía lo suyo. Era el tipo de nombre que puede circular, prender rápido y quedar. Se codearon y gritaron:

      —¿Qué pasa, doctor Jack-o’-Lantern?

      —¿Por qué no te vas corriendo a casa con la señorita Price, doctor Jack-o’-Lantern?

      —Hasta luego, doctor Jack-o’-Lantern.

      Vincent Sabella siguió caminando, los ignoró y esperó a que se perdieran de vista. Después giró sobre sus talones, retrocedió todo el camino hasta el colegio, rodeó los juegos y volvió al pasadizo, donde la pared tenía todavía las aureolas oscuras de su barrido circular con el trapo mojado.

      Buscó un lugar seco, sacó la tiza y empezó a dibujar una cabeza con cuidado, de perfil, con el pelo largo y abundante. Se tomó su tiempo con la cara, borrándola con los dedos húmedos y trabajándola de nuevo hasta que quedó la cara más linda que había dibujado: una nariz delicada, labios apenas abiertos, un ojo de pestañas largas que se curvaban con la gracia del ala de un pájaro. Se tomó una pausa para admirarla con la solemnidad de un amante. Después, partiendo de los labios, dibujó una línea que los conectaba con un globo y en el globo escribió todas las palabras que había escrito ese mediodía, tan enojado que la tiza se quebraba entre sus dedos. Volvió a la cabeza para darle un cuello esbelto y hombros medio caídos. Y después, con trazo grueso, le dio el cuerpo de una mujer desnuda: grandes pechos con pezoncitos duros, una cintura angosta, un punto para el ombligo, caderas anchas y muslos que refulgían alrededor del triángulo de vello púbico garabateado con furia. Bajo el cuadro escribió su título: «La señorita Price».

      Se quedó ahí, mirándolo un rato, respirando fatigado, y después se fue a casa.
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