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  Estamos en Nápoles, la ciudad más impredecible del planeta. En el legendario barrio Mergellina, Francesco y Peppe Vitiello administran el no menos célebre restaurante Parthenope. Ofrecen buenos platos y aun mejores anécdotas. El inspector de policía Gianni Scapece, chef en sus horas libres y soltero empedernido a tiempo completo, trabaja en la estación de policía que acaba de abrir justo enfrente. Para él, es un bienvenido regreso a casa: nació en ese vecindario; en la hospitalidad de los Vitiello encuentra la calidez y la simplicidad que creía haber perdido.


  Sin embargo, tanta buena estrella se desvanece de manera violenta: unas semanas antes de la Navidad, Nápoles se ve sacudida por el siniestro asesinato de un niño. Su cuerpo aparece literalmente sazonado por el asesino: lo unta con ajo, aceite y guindilla. ¿Qué esconde ese ritual macabro? ¿Dónde deben buscarse las cifras de ese mensaje? Para encontrar la respuesta, el inspector tendrá que excavar entre símbolos y leyendas, en las creencias de la cultura napolitana. Lo hará ayudado por la tenacidad de su jefe, el comisionado Carlo Improta, y por las crepitantes intuiciones de los Vitiello.


  En la estela de la mejor tradición del thriller italiano, esa tradición encabezada por Andrea Camilleri que mezcla el género policial y la comedia, y que gracias a eso ofrece una pintura descarnada y comprensiva de los vicios y virtudes de una ciudad y su sociedad, en El asesino en su salsa Pino Imperatore da forma a una novela criminal de excepción. Con personajes emblemáticos y diálogos ajustados y luminosos, ofrece un fresco inolvidable de Nápoles, de su presente y su pasado, de su arte y sus costumbres, de sus mitos y sus bajos fondos.
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  Conversión a formato digital: Libresque


  
    Lugares y personajes principales


    Nápoles


    La ciudad más impredecible del planeta


     


    La premiada trattoria Parthenope


    Lugar de delicias y de aventuras rocambolescas


     


    Gianni Scapece


    Inspector de policía


     


    Francesco Vitiello (alias Nonno Ciccio)


    Fundador y supervisor de la trattoria Parthenope


     


    Peppe Vitiello (alias Braciola)


    Hijo de Francesco — Responsable y chef de la trattoria Parthenope


     


    Angelina


    Esposa de Peppe


     


    Isabella y Diego


    Hijos de Peppe y Angelina


     


    Bettina y Cristina Giaquinto


    Cocineras de la Parthenope


     


    Zorro


    Perro guardián de la Parthenope


     


    Bigodina


    Caniche novia de Zorro


     


    Ivan Cafiero


    Agente de élite de la policía


     


    El asesino (¿o es una asesina?)


    Anónimo/a (por el momento)


     


    Con la participación estelar de:


    Parthenope, Sirena protectora de Nápoles


  


  






    Para los “últimos”, que nunca serán últimos.










    La tarea en la que me he embarcado me consume hasta la médula. Es insólita, porque está llena de muchísimos elementos, pero no tiene ninguna lógica. Al menos, así parece.


     


    Frédéric Dard, La Gioconda in blu


     


     


    —Hay un momento en el que el asesino va a la caza, como una fiera, un felino, o más simplemente, como un gato. ¿No has observado nunca a un gato cuando está cazando?


    —A menudo, de niño.


    —Sus movimientos no son más los mismos. Está muy tieso, con todos los sentidos alertas. Puede percibir cada mínimo ruido, cada mínima vibración, cada olor, aunque de muy lejos. Huele el peligro y lo evita.


     


    Georges Simenon, Maigret tiende una trampa
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  La premiada trattoria Parthenope


  El día en que llegó a la edad de ochenta años, Francesco Vitiello, más conocido como Nonno Ciccio, convocó a Peppe, su único hijo, le apoyó la mano sobre el hombro, lo miró directo a los ojos, abrió los labios para decir algo y no dijo nada.


  —¿Qué pasa? ¿No te sientes bien? —preguntó Peppe.


  —Estoy conmovido —respondió el padre—. Hace tres días que estoy preparando mi discurso, y ahora se me bloqueó el habla. Volvamos a hacer de nuevo todo.


  —Sí, papá. Ensayemos de nuevo.


  Nonno Ciccio respiró profundamente, volvió a poner la mano sobre el hombro de Peppe, se aclaró la voz y con solemnidad y ternura declaró:


  —He decidido colgar las ollas. De ahora en adelante serás el comandante supremo de la trattoria Parthenope. Hazme el honor. Y no defraudes a nuestra bien amada Nápoles. Eso es todo, he dicho lo que tenía para decir—.


  Peppe, que veneraba a su padre como a un dios venido a la tierra para repartir felicidad, sabiduría y comida a los seres vivos, se emocionó como un niño:


  —No sé si estaré alguna vez a tu altura.


  —De eso estoy seguro: desde hace muchos años eres más alto que yo.


  —Me refería a la altura en el sentido de talento, no de estatura.


  —No te hagas el humilde —dijo Nonno Ciccio—. Aprendiste muy bien el oficio y me has superado. No puedo tener mejor discípulo.


  En efecto, Peppe era un verdadero maestro del arte culinario, había heredado del padre no solo la habilidad para preparar platos típicos de la cocina napolitana y mediterránea, sino también el carácter jovial y alegre, un chiste siempre a mano y un ingenio fuera de lo común.


  —Papá, ¿por qué quieres retirarte?


  —¿Y quién dijo que quiero retirarme? Me quedaré en la trattoria como supervisor.


  —¿Supervisor? ¿Intentas hacer cumplir las tareas en el local?


  —No, como supervisor del servicio gastronómico y de la hospitalidad. Vigilaré para que todo se desarrolle como debe ser y tendré las cuentas bajo control, porque estás acostumbrado a invertir y gastar. Vas a tener que soportarme hasta el que el Padre Eterno lo decida. Eres todavía un joven, puedes equivocarte.


  Peppe sonrió.


  —No es por contradecirte, pero te recuerdo que tengo cincuenta seis años.


  —Incluso con cien años, serás siempre un niño para mí.


  —Cuando tenga cien años, tendrás ciento veinticuatro. ¿Te parece posible?


  —No le pongamos límites a la Providencia.


  —De acuerdo, no la limitemos. Siempre seré un niño eterno; un niño barrigón.


  Debido a la silueta redondeada y los rollitos de grasa que le circundaban las caderas y el abdomen, a Peppe Vitiello lo habían apodado Braciola, es decir, chuleta de cerdo. Él lo sabía y no se preocupaba, sino más bien hacía alarde de su opulencia corporal y la ostentaba con orgullo junto con la cara gorda y rubicunda, la cabellera despeinada y unos bigotes pelirrojos a la mexicana que descendían hasta la base de su barbilla.


  —Tienes la lombriz solitaria desde niño —observó Nonno Ciccio—. Cuando ibas al jardín de infantes, ya eras así. Una merienda debía tener las dimensiones de un almuerzo y una cena juntos. Rosaria, la santa de tu madre, comenzaba a prepararte el desayuno a la seis de la mañana.


  —En cambio, tú siempre has sido un figurín.


  De hecho, Nonno Ciccio no parecía tener la edad que tenía. Su físico era huesudo, había pocas arrugas en su rostro, los ojos y la mente estaban listos para activarse ante el mínimo estímulo. Solo lo atormentaba un único achaque: un principio de artrosis en una rodilla que lo obligaba a desplazarse con la ayuda de un bastón.


  —Me mantengo en forma con el pensamiento. Mi cabeza no está nunca quieta y le hace consumir calorías a todo el resto. Y la cabeza ha decidido que debemos hacer un pacto.


  —¿Cuál? —preguntó Peppe curioso.


  —Dado que tendré más tiempo libre, cada mes organizaré en la trattoria un campeonato de Asso Pigliatutto, la variante del juego de la escoba.


  —Tu especialidad.


  —Sí. Cuando se haga el campeonato, hacemos un cierre extraordinario y serán las cartas las que hablen.


  —Pero prométeme que no te enojarás si pierdes algún partido.


  —¿Enojarme yo? —retrucó Nonno Ciccio fingiendo estupor—. ¿Cuándo ha sucedido algo así?


  —A menudo, papá, a menudo. Montas en cólera, te sube la presión y comienzas a hacer trampa.


  —Nunca he hecho trampa. Son las cartas las que hacen trampa contra mi voluntad. Y la presión me sube cuando veo las cosas malas del mundo.


  —Sobre ese punto no puedo discutirte. Ahora pensemos en positivo y festejemos tu cumpleaños.


  —¡Esa es una gran idea! ¿Traigo una botella de espumante?


  —No es necesario. Ya preparé todo. Torta, velitas y fuegos artificiales.


  —¿Dónde?


  —En la trattoria.


  —¿Quiénes estamos? ¿Solo tú y yo?


  —No. Vístete bien, usa el bastón para las grandes ocasiones y vamos. Te están esperando unos cuarenta de invitados.


  —Eh… ¿Invitados de quién?


  —Míos. Pero los gastos están a cargo tuyo.


   


  Nonno Ciccio había abierto la Parthenope a comienzos de la década del sesenta en via Mergellina, bajo la colina Monteleone, recuperando una antigua mina abandonada. La trattoria ocupaba los primeros puestos en el ranking de los mejores lugares para comer y se lo consideraba un universo de deleite y placer. Algunas revistas del sector y organismos especializados en gastronomía de calidad le habían adjudicado gran reconocimiento. Turistas, amantes de la buena cocina, intelectuales, artistas, empleados, personas solas, estudiantes, muchos lo habían elegido como su lugar preferido. Un lugar en el que se comía excelentemente y en el que uno se podía demorar conversando, relajarse y conocer gente linda. En un clima de simpatía, cordialidad y risas. Con la antigua Fontana del Leone, la costa de Nápoles y las olas del Tirreno a poca distancia.


  El menú de la Parthenope estaba compuesto por platos de mar y tierra que respetaban la tradición y la enriquecían con hallazgos geniales fruto de apasionadas discusiones en las cuales Vitiello senior y Vitiello junior abordaban temáticas de alta filosofía enogastronómica. A veces bastaba con aumentar o disminuir algún gramo en las dosis de los ingredientes, o utilizar una especia en lugar de otra, para darle un gusto diferente y más apetitoso a una receta.


  En la cocina, Peppe contaba con la destreza y experiencia de dos cocineras experimentadas de su misma edad, Bettina y Cristina Giaquinto: venían del pueblo de Santa Lucia, eran hermanas, las dos solteras y devotas de la Virgen de Piedigrotta, a la que agradecían vivamente cada vez que los comensales apreciaban sus manjares.


  La mascota de la Parthenope era un perro mestizo de cuerpo esbelto y mirada despierta que Peppe había encontrado una mañana muerto de hambre y desnutrido frente a la trattoria. Luego de haberlo revitalizado con tres salchichas y una costilla de cerdo preparadas la noche anterior, se había decidido a adoptarlo y lo había llamado Zorro por su pelaje negro y el contorno de pelos blancos alrededor de los ojos que lo hacían parecerse al temerario espadachín enmascarado.


  Zorro pasaba los días en la trattoria acurrucado junto a Nonno Ciccio, quien cada tanto le ponía en la escudilla una gotita de vino o café; el perro agradecía esos homenajes generosos, bebía con gusto y luego reanudaba su perpetuo turno de guardia, listo para intervenir contra los malos que osaran alterar la tranquilidad de la Parthenope.


  En el trabajo diario, Peppe iba y venía de la cocina a las mesas. Le daba placer servir personalmente a los clientes y a menudo se sentaba a conversar con ellos. Los fines de semana, cuando había más gente, le pedía ayuda a su hijo Diego, que realizaba las tareas de camarero y lavaplatos con un pereza tal que generaba frecuentes reproches, en voz alta y en napolitano creativo, por parte del Nonno Ciccio. Cuando la trattoria ofrecía banquetes de confirmación, comuniones, bautismos y cumpleaños, los gritos provenían también de Braciola, que sobrecargaba el napolitano con alguna palabrita un poco subida de tono, lo que provocaba gran perturbación en las hermanas Giaquinto. En tanto muchacho sensible y respetuoso, Diego no osaba objetar y reanudaba la actividad de buena gana para hacerse perdonar; luego volvía a caer en el cansancio, lo que generaba el inicio de un nuevo ciclo de regaños.


  Peppe tenía también una hija diez años mayor que Diego, elogiada por todos debido a su belleza y extrema dulzura. Nonno Ciccio la adoraba con una intensidad directamente proporcional, y diametralmente opuesta, a la antipatía que experimentaba por Angelina, la esposa de Peppe, un mujerón cuya índole cascarrabias era objeto de continuos debates y chismes entre los habitantes de Mergellina y sus zonas limítrofes.


  —¿Cómo hiciste para casarte con una mujer así de cascarrabias y salvaje? —le repetía Francesco Vitiello a su hijo.


  —Papá, lo sabes. Cuando la conocí, no era como es ahora.


  —Deberías haber sabido que cambiaría.


  —Y no tenía la bola de cristal.


  —Te la buscabas. Más que una Angelina, es un demonio.


  —Cada cual debe cargar su propia cruz.


  —Hijo mío, la tuya no es una cruz sino un peñasco. Menos mal que Isabella y Diego salieron a mí.


  —Si me permites, salieron también a mí, que soy el padre.


  —Sí, pero los cromosomas vienen de los abuelos.


   


  Luego de la investidura como comandante supremo, Peppe decidió no hacer modificaciones al local. La suerte de la trattoria se debía también a la sencillez de la decoración, que combinaba el estilo rústico con el marinero, manteles a cuadros blancos y rojos, una red de pesca y el viejo timón de un barco colgados de las paredes. Y decenas y decenas de fotos en blanco y negro y a color en las que estaban retratados personajes ilustres que habían honrado la Parthenope con su presencia: actores, deportistas, escritores, cantantes, algún político, incluso el presidente norteamericano John Fitzgerald Kennedy, inmortalizado frente al local durante su visita a Nápoles el 2 de julio de 1963.


  Sin embargo, Peppe se quiso dar un capricho: una vez obtenido el consenso oral del progenitor fundador, ordenó un cartel nuevo para el local, con las palabras Premiada trattoria PARTHENOPE en letras doradas con fondo azul. Sobre los vidrios esmerilados de la puerta de entrada hizo realizar dos serigrafías de la sirena napolitana: una con el cuerpo de ave rapaz, como aparecía en la mitología griega, la otra con el cuerpo de pez, como había sido reinterpretada en la época medieval.


  A Peppe le hubiera gustado agregarle el escudo heráldico de la familia Vitiello, con un yelmo de guerrero adornado por una rama de vid y el lema Prudens gubernat, pero el padre se opuso:


  —Sería una cosa de muy mal gusto. No somos nobles. Venimos del pueblo y nacimos para alimentar al pueblo.


  —Pero, papá, nos ha pasado de darle de comer también a algún aristócrata.


  —¿Y qué? Un pedazo de pan no se le niega a nadie.


  Con Peppe a cargo y Nonno Ciccio supervisando, pasaron otros tres meses tranquilos y alegres.


  Después, frente a la trattoria, abrieron una comisaría de policía, y para los Vitiello y la Parthenope nada fue como antes.
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 El cadáver en sartén


  El cuerpo completamente desnudo estaba extendido sobre la cama boca abajo con los brazos y las piernas abiertas, un gran cuchillo clavado en la espalda y un racimo de peperoncini sobre el trasero. La cabeza reclinada a un lado, presentaba dos heridas profundas en la zona parietal. Entre los genitales y las sábanas había una sartén metida llena de aceite y dientes de ajo.


  Sin obstaculizar el trabajo del médico forense y de los técnicos de la policía científica, el inspector en jefe Gianni Scapece dio vueltas varios minutos alrededor del cadáver para observarlo desde todos los ángulos. Se movió sin prisa. Escrutó todo con la máxima atención, estudió el ambiente, trató de captar un detalle tras otro.


  Cuando intervenía en la escena de un delito, actuaba con calma y método. Y reflexionaba.


  “Masculino, edad entre los treinta y treinta y cinco años, físico atlético —pensó para sí—. Habitación decorada con gusto, en estilo moderno. En la habitación y en el resto del apartamento no parece haber signos de lucha. La puerta de entrada no fue forzada. La sangre está presente en la espalda, sobre la cama, alrededor de las heridas en la cabeza y en una camiseta en el piso. Por tierra, al lado de la camiseta, un par de bóxers. La posición del cuerpo, la sartén llena de ajo y aceite y los peperoncini hacen pensar en un ritual. Una auténtica puesta en escena. Muy macabra. El asesino ha querido dejar un mensaje. Sí, pero ¿cuál?”.


  Para captar otros detalles, Scapece se acercó a la cama y observó el cadáver con una gran lupa que llevaba siempre con él. Como un Sherlock Holmes del tercer milenio.


  “Un cuerpo habla incluso después de la muerte”, se dijo.


  Había tomado la decisión de volverse investigador gracias al personaje creado por Conan Doyle; desde niño había leído todos los libros en los que Holmes era protagonista, luego había hecho dos viajes a Inglaterra y peregrinado por los lugares en los que el célebre detective había desarrollado sus investigaciones.


  A los veinte años ingresó en la policía estatal, Scapece se había distinguido en seguida por las habilidades intuitivas y deductivas con las cuales había contribuido a la resolución de casos complicados, hasta volverse uno de los detectives más valorados de Italia. Después de haber trabajado durante quince años en varias ciudades del centro y norte, se había hecho transferir a Nápoles. A la nueva comisaría de Mergellina, el barrio en el que había nacido.


   


  El inspector se trasladó a la cocina de la casa, donde lo esperaban la señora de la limpieza, que había descubierto el cadáver, y dos oficiales que intervinieron en el lugar después de la llamada hecha por los vecinos de la víctima.


  —Señora, en breve la dejo regresar a su casa —dijo Scapece—. Quisiera antes hacerle algunas preguntas.


  —Diga… —murmuró la mujer, toda temblando, los ojos enrojecidos por las lágrimas. Tenía unos sesenta años y un aspecto modesto; llevaba puesto un mono y un par de zapatillas de gimnasia.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó el inspector.


  —Annamaria. Annamaria Ruggiero.


  —¿La víctima es Amedeo Caruso?


  —Sí.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Treinta y cuatro.


  —¿A qué se dedicaba?


  —No sabría decirle. Nunca me lo dijo y yo, por discreción, no se lo pregunté nunca. El padre es constructor. Una familia rica. Este edificio es propiedad de ellos.


  —¿Amedeo vivía solo?


  —Sí. Estaba single, como se dice hoy.


  —Cuénteme cómo descubrió el cadáver.


  —Vengo aquí todos los viernes por la mañana a las ocho para hacer la limpieza y ordenar. Abro, porque generalmente Amedeo duerme a esa hora. Es decir, dormía… Me había hecho duplicados de las llaves para entrar en el edificio y abrir la puerta del departamento. También hoy por la mañana hice así. Entré, traté de no hacer ruido para no despertarlo, vine a la cocina, abrí los postigos, quité de en medio lo que estaba fuera de lugar. Después fui a la sala a barrer y quitar el polvo de los muebles. A las ocho y media sonó el despertador en la habitación. Amedeo siempre lo pone a esa hora. Es decir, lo ponía… Pasaron unos diez minutos y él no se levantó. “¡Qué curioso! —pensé—. Cuando suena el despertador, salta inmediatamente de la cama. ¿Quizá esta noche no regresó a casa?”. Esperé un poco más y fui a ver. La habitación estaba oscura. Lo llamé, pero nada. Entonces prendí la luz y lo vi… Boca abajo, con toda esa sangre alrededor y el cuchillo detrás en la espalda… ¡Qué cosa fea! ¡Qué susto!


  La señora se estremeció y se puso a llorar.


  Scapece le dio un paquetito de pañuelos de papel, esperó que se calmara y retomó las preguntas:


  —¿Cuánto hace que trabaja para él?


  —Tres años. De cuando Amedeo vino a vivir solo aquí.


  —¿Cómo era?


  —Conmigo era bastante amable y atento; me trataba como a una madre. Estaba siempre elegante, señorial, igual a los padres. Vestía bien, era lindo y tenía buena cultura.


  —¿Cuándo lo vio por última vez? ¿El viernes pasado?


  —Sí.


  —En esa ocasión, ¿notó algo extraño? ¿Estaba preocupado, nervioso?


  —No, nada. Estaba comunicativo como de costumbre. Salió de la habitación, me saludó y fue a bañarse y vestirse. Le preparé un café, lo bebió, bromeó y salió.


  —¿Estaba de novio?


  —No creo. Pero a menudo y de buen grado lo encontré durmiendo con alguna muchacha.


  —¿Cuántas veces pasó eso?


  —La cuenta exacta no se la sabría hacer. Pero pasó varias veces. Eran muchachas siempre diferentes. Recibía también a alguna señora. Las mujeres le gustaban y él les gustaba a las mujeres. Las conocía en las discotecas, en los locales, y luego las traía aquí.


  —¿Asistió a alguna discusión entre Amedeo y estas mujeres?


  —No, nunca.


  —¿Amedeo se cocinaba solo?


  —Se las arreglaba. Sin embargo, cada tanto, yo le daba una sorpresa y le preparaba algo para el almuerzo.


  —Por favor, ¿puede controlar si entre la vajilla y los cubiertos, faltan una sartén y un cuchillo grande?


  La mujer miró en un cajón y en un armario de la cocina.


  —Los cuchillos están todos… Las sartenes no, me parece que falta una… ¿Será la que está allí, debajo de Amedeo…?


  —Es posible —dijo el inspector—. Gracias, señora Ruggiero, he terminado. Deje su dirección y el número de teléfono a mis colegas. Si llego a necesitarla, la convocaré a la comisaría.


   


  En el cuarto, los agentes de la policía científica, con sus monos blancos y las máscaras sobre el rostro, estaban todavía fotografiando y recogiendo pruebas. Scapece los saludó y se fue.


  En la planta baja, en una caseta, estaba el conserje, un hombre bajito, de mediana edad, cuyos anteojos con gradación, a menudo ponían de manifiesto una mirada temerosa.


  —Estamos conmocionados —dijo cuando pasó el inspector.


  Scapece hizo un saludo y salió del edificio.


  Afuera se encontró con un sol cálido. Era el 8 de diciembre, día de la Inmaculada, el invierno y la Navidad estaban cerca.


  Con pasos lentos el inspector recorrió via Orazio en descenso, deteniéndose de tanto en tanto para admirar el panorama del golfo de Nápoles. No había niebla y el Vesuvio ocupaba casi todo el fondo del paisaje.


  Al llegar a via Caracciolo, paseó a lo largo de la rambla hasta la Villa Comunale. Los detalles de la escena del delito eran numerosas piezas de un mosaico que comenzaba apenas a formarse en su mente.


  “Cuerpo desnudo, piernas abiertas, cuchillo en la espalda —pensó—. Peperoncini en el trasero. Genitales inmersos en el aceite y el ajo. Un hermoso rompecabezas. Como primera investigación de un homicidio en Nápoles no podía pasarme algo mejor. Ajo, aceite y peperoncino. En realidad, ajo, aceite y asesino.”
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 ¡Invita la casa!


  Nonno Ciccio cerró el periódico que estaba leyendo, lo dejó sobre la mesa y con un movimiento de la mano invitó a Peppe a que se acercara.


  —¿Qué pasa, papá?


  —Siéntate.


  Peppe ocupó un lugar al lado del padre.


  —Da vueltas despacio, sin llamar la atención.


  —¿Es un chiste?


  —No, cállate y haz lo que te dije.


  —¿Hacia qué lado debo girar la cabeza? —resopló Peppe.


  —Hacia tu izquierda. Mira atentamente.


  Peppe miró.


  —¿Y entonces?


  —¿Quién es ese señor bien vestido en el rincón?


  —¿El que está en la mesa cerca del pesebre?


  —Sí.


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Es ya la tercera vez que viene a cenar aquí. Llega siempre a la misma hora, a las nueve en punto, se sienta siempre allí y ordena siempre el mismo plato: pulpo con garbanzos.


  —Evidentemente, le gusta.


  —No dice ni media palabra —continuó Nonno Ciccio sin prestar atención al comentario del hijo—. Parece que tiene la cabeza en las nubes. Mira el celular, luego se fija en algo bajo el techo, termina de comer, se toma un limoncello, paga agradece y se va.


  —¿Y entonces? ¿Es tan raro?


  Nonno Ciccio se rascó la barbilla.


  —La vez pasada sacó una lupa, la apuntó hacia la mesa para ver algo, se rio a carcajadas y la volvió a guardar en el abrigo.


  —¿Una lupa? Papá, hace meses que te lo vengo diciendo: tienes que ir al oculista. Si no quieres ir, hago venir al oculista aquí, con todo el instrumental.


  —No digas tonterías. Veo bien, mejor que tú. Era precisamente una lupa lo que tenía en la mano.


  —Suponiendo que fuera realmente una lupa, ¿crees que está prohibido usarla?


  —No. Pero no es un comportamiento normal. Ese es un tipo misterioso. Ahora voy a hablarle, lo quiero conocer.


  —Olvídalo. Puedes resultar molesto.


  Nonno Ciccio no lo escuchó; tomó el bastón, se levantó, aferró la silla y la llevó consigo hasta el rincón de la trattoria en el que estaba sentado el sujeto cuya identidad quería descubrir.


  Alcanzado el objetivo, preguntó cortésmente:


  —¿Le molesta si me siento aquí con usted?


  —Por favor.


  Nonno Ciccio se sentó y extendió la mano derecha.


  —Encantado, soy Vitiello Francesco, el fundador de esta trattoria. Puede llamarme también Nonno Ciccio, si prefiere. Aquel señor gordo allí, el que nos está mirando con una cara igual a la de un monumento a los caídos es mi hijo Peppe, el chef y el responsable, y yo superviso todas las actividades.


  —Encantado, Gianni Scapece.


  —Disculpas si lo he molestado, pero quería darle la bienvenida a la Parthenope, aunque es ya la tercera vez que viene.


  —Gracias. Creo que regresaré porque se come bien y se está bien.


  —¿Y ordenará de nuevo el pulpo con garbanzos? Pruebe también los otros platos, no se arrepentirá.


  —Lo haré.


  —¿Me quitaría una duda, señor Scapece? ¿La otra noche sacó del abrigo una lupa?


  —Sí, aquí está —dijo Scapece extrayendo de un bolsillo su fiel instrumento de trabajo.


  Nonno Ciccio giró hacia el hijo.


  —¿Viste, Peppe? Tiene una lupa de verdad. ¡La visita al oculista la haces tú!


  Peppe se sonrojó.


  —La llevo siempre conmigo —explicó Scapece—. La compré en Londres cuando era un niño y, desde entonces, no me he separado nunca de ella.


  —¿Y por qué la utilizó la vez pasada? ¿Qué estaba mirando sobre la mesa?


  —Me pareció ver una hormiga. En cambio, era un fragmento de miga de pan.


  —Aquí no verá nunca hormigas —declaró Nonno Ciccio con orgullo—. Nos preocupamos por la higiene.


  —No tengo dudas —se escudó Scapece—. Lo mío es un gesto instintivo causado por la deformación profesional.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy inspector de policía.


  —¡Qué honor! —se alegró Nono Ciccio, poniendo en gran peligro la estabilidad de su dentadura postiza—. Por casualidad, ¿trabaja en la comisaría que abrieron hace poco aquí enfrente?


  —Sí.


  Nonno Ciccio volvió a girar hacia Peppe.


  —Muchacho, toma una silla y acércate. Tenemos un huésped distinguido.


  Braciola se acercó cauto, acompañado por Zorro.


  —Debe disculpar a mi padre, es un poco invasivo —dijo acomodándose entre Nonno Ciccio y Scapece.


  —No se preocupe, estábamos haciéndonos amigos.


  —Peppe, ¿sabes a qué se dedica este buen señor? —preguntó Nonno Ciccio con tono eufórico—. Es inspector de policía. En la comisaría de enfrente.


  —¿En serio? Soy Peppe Vitiello y…


  El padre lo interrumpe:


  —Ya le he dicho quién eres, ahórrate el aliento. Inspector, precisamente ahora estaba leyendo en el periódico un artículo sobre el cadáver que encontraron ayer por la mañana en via Orazio. Una historia horrible.


  —Horrible, sí. Horrible y extraña. Estoy ocupándome del caso.


  —Uànema, ¿usted está llevando adelante la investigación? ¿Qué ha descubierto? ¿Cuándo atraparán al asesino?


  —Papá, la investigación sobre un homicidio es reservada —intervino Peppe—. El inspector no puede decirte lo que ha descubierto.


  —¿Por qué no? No voy a contárselo a nadie.


  —Todavía no hay una pista concreta —reveló Scapece—. Alrededor del cuerpo de la víctima hemos encontrado varios elementos simbólicos, como si el homicida hubiera querido sugerirnos un móvil. O quizá lo hizo para confundirnos, para despistarnos.


  —Ajo, aceite y peperoncino —enumeró Nonno Ciccio—. Si le agregaba también espaguetis, el plato estaba completo.


  —Papá, sobre estas cuestiones no se bromea —lo reprendió Peppe.


  —Yo sí lo puedo hacer. Con la muerte puedo bromear. Tengo ochenta años; dentro de no mucho tiempo, la conoceré: quiero verle la cara que tiene a esa sinvergüenza. De todos modos, inspector, si necesitara nuestra ayuda, estamos aquí, a su disposición. Sepa cómo es esto: entre una conversación y otra, lo podemos ayudar a tomar el camino correcto. El cerebro no lo tenemos nunca en reposo.


  Zorro, acurrucado bajo la mesa, ladró.


  —Hermoso animal —observó Scapece.


  —Es nuestro guardián de la ley —afirmó Peppe.


  —¿Cómo se llama?


  —Zorro.


  —Como el justiciero enmascarado.


  —Sí. Le faltan la espada y el caballo. Se los regalaremos para Navidad.


  Zorro sonrió.


  —Son simpáticos y hospitalarios —dijo Scapece—. Creo que me convertiré en un cliente fijo.


  —Inspector, dado que se llama Scapece, ¿es napolitano? —preguntó Nonno Ciccio.


  —De pura cepa.


  —¿De qué barrio?


  —Soy de aquí, de Mergellina. Mi padre tenía una pescadería en la Torretta, en via Giordano Bruno.


  Nonno Ciccio dio un salto.


  —¿Cómo? ¿Es usted el hijo de Nicola Scapece?


  —Sí.


  —¡Madonna! Por muchos años fui a su local a comprar el pescado para la trattoria. ¡Qué buena persona! Y cómo me entristeció cuando la dejó. Era un caballero como pocos.


  —Gracias.


  —¿Y por qué me da las gracias? Debo yo estar agradecido por haberlo conocido y por haberme sumergido en los recuerdos. No lo puedo creer: el hijo de Nicola Scapece…


  Zorro suspiró.


  —Discúlpeme, pero ahora debo irme —dijo el inspector—. Mañana tengo un día muy ocupado. La cuenta, por favor.


  —Nada de cuenta —replicó Peppe irguiendo la mole de su cuerpo—. Esta noche la casa invita. ¿No es cierto, papá?


  —Por supuesto —confirmó Nonno Ciccio—. Necesita descansar, inspector. Y haga cosas positivas. El delito de via Orazio espera un culpable. Y nosotros lo atraparemos.
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 Zucchine alla scapece



  En cuanto llegó a casa, Peppe Vitiello sintió un grito escalofriante. Se estremeció, tiró al piso el abrigo y se precipitó hacia el living.


  —Angeli’, ¿qué pasó? ¿Qué te están haciendo?


  Desparramada sobre el sillón, su esposa Angelina en estado de duermevela frente al televisor encendido, abrió los ojos.


  —Hola, Peppe, ¿qué quieres?


  —Gritaste.


  —¿Yo? —dijo Angelina hinchando el pecho—. ¿Y por qué debería gritar?


  Peppe entendió. La esposa estaba mirando una película de su género favorito, el terror, y el grito había salido de la televisión.


  —Me hiciste dar un susto; abrí la puerta y escuché un chillido.


  —Sí. ¿Y qué pensaste? —preguntó Angelina con malicia.


  —Que te estaban degollando.


  —¿Te gustaría, no?


  —No, me daría asco.


  Angelina se levantó. Le llevaba media cabeza a Peppe. Los cabellos cortos, los brazos musculosos y una leve patilla sobre las mejillas le daban un aspecto de marimacho.


  —¿Qué hora es? —le preguntó al marido.


  —Casi la una.


  —¿Y por qué te retiraste tan tarde?


  —Angeli’, ¿es posible que todas las veces que vuelvo a casa después de una jornada de trabajo me hagas siempre la misma pregunta?


  —No me vengas con rodeos, responde.


  Peppe asumió la actitud de un colegial interrogado por la maestra.


  —Estuve en la trattoria. Los últimos clientes terminaron de comer a medianoche. El tiempo de ordenar las mesas y la cocina y cerrar el negocio.


  —Siempre la misma excusa —exclamó Angelina extendiéndose sobre el sillón—. Siempre atornillado a esa trattoria.


  —Pero ¿qué razonamiento es ese? ¿Qué debería hacer?


  —Cerrarla.


  —¿Cerrar la trattoria? ¿Y después de qué vivimos? ¿Del aire caliente?


  —Podrías encontrar un trabajo más decente y regresar a casa antes, así me harías compañía.


  Peppe estaba por hacerle un corte de manga, pero se lo aguantó.


  —¿Por qué no vienes a hacerme compañía? Me podrías dar una mano.


  —Seguramente, cocinaría mejor que tú y tu padre. No saben hacer siquiera un omelette.


  A Peppe se le ensombreció el rostro.


  —No te permito que digas eso. ¡Somos uno de los mejores locales de la región! Cocinamos obras maestras y todos nos valoran. Nunca nadie se quejó. Estamos casi siempre con todas las mesas ocupadas. Esta noche vino a cenar incluso un inspector de policía.


  —¿Y no los arrestó?


  Peppe se pudrió.


  —Angeli’, ¡basta! No entiendo por qué te la agarras conmigo. ¿Qué te hice? Cuando te conocí, eras cariñosa y amable. Ahora eres una hiena. Peor que Jantipa, la terrible esposa de Sócrates.


  —No ofendas a los santos.


  —¡Qué ignorancia! Jantipa no era una santa.


  —Lo que quiera que fuera, no tienes derecho a ofenderla. Debes entender algo, Peppe: me dejas sola mucho tiempo.


  —Me tienes podrido con la cantinela de la soledad. Puedes hacer amigas. Puedes salir y frecuentar algunas personas. O, te repito, ven a trabajar conmigo. No estés siempre tirada en el sillón. ¿Qué película estabas viendo?


  —La momia.


  —Tamaña porquería.


  —No entiendes nada. Por culpa tuya me perdí una parte.


  —No mientas: cuando llegué estabas en el mundo de los sueños. ¿Qué están haciendo nuestros hijos?


  —Seguramente duermen.


  —Fuerza, ve a la cama también.


  —No. Debo ver el final de la película.


  —Entonces, baja el volumen.


  —Ya está bajo.


  Peppe prestó atención. Efectivamente, el audio estaba apenas perceptible.


  —Angeli’, entonces el grito que escuché al entrar no era de la momia. ¡Era tuyo!


   


  Antes de acostarse, Peppe pasó por la habitación de los hijos.


  Diego roncaba a pleno.


  “Bendito sea —pensó Braciola—. Veintidós años de los cuales la mitad se lo pasó durmiendo. Bueno, por lo menos, no siente los gritos de la madre.”


  Isabella, en cambio, estaba todavía despierta. Había apoyado la almohada contra el respaldo de la cama y estaba concentrada leyendo un libro con un par de auriculares.


  —¡Hola, pa!


  Peppe se acercó y le dio un beso en la frente.


  —Hola, belleza mía.


  —¿Cómo te fue hoy? —preguntó Isabella dejando de lado el libro y los auriculares.


  —Fantástico. Con tu abuelo siempre hay diversión. ¿Cómo no te diste una vuelta? Cristina y Bettina te esperaban.


  —No tuve tiempo. Lo lamento. Terminé de trabajar tarde, luego fui a darles una mano a los muchachos de la asociación.


  Cabellera pelirroja, ojos color esmeralda y el rostro lleno de pecas, Isabella trabajaba como bióloga en un laboratorio de análisis clínicos y era voluntaria ayudando a personas en situación de calle.


  —¿Qué lees? —consultó con curiosidad Peppe sentándose al borde a la cama.


  Isabella le mostró la tapa del libro.


  —Una novela de García Márquez, El amor en los tiempos del cólera.


  —También lo leí hace algunos años —agregó Peppe—. Es una maravilla.


  —Una de las historias más románticas de la literatura.


  —Y a ti te han gustado siempre las historias románticas…


  Isabella creía en el amor verdadero y sincero, pero no lo había encontrado todavía. Sus noviazgos habían terminado todos de manera traumática, con el adiós o la traición del compañero. Sin embargo, ella no se daba por vencida. Estaba convencida de que en alguna parte del mundo había un hombre dispuesto a ofrecerle el corazón para toda la vida.


  —¿Escuchaste qué grito dio tu madre? —preguntó Peppe.


  —No, tenía los auriculares puestos.


  —Una cosa impresionante. Todavía tengo los pelos de punta debido al susto. Angelina se pone a ver esas películas con monstruos y le dan pesadillas. No sé cómo comportarme para sacudirla, para hacerla salir del entumecimiento.


  Isabella le apretó la mano.


  —Papá, debes tener paciencia. Yo le hablo a menudo y la dejo desahogarse. Lo sabes, es un poco depresiva, necesita ayuda.


  —¿Mañana vienes a la trattoria?


  —Ok, voy mañana a la noche.


  —¿Prometido?


  —Prometido. Resérvame el plato de costumbre.


  —¿Tu preferido?


  —Sí. Zucchini alla scapece.
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 Con lentitud y despreocupación


  En el corazón de Mergellina, en el centro de la plaza dedicada a Jacopo Sannazaro, el poeta humanista de La Arcadia, hay un símbolo mágico de Nápoles: la Fontana della Sirena. Un estanque circular del que emerge una roca atravesada por un grupo escultórico de figuras alegóricas. En la base aparecen plantas acuáticas y cuatro animales: un león marino, una tortuga, un caballo galopante y un delfín. En lo alto está Parthenope, con el pecho desnudo y una sonrisa apenas esbozada, una lira en la mano derecha, la cola de pez enrollada en los flancos y el brazo izquierdo elevado, como si quisiera abrazar a la ciudad entera.


  Los balcones del departamento en que vivía Gianni Scapece, en el cuarto piso de un edificio de comienzos del siglo XX, ubicado en la esquina entre la plaza y viale Gramsci, daban justo al monumento. Para el inspector, era un rito comenzar la jornada saludando a Parthenope. Apenas despierto, miraba hacia abajo y el instinto orientaba su mirada en dirección a la seductora sirena. Desde su regreso a Nápoles, durante los pasados dos meses, lo había hecho todas las mañana.


  La habitación era la misma en la que había pasado la infancia, la adolescencia y parte de la juventud; la casa de sus padres, desaparecidos con pocos meses de distancia uno del otro, hacía cuatro años. Primero había muerto su padre Nicola, el vendedor de pescados de la Torretta, amigo de Nonno Ciccio; luego su madre Maddalena, que no había soportado el dolor de la pérdida del marido, al que estaba ligada por un amor indisoluble.


  Luego del segundo funeral, Scapece había cerrado el departamento y no había querido ponerlo a la venta ni alquilarlo. Allí había demasiados recuerdos, nadie debía profanarlos.


  El inspector era hijo único, como Peppe Vitiello. Pero, a diferencia de Braciola, no había querido continuar con el camino paterno, no se había casado nunca y no tenía hijos. De niño había ayudado al padre en la pescadería; a continuación, la sed de conocimiento y la voluntad de someter a la justicia a las personas culpables de delitos lo habían llevado hacia otros lugares. Cuando ya era policía, se había graduado en Ciencias Criminológicas. Roma era la última ciudad en la que había trabajado antes de regresar a Nápoles. Para trasladar de la capital los libros de su biblioteca personal, había tenido que alquilar un flete. Policiales, noir, detectivescos, thriller, fantasy, ensayos históricos, tratados de psicología criminal e investigativa: cada misterio y delito lo atraía y fascinaba. No le gustaban los libros en formato digital; quería sentir el contacto con el papel, el olor de la tinta en la nariz, la consistencia de las páginas en las yemas de los dedos.


  También para la música era vintage: tenía muchos discos en vinilo, sobre todo de jazz y blues, que escuchaba en un viejo tocadiscos encastrado en un mueble de palo santo.


  Puso en la bandeja el álbum Like Someone in Love, de Art Blakey y, al son de “Noise in the Attic”, fue a darse una ducha. Mientras el agua corría por su cuerpo, volvió a pensar en un detalle que la señora Ruggiero le había revelado sobre la víctima de via Orazio: “Las mujeres le gustaban y él les gustaba a las mujeres”.


  También a Scapece le gustaban las mujeres, en calidad y abundancia. Y su atención por el universo femenino era recíproca en igual medida. Los cuarenta años bien llevados, los cabellos negros grises en las sienes y peinados hacia atrás, los ojos grises, las cejas espesas, las mandíbulas angulosas y un físico musculoso no lo hacían pasar inadvertido.


  A la belleza del macho latino asociaba una elegancia sobria y un estilo impecable de comportamiento; cuando las duras circunstancias de la vida lo requerían, sabía ser tenaz, fuerte, a veces inflexible; en los casos opuestos, exhibía una ternura plácida.


  La necesidad de experimentar nuevas experiencias le había impedido siempre entablar relaciones estables: sus historias, tormentosas, no habían durado nunca más de un año. En cuanto veía despuntar en el horizonte el espectro de la rutina, cortaba de raíz la relación en curso y desaparecía. Las jaulas afectivas lo inquietaban.


  Quien lo conocía bien sabía que era un ser tranquilo, uno que disfruta y está enamorado de su independencia. Para Gianni Scapece, la vida se afrontaba con lentitud y despreocupación, sin demasiadas complicaciones. “De hacerme difícil la existencia ya se encargan los asesinos y delincuentes”, se recordaba a sí mismo.


  Al salir del baño, apagó el tocadiscos y le echó una mirada a una Crassula capitella que había adquirido dos días atrás en un negocio de flores. Acarició con los dedos las hojas rojizas y admiró las formas, que recordaban la geometría de las pagodas japonesas. Las plantas suculentas eran su otra pasión. En su casa tenía una veintena, todas de especies diferentes. Y a todas las cuidaba obsesivamente.


  Con el smartphone consultó algunos sitios que habían publicado, con abundancia de detalles y alguna conjetura fantasiosa, crónicas y comentarios sobre el homicidio de via Orazio. Los títulos venían al caso: “El delito de la Inmaculada”, “Un crimen picante”, “Asesinato al peperoncino”.


  Volvió al baño para afeitarse, luego se puso vestimenta casual, metió la lupa en un bolsillo del abrigo y puso a salvo la pistola reglamentaria en una pequeña caja fuerte oculta detrás de un cuadro. Incluso cuando estaba de servicio prefería no llevarla consigo, la sentía como un peso, como una expresión de violencia.


  Poco antes de las ocho salió del edificio y en un bar de la plaza tomó un café y un pasticcino de crema y cereza.


  —Inspector, ¿qué se dice? —le preguntó uno de los muchachos del mostrador—. ¿Lo atraparemos a este criminal?


  —Claro que lo atraparemos.


  —Dado que ha utilizado el ajo, el aceite y el peperoncino, para este canalla no se necesitaría una orden de captura sino una orden de cocina.


  —Lo propondré a mis superiores.


  Fuera del bar, Scapece encendió un Rothmans, uno de los tres o cuatro que fumaba por día, y se dirigió hacia via Mergellina. Era domingo, había pocos autos circulando; Nápoles descansaba. La comisaría estaba apenas a doscientos metros. Para la ciudad, el inspector utilizaba su scooter personal solo si debía recorrer trayectos largos.


  Cuando pasó frente a la entrada de la Galleria Laziale, no se dio cuenta de que alguien, a escondidas, lo estaba observando.
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 Un odio desproporcionado


  —Buen día, Gianni, acomódate. ¿Ya tomaste café?


  —Sí, comisario, gracias —respondió Scapace sentándose frente al escritorio de su jefe—. Lo acompañé con un pasticcino recién salido del horno.


  —Eres un especialista.


  —Ya que los asesinos te hacen trabajar también los domingos, es mejor comenzar bien el día.


  —Tienes razón. Los asesinos no descansan nunca.


  Carlo Improta combinaba la experiencia con el criterio. Antes de ser nombrado director de la comisaría de Mergellina, había luchado mil batallas contra el crimen y las había vencido a casi todas: las que había perdido las definía como “derrotas fisiológicas”. Era un policía de la vieja escuela, austero y duro, y lo demostraba ya con su apariencia: altura por encima de la media, complexión robusta y maciza, poco cabello y cara de duro. La nariz aplastada debido a una pelea a puñetazos en la que había quedado involucrado al inicio de su carrera durante una redada era su imborrable tarjeta de presentación.


  También él era napolitano y había trabajado en varias comisarías y jefaturas de policía de Italia, para luego regresar a su ciudad.


  Había estrechado vínculo en seguida con Scapece: en el inspector se veía a sí mismo con veinte años menos.


  —Gianni, ¿qué novedades tenemos?


  —Por el momento, ninguna de importancia. Les hice avisar a los habitantes del edificio de via Orazio que estuvieran en su casa hoy por la mañana, así les hago una visita a domicilio y trato de detectar alguna pista útil. En cambio, hoy por la tarde voy a lo de los padres de la víctima.


  —Procede con cautela —advirtió el comisario—. Es gente adinerada que puede rompernos las pelotas. Pero no te cases con nadie; las investigaciones son investigaciones y cualquiera que se permita obstaculizarnos dará con la horma de sus zapatos. Te cuido las espaldas, no te preocupes. ¿Quieres que te acompañe alguno de los nuestros?
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