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			Sugerencia al lector

			Este no es un libro técnico ni de problemas a resolver, sino de ensayos literarios sobre la pasión y demencia relacionadas con el ajedrez.

			Sin embargo, se sugiere que el lector tenga un tablero a la mano para poder recrear las partidas y posiciones que a veces se citan, con el fin de hacer más asequibles los capítulos donde hay terminología técnica, que, al ser ensayos sobre ajedrez, resulta inevitable.

		


		
			Introducción

			El ajedrecista y la muerte.

			Mi padre murió jugando ajedrez.

			Una mañana de domingo trajinaba en la final de un torneo escolar, la partida que terminó con su existencia.

			Un paro cardíaco le postró ante el tablero.

			Desde entonces me ha intrigado qué posición había en los escaques durante el momento fatídico. ¿Tenía una ventaja? ¿Era la apertura o el ocaso? ¿Qué pieza fue la última que tocó? ¿Qué combinaciones bullían en su mente antes del colapso?

			Morir ante el tablero, con el afecto por las permutaciones de una guerra abstracta. Inmerso en la dureza de un diamante pensativo, ingrato a lo orgánico, ajeno a otro mundo donde reyes sin báculos y reinas sin vagina se lanzan a una repetición infinita.

			El deceso era esperado. Aquel jugador diabético tenía las piernas destrozadas por la gota, los riñones arruinados y una ceguera inexorable. Aun así, esa mañana se inscribió en el torneo, ganó puntos y llegó a la final. Así como cada marinero tiene una piedra o un coral en su destino, cada ajedrecista tiene una partida final que le espera. El mate equivale al naufragio.

			Esa misma tarde fui informado. Por aquellos días escribía una obra teatral titulada El ajedrecista y la muerte que nada tenía que ver con mi padre. La abandoné por una supersticiosa tristeza.

			Han pasado cuatro meses. No hablaba con él desde hacía algunos años. Su presencia y su figura fueron pesadillas en mi devenir. Todo lo que le rodeó lo asimilé y lo aborrecí con fuerza: las matemáticas, la milicia, el ajedrez, la química, el basquetbol. Después, entendí que esas actividades tenían virtudes ajenas a ese humano tan violento. Exceptuando al ejército, ya no tengo problemas con las otras.

			Investigué y la muerte ante el tablero no es frecuente, mas tampoco excepcional.

			En 1584, Iván el Terrible murió mientras jugaba contra Bogdan Belsky. Curiosamente, el zar había prohibido el noble juego en su reino treinta años antes. Evoco la pintura de Konstantin Makovsky, en donde Iván, viejo, de 53 años, yace despatarrado sobre su trono, con la cabeza en el hombro izquierdo, mientras que un oscuro médico le aplica una sangría. Frente al cadáver del zar, el rival estupefacto, pero todavía sentado tras las piezas negras. Oficialmente, murió de un paro cardiaco, muchos historiadores sospechan un envenenamiento.

			En el 2000, el gran maestro letón Gipslis jugaba en un club de Berlín cuando colapsó frente al tablero. Estuvo en coma durante semanas antes de fallecer. En 1970, el presidente de la Asociación de ajedrez de Nueva Jersey, Charles Khachiyan, también murió de un infarto jugando en un club. Asimismo, el campeón cubano Juan Quesada murió de un infarto durante un torneo internacional en la Habana. En 1931, en un club de Hungría, Andors Wachs dio jaque mate a su oponente y su cabeza golpeó contra el tablero. Había perecido, por lo menos murió ganando.

			Así podría continuar la enumeración. La muerte de mi padre fue usual e inusual al mismo tiempo. Sin embargo, su nombre no se consigna en ninguna lista de la historia de ajedrez, no fue gran maestro ni murió en un torneo internacional. Fue un ajedrecista mediocre, pero buen profesor y abordó el juego como ciencia positiva.

			Soñó convertirse en un jugador de primera fuerza, mas no lo logró; fue un chapo de los campeones. Con una inteligencia brillante, soñó con ser astronauta, siguió como ingeniero químico y terminó como capitán del ejército. Enseñó matemáticas, voleibol y basquetbol; y entrenó al equipo de ajedrez del Colegio Militar.

			Vagaba entre clubes de una ciudad gris, destruida y yerta, generada por asesinatos en masa, ecocidios y sacrificios de antaño, donde encajaba muy bien. Con sus hermanos, jugaba en navidades, bodas, cumpleaños, bautizos, funerales, reuniones y organizaba torneillos caseros en donde una computadora era el rival a vencer. Acumulaba libros y revistas para estudiar. Fue maestro de niños y ogro de mi hermana; la quiso convertir en una Polgar, la presionó y destrozó el poco gusto que ella tenía por aquel juego.

			Lo recuerdo en las pocas ocasiones que fui al club Mercenarios en la colonia del Valle. Allí me asombró el mexicano holandés Willy de Winter, traductor erudito que domina 20 idiomas, maestro internacional, campeón nacional dos veces; una especie de elfo nórdico con el cabello nevado, pequeño, optimista y ligero como un pájaro sabio. De Winter regalaba fotocopias, cuadernillos engargolados con poemas sobre el ajedrez, cuentos, crónicas y partidas. También, escribía versos. Aunque nunca me atreví a hablarle, desde mi ignorancia adolescente llegué a admirarlo. Yo, incapaz de jugar contra esos monstruos, pasaba esos ratos leyendo las fotocopias, aspirando letras borrosas y hechizos sobre ajedrez.

			Mi padre, en cambio, no fue un esteta, no amaba la música ni el cine. Despreciaba, si no al arte, por lo menos a los artistas. Su oscurantismo fue ancho. Nunca vio las películas de Pudovkin y Shpikovsky ni de Bergman; así que no pudo relacionar su destino con la muerte y el caballero que vuelve de las cruzadas o reírse con el joven que llevaba tableros de tela en el gabán. Contradecía la máxima de Tarrasch: “El ajedrez, como el amor, como la música, tiene la facultad de hacer feliz al hombre”. Al contrario, creo que nunca gustó de la música y el amor no fue algo que imperó sobre su vida. El ajedrez no siempre le hizo feliz. Sufría con violentos arrebatos y despreciaba un movimiento absurdo. Jugaba rápido, con la velocidad del blitz perfeccionando su defensa escandinava. Era pragmático, matemático que resuelve una ecuación como ingeniero, no como científico teórico. Nunca intuyó la música emanada de las piezas ni las vislumbró como símbolos de una aristocracia huida. Lo que subrayaba del ajedrez era la disciplina.

			Presiento que su pasión era ganar de manera ríspida y cruda. Apostaba sin poesía, no buscaba lo genial, sino el número de tiza. Desdeñaba lo romántico, se precipitó en superficies metálicas, ni siquiera oxidadas, al servicio del orden, de la lógica más severa. Igual a un cómputo sin otro sentido que su esterilidad.

			Su existencia careció de vida. Sobre todo, los últimos años. Como una pieza no muy brillante, se escindió de compasiones y se enfrentó al vacío. No fue un alfil, ni una torre; quizá un peón en las últimas filas, atrasado. Siempre al servicio de un mandato, sin preguntarse los porqués, autoritario sin llegar nunca a coronarse.

			Ahora, yo lo evoco en sus últimos instantes, frente a su rival. Duelo de cerebros encendidos. En una escuela primaria, en un rincón de una ciudad destinada a las derrotas, bajo un cielo que nunca sonríe. La búsqueda de un primer lugar de padres de familia, un evento más entre los miles que se olvidan. Rodeado de niños que aprendían gambitos. Lugar de inopia. Cálculos endebles, memoria de gritos apagados, de hojas sueltas donde danzan coordenadas. Quizá trinaron los gorriones, pero él figuraba contingencias. Nunca le gustó la vida, para él los animales eran máquinas de miedo.

			Imagino que vio su pasado cada vez que adelantaba una pieza. Ponderó las posibilidades y se dio cuenta de que el tiempo –ese marco donde se mueven los no santos– se le había agotado. Y, en vez de un fotograma continuo, lo que fantaseó fue el arrepentimiento, mas en la vida, como en el ajedrez, pieza tocada pieza movida. Y todas las partidas anteriores flotaron hacia él como fantasmas; cada decisión, cada vuelta y cada paso le iluminaron sobre los eventos que parecen independientes pero que nunca se excluyen mutuamente.

			Los hombres y mujeres que arruinó, que le arruinaron, que pasaron como traidores, como amigos, como víctimas y jefes; se transformaron en alfiles huecos y reinas destrozadas. Y cada día desde su nacimiento fue un escaque a conquistar y fueron aperturas que él mismo desdeñó al no estudiarlas una y otra vez. El ajedrecista ve su error después, cuando su rey yace agotado o cercado, ante la inminencia. Quizá murió de cansancio y no quiso mirar a su rival, pues de antemano ese rival no era el otro jugador, sino un peso forjado por él mismo, con una densidad enhebrada por días arrojados al desamor y a tratar al mundo como un azar premeditado por dioses de hielo que calculan desde un polo abstracto una y otra vez hasta dar con el momio exacto. Así, la posición que figuraba aquella mañana, sobre el tablero, en una final inicua de un torneo nimio, no era sino el espejo de aquel hombre. Antes del horror, la huida, quizá pensó y ese fue el último y vano pensamiento.

			No llegó el jaque mate, mas cayó después de haber logrado varios, después de haber previsto los errores. Si le hubieran profetizado su último día, hubiese aceptado. Pero no nos engañemos, no fue nada épico. No hubo batalla sin nombre ni potencias derivadas de aquel encuentro. Fue como cualquier partida: única, mas sin gracia. Por lo menos en lo externo.

			El horror fue la impronta de los niños, seguramente, cuando vieron a su profesor rígido. Libró una última batalla con aquella estética castrense. Sé que nadie se fijó en la posición de las piezas, hubo confusión, gritos, llanto. Mientras la gente de la policía interrogaba y las personas vagaban ante el espectáculo de lo inevitable, las piezas quedaban ahí, con el secreto, mudas, señalando un código que nadie podía interpretar. Su adversario, quizá en pánico, se fue en silencio como se desliza un ladrón ante la esfinge. Todavía el ajedrecista quedó algunas horas frente al tablero, le cubrieron con una sábana mientras indagaban. Pero la clave estaba frente a ellos, era un camino hecho de movimientos hacia atrás. No lo resolverían. Algunos estaban apenados por alguien al que nunca conocieron. Se llevaron su cadáver sin que pudiera mover la última pieza.

			Divergí de la visión de mi padre desde temprano. No pude comprenderlo ni él se esforzó por comprenderme. No obstante, heredé sus peores defectos y sé entonces de lo que soy capaz, horrorizado lo veo en el espejo. Por eso he decidido escribir estos poensayos, para combatir la visión que mi padre tuvo del ajedrez. A diferencia de él, yo ni siquiera soy ajedrecista, mi nivel es pésimo y mi inteligencia muy pobre. Nunca le pude derrotar; una vez estuve a punto de lograr tablas.

			Por eso me animé a lanzar las letras y conmemorar el ajedrez. No el ajedrez desde una óptica lógica ni helada, no el juego como rastro de profesor que enseña guarismos para resolver problemas. No el cosmos cerrado, sino el caos que engendra el ajedrez. No el ajedrez cartesiano, sino el ajedrez como misterio. No el ajedrez de competencia entre dos masas neuronales, sino el ajedrez como ritual que forja un microespacio. No como estadística, sino como serenata. No el procesamiento de datos, sino la poesía. No me interesa la disciplina, sino la embriaguez.

			Espero no repetir el pasado sobre un tablero y quedarme una y otra vez, en el infinito, preso de una cárcel de 8 x 8.

		


		
			Duelo del pulpo contra el cangrejo en el fondo del mar1


			Un pulpo juega una partida con un cangrejo en el fondo del mar.

			El cefalópodo con sus nueve bulbos cerebrales bajo el cráneo de cartílago bulle combinaciones y su presa potencial sujeta las fichas con la pinza. El crustáceo calcula y sus ganglios nerviosos son un hervidero de ráfagas que cruzan los gigantescos axones.

			A la izquierda, el pulpo cambia su tonalidad, ahora se difumina en manchas doradas sobre una piel blanca. A la derecha, el cangrejo ha encontrado una concha nueva, es un ladrón, oportunista, se agazapa como pera corácea y sus ojos se eyectan a ambos lados de un casco tumoral de quitina.

			La luz del sol penetra en un centroide especular como una mancha blanca que focaliza ciertos habitantes. Algunos peces danzan ajenos al drama ajedrecístico. Alrededor de los rivales, la luz se agota, el agua convoca oscuridad como explosión de tinta que se cierne en una nube tenebrosa. La superficie, desde abajo, es un celaje.

			El cangrejo es circunspecto, pero no cobarde. Sabe que su contrincante puede despedazarlo con el pico córneo. Empero, se la juega estoico. ¿Jugarán el derecho a devorar y ser devorado? ¿O simplemente una partida amistosa en un mundo impío?

			Ambos tienen la ventaja del misterio. No tienen rostros que descubran sus ánimos. El pulpo puede actuar iluminándose en una orgía de cromatóforos. El anomuro esconde detrás de su cota cualquier señal de alarma o neurastenia.

			Ocho tentáculos contra diez artejos. Ambos exhiben sus cuerpos asimétricos, uno blando, el otro falsamente duro. El molusco enarbola un pez muerto, lo levanta amenazante, excitado, como un báculo de carne. Quizá lo atrapó al vuelo –disculpe el lector, al nado– a mitad de la jugada.

			¿Cómo llegó el tablero al fondo con todo y trebejos? Quizá lo lanzó un marino o un profesional que perdió una partida a bordo de un buque millonario. Quizá las piezas se dispersaron y un pulpo enamorado las buscó hasta juntarlas y reconstruir las reglas de un inmortal proceso.

			La posición intriga. Primero, el pulpo juega con negras, el anomuro con blancas. Segundo, yacen al final de la partida. Antes hubo masacres, el tablero está casi vacío, lucen sus escaques limpios reflejando el haz solar que ha visto tantas cosas como para volverse dios e iluminar el mundo. Dos peones negros en b7 y a7. Nunca salieron a la gresca, pasaron dormidos o expectantes el transcurso de la batalla. El rey en e7. Otro peón en curso de g7 a g6. La torre en f1 logrando el jaque. Tal, la posición del pulpo. Ahora, sin respeto alguno por las reglas, el pulpo abraza el peón de b7 junto con otra pieza misteriosa que no está en juego –quizá añore su captura– y al otro extremo del tablero tiene en la punta de su brazo al peón rumbo a g6, algo absurdo pues su rival está en jaque, por lo tanto no es el turno de nuestro molusco. Tocar dos piezas es ilegal, pero qué importa la legalidad en este día tropical, ni siquiera el tablero fue colocado de forma correcta. Situaron las piezas sin ningún recato, no les interesaba apuntar los movimientos.

			Si el lector coloca las piezas en las coordenadas descritas se fijará que la torre negra está en escaque negro cuando debería estar en un escaque blanco. Al cangrejo le quedan sólo cuatro piezas, su destino es la derrota. Tres peones petrificados en a2, b2 y c2, este último ha caído, mas no en batalla, sino como atalaya rendida, metonimia de la ruina. El cangrejo, con dos artejos, en movimiento tierno, levanta su rey. ¿Para arrojarlo al abismo y aceptar el fracaso o para evitar el jaque ante la inminente humillación? Está clara la victoria de las negras, del cerebro del pulpo sobre el ganglio del cangrejo. Pero el rey negro está cayendo por un exabrupto del pulpo que se lanza hacia adelante. ¿Capitula de forma inexplicable? ¿O simplemente destroza el juego en medio de su entusiasmo? La hipótesis de que han estado moviendo las piezas sin recato no cabe, pues la posición es francamente el residuo de una partida de ajedrez con movimientos precisos, atenidos a las reglas, aunque éstas no se respeten en la periferia. Como dos niños jugando a lo loco, pero sabiendo.

			Entre c5 y c4, territorio yermo, hay una mancha ¿de tinta? El pulpo ha estado más que excitado a lo largo de esta jornada. No ha sido una partida pacífica. Vaya a jugar contra un carnívoro que sin piedad puede abalanzarse sobre usted ante la furia de cualquier accidente. No tengo claro si es macho o hembra. De cualquier forma es virgen y eso le hace más peligroso.

			Podría ahora barajar posibles interpretaciones. Símbolos de una crueldad natural, la guerra interminable entre el depredador y su víctima, lo metafísico del devenir proteínico, la inteligencia como valor interespecífico y un montón de variedades que me harían ver como un académico consagrado a la hermenéutica; pero se me acaba el aire del tanque y tengo que emerger.

			Quédese para mañana.

		


		
			Ajedrez extraterrestre

			Kirsan Ilyumzhinov fue presidente de la Federación Internacional de Ajedrez hasta 2018. Este magnate budista corrupto y militar es un hombre extraordinario.

			Según él, el noble juego de la guerra mental fue inventado por extraterrestres porque es un juego cósmico. Además, le preocupa que los seres alienígenos destruyan la Tierra al no observar que un número suficiente de humanos jueguen ajedrez. “Nos vigilan. Y puede que se cansen de nosotros... ¿Cómo podemos mantenernos a salvo? Sólo gracias al intelecto, la concentración y la energía espiritual. Si mil millones de personas juegan al ajedrez, el mundo tendrá una energía positiva”.

			Luego, afirmó que diversas excavaciones arqueológicas han demostrado que se ha jugado ajedrez desde hace miles de años en varias civilizaciones con las mismas reglas e insiste que hay un código en el ajedrez, pues el tablero tiene 64 escaques, el mismo número de codones en el código genético humano. Una falacia de falsa equivalencia que puede apantallar ilusos.

			Tal sarta de afirmaciones es realmente muy interesante para discutir ociosamente sobre ellas. El nivel de las asombrosas declaraciones de Kirsan –que además fue gobernante de una provincia ucraniana– va en relación con la mafia que controla el ajedrez en el mundo, sin embargo, parecen las de un charlatán que se dedica a la ufología.

			Claro, este tipo tiene una ventaja de la que yo carezco (varias si nos referimos a su cuenta bancaria); según él, en su misma vivienda, el 17 de septiembre de 1997 fue visitado por extraterrestres. Estos amigos se comunicaron con él mediante telepatía y, luego, le ofrecieron pasear con su nave espacial durante la noche, le llevaron a una estrella (sic) para regresarlo por la mañana. Dedujo que los extraterrestres son personas como nosotros (sic) y que no somos únicos en el universo.

			Semejante desprecio por las evidencias biológicas, paleontológicas y anatómicas en donde se prefiere la ficción a lo real es propio de la condición humana. No en balde todas las divinidades cosmogónicas son extraterrestres; por supuesto, para tener la oportunidad de crear la Tierra. Así, a lo largo de los siglos, charlatanes como los escribas y los sacerdotes han inventado y alimentado esta noción. Pero en la actualidad ya no son dioses en el sentido milagroso del vocablo, sino dioses en el sentido etimológico (theos, según Platón significa el que pone orden).
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