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In memoriam do Lauro, um dos personagens deste livro que faleceu exatamente no dia em que o autor colocou o ponto final neste texto. (26/11/2020)
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Prefácio


			AS TERRAS QUE HABITAMOS


			(ou as terras que nos habitam)


			Sara, Luís, Júlia e Jairo já me habitam.


			O que este livro relata, dessas gentes meio ficcionais, meio reais, agora para sempre está e estará comigo...


			E esta é uma das potências deste livro: articulando escalas de análise da macro para a micro-história, de lugares do aqui, do lá e do acolá, de “estruturas” e de subjetividades, de sonhos e de “pesadelos”, de encontros e desencontros e muito, muito mais, A(s) vida(s) na(s) fronteira(s) faz aconchegar-se em nós cada palavra, cada frase, cada lugar, fazendo-nos mais que apenas leitoras ou leitores, gentes partícipes de quatro trajetórias temporal-espaciais de sagas inteiras, como se o mundo todo coubesse em um só lugar (ou em vários, porque é de lugares que este livro também discorre).


			Se a vida de Sara, Luís, Júlia e Jairo foi/é de trancos e barrancos, este livro é a generosidade de contá-las em uma narrativa, ao mesmo tempo, cuidadosa, densa e tensa, fazendo-nos viver de novo momentos e lugares bons, assim como momentos e lugares difíceis. No fim – e agora já não sei se no fim da leitura ou no fim da vida... – tudo parece se ajeitar e se aquietar, como naqueles momentos em que nós, migrantes de ontem, de hoje e de amanhã, olhando sem olhar, saltamos de um para outro lugar enquanto todos os rostos, das gentes todas de nossa vida, vão se mostrando um a um, meio que refletindo as nossas próprias impressões, ou de alegria ou de tristeza. 


			E este livro não é nem apenas de alegrias nem apenas de tristezas... É muito mais, as vidas de Júlia, Jairo, Sara e Luís segundo a narrativa de Plínio... Ao fim e ao cabo, parece que lemos quatro trajetórias de uma única história, de uma única geografia, em que cada trajetória faz compreender as outras, e todas elas se misturam em um mundo sem fim, entre um Paraguai e um Brasil que ficam logo ali.


			*


			Mas, Plínio, pensemos juntos: aquela selva, aquela floresta encontrada em terras paraguaias era um “espaço cheio”, habitada por inúmeros seres vivos, animais e vegetais, e, certamente, por uma infindável vida quase imóvel, de pedras, de terras em morros e de terras planas, de solos há milhares – senão milhões – de anos em comunhão praticamente completa, e no meio de tudo e de todos, grupos, comunidades, parentes e parentelas do que o “estrangeiro” chamou inadequadamente de “índio”, mas que são Guarani, Paĩ-tavyterã, Kaiowá... As “bugras”, os “bugres”, que ainda hoje reivindicam suas terras tomadas à força em um processo secular de expansão, conquista, dominação e exploração, mas que, mesmo assim, ainda resistem como resiste a língua guarani, que muitas brasileiras e muitos brasileiros, filhas e filhos, netas e netos, certamente, se não aprenderam como um todo, balbuciam algumas palavras.


			Então, é apenas para nós, as estrangeiras e os estrangeiros, que tudo aquilo era selva, inóspita, amedrontadora... Para tudo o que ali já existia, vivia e habitava, era o aqui de vida, de plenitude, de fartura e felicidade, mediada, como ainda hoje nos ensinam os povos guarani, pela reciprocidade! Por isso eram indistintas a condição humana da não humana, e a língua guarani nunca cunhou e nunca precisou de uma palavra como “natureza”, pois essa divisão, essa dicotomia (sociedade x natureza), é nossa, europeia, ocidental, colonizadora. E não à toa é palavra feminina que, além de ensejar afeto e aconchego, aponta, infelizmente, “penetração” e, como os “desertos verdes” no Brasil e no Paraguai demonstram, “estupro”.


			Curiosamente, no entanto, as gentes camponesas-colonas, como as trazidas por ti, Plínio, neste livro, também se fizeram e se fazem sobre um princípio praticamente igual ao da reciprocidade: a solidariedade. Mais que curioso, contudo, é emblemático como muitas dessas gentes (nossos irmãos, nossas irmãs, primas e primos, mãe e pai, tias e tios...), Plínio, acabam por reproduzir certo preconceito, discriminação e racismo “intraclasse” em nome e em poder de uma classe à qual não pertencem. Em relação aos povos indígenas, o racismo é construção estrutural do capitalismo, desse modo de produção que também engendra modos antissolidários e antirreciprocidades de classe (da nossa classe, trabalhadora, múltipla e diversa), que são reproduzidos, inclusive, entre nós mesmos. Que pena! Enquanto isso, as brasileiras ricas e os brasileiros ricos no Paraguai, associadas/os às elites paraguaias, usam e abusam do trabalho alheio e das terras alheias, fomentando falsas disputas, ou diferenças, enquanto continuam a explorar, direta ou indiretamente, tanto imigrantes trabalhadoras e trabalhadores quanto paraguaias/os idem.


			No sul do Brasil, você também deve lembrar, Plínio, referíamo-nos às índias e aos índios como “bugras” e “bugres”... Um dia, a escola onde eu estudava (Escola São Francisco de Assis – veja só, o Francisco, aquele de “onde houver ódio que eu leve a paz”!) promoveu um passeio a uma terra indígena, a mais ou menos 30 quilômetros de distância. Toda a ideia que eu fazia das/dos indígenas caiu naquela visita; suas casas, suas roças, sua educação, sua humildade, sua generosidade e reciprocidade eram – posso dizer – até inimagináveis, inclusive, na pequena cidade onde eu morava, marcada pela fofoca, pelo conservadorismo, pelo machismo e pelo racismo... Mas nos bairros mais pobres da cidade, ali, às vezes “depois do asfalto”, a pobreza atingia a todas e todos, muitas e muitos deles de sobrenomes, como Konzen, Gerhard, Follmann e Goettert, talvez não necessariamente esses, mas quase.


			E precisamos nos perguntar, invertendo completamente a situação, quando também em relação ao povo paraguaio nossos preconceitos são produzidos, sobretudo quando imaginamos que o nosso trabalho vale mais que o deles: e se o Brasil fosse tomado por mais de 400 mil paraguaias e paraguaios tomando “nossas” terras, “nossas” florestas, “nossos” rios e contribuindo para o aprofundamento da desigualdade que aqui, no Brasil, é uma das maiores do mundo (sim – repito – aqui no Brasil, e não [apenas] no Paraguai), o que faríamos? Mas hoje, lamentavelmente, não é incomum ouvirmos de brasileiras e brasileiros, inclusive muitas e muitos com familiares e parentes no Paraguai, um ódio a imigrantes, como haitianos, venezuelanos, bolivianos e – pois é! – também paraguaios. Então uma pergunta derradeira se coloca: adianta irmos tanto a missas, ou a cultos cristãos, se nós pouco levamos a sério outro princípio franciscano, aquele de onde houver tristeza que eu leve alegria?


			E tudo ainda pode parecer meramente engraçado se não fosse parte de uma tragédia que nos perpassa: o capitalismo impõe uma relação com a terra que é a de negócio (e veja: “neg-ócio” é a negação do ócio, da festa, da dança, do embriagar-se, do encontro, da reciprocidade, da solidariedade, da amizade), enquanto os modos de produção, de ser, de existir e de viver colono-camponês e indígena são opostos a ele, pois, no colono-camponês, é a terra que se faz vida, enquanto no segundo, indígena, é a vida que se faz terra. Obviamente há diferenças – e que bom que há! – entre os modos de produção colono-camponês e indígena, e até tensões e conflitos, mas não tenhamos dúvidas de que em ambos a terra e tudo o que nela há têm o cuidado como princípio fundamental, pois cuidar a terra é cuidar das suas e dos seus, gentes, animais, árvores e plantas, vertentes e rios, rúculas para a salada junto à carne de galinha com molho no almoço colono de uma quarta-feira, ou o milho branco saboró para a chicha (bebida) junto a rezas e danças de uma noite inteira em Casa de Reza indígena.


			Solidariedade e reciprocidade: é isso que une gentes e sua relação de cuidado com a terra, todas as gentes, todas as terras.


			*


			Será mesmo possível falar em “abandono”, ou “perda”, da identidade colona-camponesa para aquelas e aqueles que, cedo ou tarde, são obrigadas ou obrigados a deixar a terra e rumar para as cidades? Se sim, não estaríamos caindo em uma espécie de “determinismo espacial” ao entender como uma mudança radical a passagem do espaço rural para o espaço urbano? Diferentemente, Plínio, talvez é preciso pensar com muito, muito mais atenção a nossa própria vida, os nossos próprios lugares. Conheço-te um pouco, e desse pouco é possível sentir a imensidão solidária que te acompanha, que te faz, que existe em ti, e isso é certamente uma herança de outros tempos, de outros lugares, quando a terra vermelha, empoeirada, ou barrenta, sentia teus pés descalços a andar e correr por trilhas, a banhar-se em sangas, a jogar futebol em campinhos de potreiro, ou mesmo a saborear pitangas, ou gabirobas, nas matinhas ainda remanescentes.


			Talvez por isso, Plínio, a identidade é antes de tudo processo que dificilmente conseguimos demarcar seu início ou seu fim, porque, mesmo longe de seu “ponto de origem”, pode fazer brotar aqui, lá ou acolá, como em rizoma, fragmentos de um tempo/espaço que parecia para sempre sepultado, mas que, surpreendentemente, aparece no sabor do chimarrão, na horta pequena no quintal, ou na árvore que cresce de uma muda trazida do sul... ou do Paraguai. Essa identidade, nesse sentido, é também múltipla, pois é manifestada, ou mesmo guardada, de jeitos e modos muito diferentes, que tuas gentes no livro dizem, muitas vezes, por meio da saudade, esse sentimento que nos reconecta a tempos, espaços e outras gentes como que para trazê-los e trazê-las de volta, juntas e juntos... E se não vem concretamente, chegam-nos em memórias, em recordações e em lembranças, pois é um dos jeitos mais humanos de viver e de fazer com que outras vidas, longe no tempo, no passado, voltem a viver de novo por meio de nossos pensares, dizeres, lágrimas e risos.


			Essas identidades são, então, como um fluxo que apenas, aparentemente, tem caminho único e reto. Porque, no meio do caminho, do fluxo, alguém pode fazer aparecer uma roda d’água, como uma daquelas que Jacó fez em suas permanências-andanças no Paraguai. A água corria seu curso, mas Jacó precisou dela e desviou-a um pouco por uma mangueira, mas não sem antes adequar o rio fazendo uma pequena represa. O rio, ou córrego, ou sanga, continuou ali, mas já não era mais o mesmo, assim como Jacó, quando começou a receber a água, abrindo a torneira preta de plástico junto da sua casa, certamente deixou o cansaço de lado e riu feliz. Mas, Plínio, pregos para a roda d’água, bomba, mangueira e torneira não são tipicamente produtos do campo, da terra, mas servem como “geobricolagens” para as gentes colono-camponesas. O que isso pode nos dizer? Que também a identidade campesina é grudada a coisas e a relações citadinas e que muitas coisas “da cidade” (ou das vilas) sempre fizeram parte da vida do campo. E para as tuas gentes, Plínio, muitas delas passaram a morar, inclusive, próximas a vilas, ou sedes urbanas, mas nem por isso deixaram – em abandono ou em perda – suas “raízes” colonas-camponesas.


			Porque também, certamente, as raízes nunca são cortadas completamente. E isso sabemos, Plínio, porque também participamos de uma “dialética” na qual toda síntese não é a anulação, destruição, ou aniquilamento do que foi, mas um “entrecruzamento” também sempre frágil de um conjunto muitas vezes tanto complexo quanto “confuso” de fluxos que nos perpassam. Ora, isso você bem nos mostra: as duas irmãs e os dois irmãos, partes de uma mesma família no Brasil, apresentam trajetórias muito diferentes umas das outras, mesmo nascidas e nascidos de uma mesma mãe e de um mesmo pai, em um mesmo país. Isso é de uma riqueza interpretativa e analítica impressionante, pois, se os “destinos” das/dos quatro foram/são diferentes, isso nos aponta que as “origens” e tudo o mais “no meio” também o foram, o são. O que nos coloca outra “lição”: não há trajetória melhor ou pior, e sim trajetórias de gentes que, a seu jeito e a seu modo, perpassadas por escalas de poder e de mando, de um lado, e por lutas e resistências, de outro, apenas querem viver e deixar viver, construindo caminhos que nem sempre são retos, pois que muitas vezes (senão todas as vezes) pedras precisam ser desviadas aqui ou ali.


			E nisso tudo, as identidades (processos de identificação ou diferenciação) acontecem... Vejamos juntos: se a definição de “brasileiro” já não é fácil de se fazer, imaginemos a de “brasiguaio”! Essa última “identidade” tem significados vários a depender de quem fala, de quem ouve, se mais pobre ou mais rico, se no Brasil, ou no Paraguai, e assim por diante. Em minhas andanças no Paraguai, sozinho ou acompanhado de estudantes que oriento em trabalhos de mestrado ou doutorado, muitas vezes encontramos brasileiras e brasileiros que não abriam mão de reafirmarem, a todo tempo, “sou do Brasil e ponto!” Outras e outros diziam que já eram meio brasileiros e meio paraguaios (como algumas e alguns de teus sujeitos dizem), mas outras e outros ainda diziam que já erma – olha só! – “paraleños”, ou seja, já nem brasileiros “por inteiro” nem brasileiros “em pedaço” (“brasiguaio”), mas “mais paraguaio que brasileiro”. “Paraleños”, pois muitas e muitos, migrados crianças para o Paraguai, ou mesmo nascidas e nascidos ali, com desenvoltura eram “quadrilíngues”: falavam o alemão, que vinha com mãe e pai mas sobretudo com avós, o português, que vinha com mãe e pai e com irmãs ou irmãos de mais idade, o espanhol, chegado dos contatos com paraguaias e paraguaios, e o guarani, que é a língua de uma identidade arrebatadora longe da prepotência, da arrogância e do elitismo dos “palácios golpistas” de Assunção. 


			Uma língua pode nos fazer estrangeiras e estrangeiros em nossa própria terra, mas também uma língua pode nos fazer comadres e compadres, patrones e amigas e amigos em terras estrangeiras. Que bom! Nesse sentido, qualquer tentativa de identificação única é como imaginar que alguém já adulto é a mesma pessoa que se vê como criança em um álbum de fotografias de família. Sim, aquele ali, pequeno, é você, mas... também já não é você, porque transcorrido o tempo, transcorrido o espaço, aquela criança da foto se olha e vê, sente, em meio a alegrias e tristezas, que o tempo e o espaço já são outros, que ela já é outra, mas que sempre aquela criança estará nela, em fotografia, em história e em geografia. E que bom que ainda, em nossas visitas ao sul, álbuns de fotografias de nossas famílias são buscados nas estantes das salas de nossas mães e pais e arrodeados por um monte de gente; vamos mirando cada foto e lembrando cada momento; ali algumas situações daqueles tempos e espaços vão sendo revelados pela “centésima” vez, enquanto outras permanecerão “escondidas” dentro do passado e do coração, pois sua revelação não vale mais a pena ser compartilhada, porque às vezes é preciso deixar escondidas tristezas de antigamente.


			*


			Se a história e a geografia mudam com o tempo, as distâncias também mudam. Como eram distantes antigamente os lugares para onde migravam irmãs e irmãos, tias e tios, primas e primos, amigas e amigos. Como eram demorados os anos (talvez três, cinco, 10 ou até 20 anos) entre uma ou outra visita. Como eram difíceis aquelas viagens, com dinheiro poupado durante um ano inteiro, atravessando, por exemplo, então a barca do rio Uruguai em Itapiranga (Santa Catarina), ou mesmo o rio Paraná em Guaíra. E antes da viagem, as visitas de um monte de parentes desejando boa viagem e pedindo para mandar lembranças para as gentes de longe. Muitas empresas de ônibus que faziam os itinerários já não existem mais, e mesmo a “Medianeira” de hoje já não é mesma de antigamente... E as kombis – que loucura! –, a percorrer centenas (às vezes milhares) de quilômetros em meio à imensidão de estradas de chão de atoleiros uns depois dos outros... Eram verdadeiras “aventuras”, como as que levam uma jovem, recém-casada, a ir morar junto do seu em uma terra que não conhecia, e que, ao chegar, depara-se com um sonho que vai às vezes, súbita e rapidamente, transformando-se em seu oposto, um pesadelo.


			É possível dizer, então, que “beiradas” do Rio Grande do Sul (e depois de Santa Catarina e do Paraná) foram se transformando em uma geografia do movimento, sobretudo para o oeste (como para o Paraguai) e norte (Mato Grosso do Sul adiante). É interessante como essa geografia também ainda vai sendo lembrada e contada através dos grandes rios, como o Uruguai (que já mencionei), o Iguaçu, o Paraná e o Paraguai, sem contar com a imensidão de rios menores e seus afluentes e nascentes (aliás, muitas sangas e nascentes já desaparecidas com a destruição das matas e intensificação do uso da terra para a produção monocultural, que tem a soja como ícone maior). Assim, uma “geografia do interior” do sul do Brasil foi ganhando outros lugares, outros nomes, outras comidas, outras bebidas, outras línguas e outros sotaques. Por exemplo, nas idas ao Paraguai, é sempre bonito ouvir, de brasileiras e brasileiros (ou brasiguaias ou brasiguaios, ou paraleñas ou paraleños), as expressões “por supuesto” e “pero”, e não menos frequente ambas misturadas ao sotaque “alemão-gaúcho” quando pronunciadas as palavras “tera” (para terra), ou “caretero” (para arroz carreteiro).


			Assim, os interiores do sul brasileiro, a maior parte deles composta de pequenas cidades, foram “se ampliando” simultaneamente à migração de parte de suas gentes. Hoje, é quase impossível encontrar uma família na Região Sul, principalmente aquelas de origem germânica ou italiana, que não tenha familiares, parentes, ou mesmo conhecidas ou conhecidos, habitando lugares distantes, ou mesmo que migraram e voltaram depois. Não à toa que, com o tempo e seus novos lugares de chegada, ocorreu uma mudança em uma das primeiras perguntas que se fazia/se faz quando se conhece alguém: da pergunta então muito frequente nos lugares do sul, “De qual família tu é?”, passou-se a outra: “De onde você é?” E isso não é nada trivial: da acentuação na família (ou em seus sobrenomes) ocorre uma passagem significativa para o acento no lugar, uma espécie de trânsito de uma “condição antropológica” para uma “situação geográfica”. Mas uma “transição” que não é total, pelo contrário: condição e situação vão se intercambiando, e uma nova complexidade se apresenta, que, ao mesmo tempo, torna tudo mais diverso, mas sem fazer desaparecer – como também já colocamos – concepções e práticas conservadoras, preconceituosas e até racistas. Porque, afinal, quando se migra de um para outro lugar levamos “tudo junto”, o que nos faz “amáveis” e o que nos faz “odiáveis”, o que amamos e o que odiamos, e no novo lugar (ou novos lugares) outros afetos, bons ou maus, melhores ou piores, feliz ou infelizmente, vão tomando conta do pedaço.


			*


			Sara, Luís, Júlia e Jairo...


			Fico a imaginar o que o Modo de Produção Capitalista fez com vocês, o que ele faz com a gente, obrigando a deixar sua casa, sua terra, sua gente e embarcar em aventuras que se sabe um pouco do começo, mas que o fim geralmente é longe demais dos sonhos que carregamos. Por outro lado, também imagino o que vocês fizeram, maravilhosamente, em meio a um mundo que apenas inventa essa coisa de ascensão social, pois no fundo são muito poucas e poucos aquelas e aqueles a se tornarem ricos em um mundo tão desigual e injusto, seja no Brasil, seja no Paraguai. E isso às vezes pode parecer até engraçado, porque geralmente entendemos que todas as nossas decisões e vontades são fruto apenas de nós mesmos, não percebendo que uma “estrutura” enorme quase sempre nos condiciona – até contra a nossa vontade – a fazer isso ou aquilo, a ficar ou a migrar.


			*


			Dona Lurdes, esposa de Seu Luís: em um próximo encontro, em uma próxima visita, dê um abraço forte e carinhoso em sua nora paraguaia... Ela foi/é a mulher que seu filho escolheu para casar, viver e com ela lhe dar netas e netos que carregarão para sempre seu sangue e, junto a ele, sua vida inteira, seus lugares, suas heranças boas e outras talvez nem tanto. Mas, em todo caso, são e serão suas netas e seus netos. A vida – e isso aprendemos quando nos aproximamos, ou quando passamos dos cinquenta... – é breve demais, brevíssima, e deixar que nossos preconceitos a invadam é torná-la ainda mais curta, ainda mais cinza.


			Uma história, verdadeira, muito verdadeira, conto para a senhora, Dona Lurdes, e ela é muito importante. Há mais de 100 anos, mais exatamente entre 1864 e 1870, milhares de soldados brasileiros (junto aos argentinos e uruguaios) massacraram o Paraguai. Parte significativa da população masculina adulta foi morta, mas também não poupando crianças, mulheres, idosas e idosos, cometendo violências e barbaridades até difícil de imaginar... Sua nora, Dona Lurdes, sabe disso e certamente ouviu relatos e mais relatos dessa guerra durante toda a vida, e mesmo assim – além de ser escolhida – também escolheu um brasileiro (ou “brasiguaio” ou “paraleño”) para passar e viver a vida. A senhora também deve perceber que, às vezes, quando falamos com paraguaias e paraguaios, sentimos bem no fundo um sentimento de dor e de mágoa a acompanhar cada palavra ouvida... Mas certamente, Dona Lurdes, sua nora esqueceu toda dor e toda mágoa de uma guerra inteira para fazer da vida inteira dela a companheira de seu filho, a mãe de suas netas e de seus netos, e fazer verter neles não um, mas vários sangues de gentes que sempre trabalharam e sofreram muito: o sangue de imigrantes colonas e colonos da Alemanha que deixaram seus lugares na Europa para fazer suas moradas no sul do Brasil, no século XIX; o sangue de descendentes que deixaram a “colônia velha” rumo às encostas do rio Uruguai, no início do século XX; o sangue de mais descendentes que avançaram para o oeste catarinense e paranaense décadas depois; o sangue ainda de outras e outros descendentes que rumaram a terras mais longe, como para o Paraguai; o sangue das gentes trabalhadoras dali, indígenas sobretudo, que, por exemplo, antes de nós, sulistas do Brasil, formaram a mão de obra no que hoje chamamos de economia da erva-mate, entre as fronteiras paraguaia, brasileira e argentina entre o final do século XIX e início do século XX... Suas netas, seus netos, Dona Lurdes, são a “síntese” de toda essa gente, de todos esses sangues, o seu sangue, Dona Lurdes, o sangue de um mundo inteiro!


			Um abraço, que seja um pequeno abraço, mas, mesmo assim, um abraço.


			*


			E como sentimos, sobretudo no início, saudades do lugar, das gentes e coisas que deixamos! É uma dor profunda e cortante que se mistura às esperanças de um dia voltar “para casa” e poder dizer que “tudo deu certo”... Em uma das viagens que fiz ao Paraguai, junto a uma pequena comunidade rural formada por brasileiras e brasileiros, muitas e muitos também descendentes de alemães e italianos, escutei um relato cortante tanto pela sua tragédia quanto por seu final feliz. O migrante que me contou morava no Paraguai há mais de 20 anos, em um pequeno sítio de 10 hectares, também como os sujeitos deste livro migraram algumas vezes no interior do Paraguai e outras tantas vezes trabalharam em terras alheias. Depois de já assentado em terra própria, trouxe do Brasil seu sogro e sua sogra, já passados dos 60 anos. Poucas semanas depois da chegada da sogra e do sogro, ele percebeu que o sogro andava triste, de cabeça baixa e um tanto calado, como que parecendo ter deixado no Brasil a vontade de viver. Seu genro, preocupado, perguntou a ele o que estava acontecendo, ao que o sogro, depois de um silêncio enorme, respondeu: “É que eu, lá na minha comunidade, no interior, tinha meus amigos, e todos os finais de semana a gente se reunia no salão para jogar bocha... Aqui não tenho mais meus amigos, não tem salão e não tem bocha... Uma vida assim não vale a pena viver...”


			O genro passou a se sentir culpado por aquilo, pois fora ele o grande incentivador para a mudança para o Paraguai. Passou alguns dias e algumas noites tão preocupado a ponto de vigiar a casa do sogro com medo de um mal maior. Quase enlouqueceu. Conversou tudo isso com um vizinho paraguaio, que de bocha sabia só de ouvir falar, e do vizinho ouviu a sugestão de ir até a fronteira com o Brasil e que na loja tal certamente encontraria um jogo de bocha para comprar, e, enquanto isso, o vizinho e outros brasileiros (que entendiam de bocha) ajudariam, meio que secretamente ou inventando alguma coisa para o sogro, a fazer uma cancha de bocha. E assim foi: duas semanas depois, na meia tarde de um sábado, o sogro já meio desconfiado recebeu um presente do genro, um saco meio pesado. O sogro, já no erguer do saco, ouviu o tilintar de uma bocha na outra e nem precisou tirar as bochas e o bolim para que lágrimas caíssem de seu rosto. “Hoje o sogro vive no melhor lugar que ele podia ter! E me dá licença que eu vou ajudar ele porque daqui a pouco chegam os amigos para o jogo de bocha e umas cervejas...”. 


			*


			Que coragem!


			É possível, Plínio, mensurar, ou mesmo conseguir escrever, tudo o que envolve uma despedida, com “malinhas com algumas roupas”? É possível, na outra ponta, conseguir mostrar, com toda a sua profundidade, o que é chegar ao lugar desconhecido e chorar, chorar, chorar? Parece-me que se não conseguimos dar conta com a escrita, são os nossos mais ternos sentimentos que podem nos levar a “compreender” e sentir palavras assim, que dispostas também em versos acabam por formar mais que um poema, mas um “pluri-verso” (mais que um “uni-verso”, portanto) tanto em dramaticidade quanto em poesia de alegria:


			Começamos dentro do mato, 


				e sem nada!


			Engravidei em cima da palha de feijão!


			A casa que existia lá para morar tinha frestas 


				que cabia uma mão.


			Mas a fome dele era tanta...! 


				Não tinha opções naquele lugar...


			Dava pãezinhos bem pequenos. 


				O Lauro sempre dizia, 


				em alemão, 


				que o formato desses pãezinhos era que nem as nádegas, 


				e todos riam.


			Nós ficamos sabendo do falecimento dele oito dias depois...


			Lápis eu achei, mas não tinha papel. 


				Aí peguei um pedaço do pacote de farinha 


				onde escrevi uma cartinha para as duas mães.


			Foi uma coisa muito triste que esse padre fez para nós!


			Ele sentava no chão ou em cima de galões para fazer o fundamento da casa. 


				Sem poder caminhar, 


				ele se arrastava no chão!


			E, com os pais muito rígidos, a gente só sabia obedecer!


			O primeiro sorvete na minha vida 


				eu chupei quando tinha dezessete anos de idade.


			De repente, 


				quando o avistei, 


				ele estava sozinho, 


				e meu coração palpitou...! 


				Rezei uma Ave Maria e fui conversar com ele!


			Meu pai uma vez me bateu na cara...


			Mas meu medo era ser estuprada pelo patrão...


			Eles não sabem, não aprenderam a trabalhar, 


				de fazer a terra produzir como nós. 


				Eles não pensam no dia de amanhã.


			Eu quero viver o hoje porque amanhã eu não sei o que será...


			Sempre foi dito que o paraguaio é 


				burro, 


				preguiçoso e 


				ganancioso...


			Em primeiro lugar eu quero deixar claro que 


				não somos racistas.


			Já tive muitas experiências com mulheres paraguaias e também brasileiras, 


				mas o coração 


				bateu mais forte 


				por uma paraguaia...


			Depois ele passou muito mal de tanta emoção!


			O Jairo, na verdade, não aguentou!


			O Paraguai fica logo ali. 


			(Palavras ditas pelos personagens do livro)


			Você, Plínio, neste A vida na fronteira: aventura de camponeses brasileiros na terra paraguaia, mais que abordar as trajetórias de duas irmãs e de dois irmãos nesta ficção de vidas reais, fez emergir um mundo inteiro, pois cada uma e cada um de nós é o mundo, e ler histórias assim é ler a si mesmo, naquilo que nos atravessa e naquilo que gruda em nossa cabeça e para sempre já é e será parte de nós. Perpassa; os começos são apenas os fins de outros começos, e os fins apenas os começos de outras trajetórias, histórias, geografias. De uma casa no mato, de sacos de feijão germinando gentes, de mãos que precisam de frestas para alcançar o mundo, da fome que todo dia vem de novo, de “pãozinhos” de desejo, de enterros antes das palavras, de lápis de farinha, de padres que entristecem, de pernas que se arrastam, de filhas de dores reais e imaginárias, de um sorvete que gela a língua, mas não o coração, de um tapa na cara, de gentes que se desconfiam, de amanhãs que são hoje, dos racismos que vestimos, das emoções aguentadas e outras nem tanto, de um lugar sem terra certa porque de uma já é várias, múltiplas.


			*


			Terra negada, terra sonhada, terra alheia, terra conquistada, terra cultivada, ou terra desfrutada: qual delas habitamos, afinal?


			Todas, apenas, todas!


			Mais que uma sucessão de pontos um depois do outro, as trajetórias de Luís, Júlia, Jairo e Sara são o próprio espaço (juntado no tempo), podemos dizer o que a geógrafa Doreen Massey definiu como “uma simultaneidade de estórias-até-agora”! Sim, porque ainda agora as estórias dessas gentes de todas as terras compõem o que também definimos de contemporâneo, daquilo que nos perpassa e que perpassa o mundo não importando de qual tempo histórico for. Assim, ainda Júlia, Jairo, Sara e Luís habitam todas as terras, mas fundamentalmente porque também todas as terras habitam Jairo, Sara, Luís e Júlia, e agora, com a leitura deste livro, passam e passarão a habitar cada uma e cada um de nós.


			Por isso, sempre certa confusão tende a nos “paralisar” quando pensamos na vida, em nossa vida migrante que começou muito antes da gente e que certamente continua e continuará muito depois. Às vezes a confusão é tanta que já nem sabemos de onde pensamos, ou onde estamos, enquanto na cabeça vão se misturando causos daqui, de lá e de acolá, vão se misturando gentes grandes com aquelas que um dia já foram pequenas, em meio a terras que habitamos e que nos habitarão para sempre.


			*


			E o Lauro, Plínio, parece, está a ler este livro. Sentado em uma cadeira de fio, daquelas compradas de um vendedor à beira de estrada, colorida, de várias cores e que moldam o corpo, ali está ele e, volta e meia, também parece, desvia os olhos do livro e fita o horizonte. No olhar distante, à frente vê e sente as terras paraguaias, e atrás, com imagens meio embaçadas e fugidias, vê as terras brasileiras. Nos lados um monte de caminhos cruzados, com setas de direções para todas as latitudes e longitudes a querer indicar o “certo” e o “errado”, mas que agora, de onde está, “tanto faz”, pois o certo e o errado são apenas algumas de nossas “teimosias” de gente migrante, errante e de múltiplas terras que habitamos e que nos habitam. “Ora”, então possivelmente pensaria e diria o personagem Lauro:


			Quem tem o direito de nos dizer se era certo ficar no Brasil ou se foi errada a nossa vinda para o Paraguai? Que foi certo ficar ou que foi errado voltar? Ou que foi errado um monte de “alemão batata” deixar sua terra natal no século XIX e atravessar não um rio (como os rios Uruguai ou Paraná), mas um oceano inteiro, o Atlântico, e vir parar aqui, nessa América? Quem vai dizer?


			*


			Obrigado, Plínio, por fazer com que Júlia, Sara, Jairo e Luís se achegassem a mim e que agora – que bom! – para sempre me habitarão.


			Dourados, Mato Grosso do Sul, Brasil.


			A 100 quilômetros da fronteira com o Paraguai.


			13 de dezembro de um ano que nos marcará tanto quanto um lugar, 2020.


			Jones Dari Goettert


			Gaúcho, sexta geração de descendentes de imigrantes alemães.


			Nascido em São Martinho, “perto de Três Passos, Santa Rosa e Ijuí”.


			Migrante em terras paranaenses, mato-grossenses, 
acreanas, paulistas e sul-mato-grossenses...


			Depois, “não sei”...


			Hoje, também professor de Geografia na Universidade Federal da Grande Dourados.


			





Apresentação


			O presente livro de ficção, na sua quase totalidade retratando o real, apresenta a história de quatro irmãos camponeses de uma família pobre do Brasil que se aventuraram na floresta da fronteira leste do Paraguai para acessar um lote de terra e, dessa forma, dar sequência ao trabalho e à vida no meio rural. Sendo-lhes negado o acesso à terra no país de origem, esses jovens tomaram coragem e passaram, na década de 1980, para o outro lado do rio Paraná em busca da realização desse sonho. Trata-se de trajetórias de vida de muito sacrifício, principalmente nos anos iniciais, motivadas pela falta de condições materiais e de infraestrutura social mínima necessária para transformar a terra coberta pela mata nativa em lavouras. É uma verdadeira saga que ganhou contornos de suor, lágrimas e sangue no processo de luta para a viabilização da vida nova em condições extremamente adversas. 


			Os próprios personagens contam sua história pessoal no solo estrangeiro com muita franqueza, não se negando, nas narrativas, de contar as privações, a agonia, as dores, a solidão e o abandono pelo poder público e conquistas alcançadas na luta pela vida digna em seu próprio pedaço de terra. São histórias de coragem, de determinação, de esforço pessoal, de superação. Revestem-se de trajetórias de vida que não se assemelham à condição humana, tamanha magnitude foram as adversidades enfrentadas nos anos iniciais para quem é da classe pobre e deseja, a todo custo, um pedaço de terra para continuar o modo de vida camponês. São histórias de vida emocionantes, heroicas. São as diversas fronteiras, ou limites, além da territorial, que são impostas aos trabalhadores rurais, dificultando o acesso à terra, ao trabalho, à identidade, à vida. 


			 A história desses quatro irmãos é a saga de milhares de camponeses brasileiros que emigraram para a fronteira paraguaia na busca do acesso à terra para produzir alimentos e, dessa forma, construir seus projetos de vida. As décadas de 1970 e 1980 compõem o tempo de intenso fluxo migratório para o outro lado do rio Paraná. Foi um movimento provocado pela crise social brasileira e pela modernização da agricultura, assim como pela política de expansão agrícola desenvolvida pelo governo paraguaio na região fronteiriça que, até então, era uma reserva nacional. As terras vistas como férteis e baratas foram o atrativo para entrada maciça de agricultores estrangeiros no território do país vizinho. Devido à falta de políticas públicas de incentivo para a produção e infraestrutura social, milhares de camponeses pobres não suportaram o sofrimento, o que os levou a desistir do sonho e retornar para a terra natal. Apenas uma parte, com condições financeiras iniciais melhores, ou integrando o grupo disposto a enfrentar todos os obstáculos, conseguiu se afirmar e hoje vive de maneira relativamente confortável. Os quatro irmãos não fugiram à regra, tendo desfechos muito diferentes nessa aventura. 


			A narrativa dessas trajetórias de vida visa a despertar reflexão e a aflorar a sensibilidade para as dificuldades de toda ordem existentes e que precisam ser enfrentadas com determinação pelos trabalhadores pobres que desejam a inserção social mediante o trabalho autônomo, no caso a produção de alimentos pelos camponeses em seu próprio pedaço de terra. As diferentes fronteiras, ou limites impostos por sociedades organizadas em bases estruturais injustas que privilegiam determinados grupos em detrimento da grande maioria levam os trabalhadores a se submeter a sacrifícios gigantescos para conquistar seu lugar ao sol.
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Introdução


			Este livro de ficção, em grande medida real, apresenta a história de aventura de quatro irmãos camponeses pobres do Brasil que emigraram, na década de 1980, para a região leste da fronteira do Paraguai. Sem condições para adquirem um pedaço de chão em sua terra natal, para dar continuidade ao modo de vida camponesa, esses jovens decidiram deixar tudo para trás, menos a coragem e a esperança, e se lançar na floresta do país vizinho para a realização desse sonho. Privados dos recursos materiais mais elementares para iniciar essa vida nova no interior do mato em solo estrangeiro, esses trabalhadores se submeteram a condições de vida subumanas no processo de luta para conseguirem acessar um pedaço de terra para trabalhar e, dessa forma, buscar uma vida digna. Trata-se de uma verdadeira saga protagonizada por esses sujeitos destemidos. 


			Essa história de aventura desses personagens principia em um contexto político e social brasileiro de esgotamento do regime autoritário civil-militar e de transição democrático-liberal negociada entre as elites conservadoras, revestindo-se de uma crise social nos anos de 1980 de tamanha extensão e profundidade que é denominada de “década perdida”. Outro componente desse contexto é o processo acelerado de modernização da agricultura, mediante a introdução de máquinas, fertilizantes químicos e aperfeiçoamento genético das plantas, constituindo-se na introdução de um conjunto de fatores que proporcionaram o aumento da produção de monoculturas para o mercado mundial. Esses dois fatores criaram um contexto social de profunda crise, o aumento da pobreza, a intensificação da concentração das terras e a explosão do êxodo rural. Grande parte dos jovens do meio rural se viu negada do acesso à terra em solo brasileiro. 


			No mesmo período, o governo militar paraguaio transformou a reserva nacional nas margens do rio Paraná em área de expansão para a agricultura, adotando o mesmo modelo para a produção de alimentos do interesse do mercado internacional. Para tanto, esse governo facilitou a entrada dos estrangeiros com experiência agrícola para a apropriação das terras dessa vasta floresta e desenvolvimento de produção de monoculturas, principalmente a soja. Nesse contexto social, milhares de camponeses jovens sem terra da Região Sul do Brasil atravessaram o rio Paraná na busca da realização do sonho de aquisição de um pedaço de terra. Os quatro irmãos, personagens deste livro, integram esse fenômeno migratório. 


			Devido à falta das condições financeiras mínimas e da inexistência de uma infraestrutura social básica na fronteira do país vizinho, esses camponeses se submeteram a uma situação de trabalho subumana na selva. As privações, os sacrifícios, o sofrimento, a decepção, a saudade da terra natal, o isolamento e o abandono pelo poder público transformaram a vida desses trabalhadores rurais, principalmente nos anos iniciais, em um ambiente não desejado a nenhum ser vivo, muito menos para os seres humanos. Parte expressiva desses corajosos aventureiros não aguentou, acabou desistindo desse sonho e retornou ao território brasileiro. Além da fronteira territorial, a esses trabalhadores do campo é imposta uma fronteira social e cultural, estando esses limites vinculados à exclusão a que estão submetidos na sociedade de estrutura capitalista. 


			Os quatro irmãos recordam, revivem e narram a sua façanha nessas terras no outro lado do rio Paraná. Eles compartilham toda a sua trajetória pessoal, sem ocultar as gigantescas dificuldades e o sofrimento enfrentados na floresta, longe de tudo e de todos. São histórias de vida de persistência, de superação, emocionantes, heroicas. O trabalho, nessas condições extremamente adversas, consistia em suor, lágrimas e sangue. O desfecho dessa saga foi diferente para cada um dos nossos personagens envolvidos na luta pela realização do sonho de acesso a um pedaço de terra na fronteira paraguaia. Esse final é muito similar aos milhares de camponeses brasileiros que se aventuraram nesse solo estrangeiro. Para boa parte, não foi um final feliz! 


			O livro está dividido em seis unidades, começando pela terra negada aos quatro irmãos no solo brasileiro. Depois, no território paraguaio, o sonho da terra própria, o trabalho em terra alheia, a conquista de terra mediante a compra, o cultivo da terra e, por último, o desfrute da produção obtida na terra estrangeira e, mediante isso, a vivência com certo conforto aos emigrantes que resistiram às inúmeras adversidades iniciais. 


			Trata-se, portanto, de um livro que visa a proporcionar reflexões e aflorar os sentimentos sobre a luta dos trabalhadores pobres excluídos da sociedade para conquistar um lugar ao sol. No caso, dos camponeses que desejam um pedaço de terra para trabalhar e buscar uma vida digna em meio a uma imensidão de terra, porém altamente concentrada nas mãos de poucos. É uma história de luta pessoal de personagens – contada por eles mesmos – de muita privação, sofrimento, superação, decepção e conquistas. O enredo aponta para possibilidades e limites de trabalhadores rurais jovens que se aventuraram para conquistar algo relativamente simples, e mesmo assim negado em sua terra natal. 
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			A Vida na Terra Negada


			Quatro irmãos de uma mesma família camponesa, duas mulheres e dois homens, no esplendor da sua juventude, emigraram, em anos diferentes na década de 1980, do Brasil para o Paraguai na esperança da realização do seu projeto de vida: adquirir um pedaço de terra para trabalhar e, dessa forma, viver dignamente a sua identidade camponesa. Essa decisão corajosa, de partir para o outro lado da fronteira territorial, é decorrente do fato de lhes ter sido negado o acesso à terra na sua terra natal. Trata-se de histórias pessoais ousadas pelo motivo de terem se lançado no mato em terra estrangeira sem as condições materiais mínimas para iniciar a vida nova. São histórias que se constituíram em verdadeiras sagas, ou aventuras, na busca de um futuro incerto. 


			Essa façanha da emigração dos quatro trabalhadores camponeses, com destaque às enormes dificuldades iniciais vividas, é a história de milhares de outros trabalhadores rurais que realizaram a mesma aventura a partir da década de 1970, tendo se deslocado para a mesma região fronteiriça. São brasileiros que, na falta de condições de aquisição de um lote de terra para o cultivo de alimentos no seu país, tomaram a coragem de buscar a concretização desse sonho no outro lado do rio Paraná, região onde esse faz a divisa do Paraguai com a Argentina, nas proximidades do território brasileiro. Esse sonho se sobrepôs a todas as adversidades previstas e não imaginadas devido à total falta de recursos financeiros com que entraram nessa terra de mata nativa. O único capital que levaram na bagagem foi a coragem, a vontade e a esperança de prosperar mediante o trabalho na terra que desejavam conquistar. 


			Esses quatro irmãos, cujos nomes, pela ordem de emigração, são Sara, Luís, Júlia e Jairo, nasceram e viveram a sua infância e adolescência no campo, numa região de colonização de descendentes alemãs no território brasileiro, localizada no noroeste do estado do Rio Grande do Sul, bem próxima da fronteira com a Argentina. Os povos originários dessa região eram indígenas da etnia Guarani, que viviam nos dois lados do rio Uruguai, águas que fazem a divisa dos territórios hoje pertencentes ao Brasil e à Argentina. Essa vasta área ocupada por esses povos se estende até o Paraguai, chegando, portanto, a habitar os dois lados dos rios Uruguai e Paraná. Uma das línguas oficiais do povo paraguaio continua sendo o Guarani, assim como a sua moeda tem o mesmo nome, o que representa a sua influência sociocultural no passado e no presente nesse país. Os colonizadores europeus, ao invadir a terra dessa região, estabeleceram essas fronteiras territoriais, que foram movediças no decorrer da história, pois sofreram alterações, e as atuais divisas entre os três países são resultantes da Guerra contra o Paraguai acontecida entre 1864-1870. 


			Os padres jesuítas, nos séculos XVII e XVIII, desenvolveram atividades de evangelização cristã junto a essa população nativa – um trabalho religioso e social chamado de missões –, por isso essa área, no caso do território brasileiro, recebeu o nome de região missioneira. A região do extremo nordeste da Argentina, localizada entre o Brasil e o Paraguai, constitui a província chamada de Missiones. Em 1759 esses padres foram expulsos do Brasil por ordem do Rei de Portugal. A Congregação Religiosa dos Jesuítas, por meio da sua evangelização, era acusada de se opor às orientações políticas e aos interesses econômicos da metrópole portuguesa. Os índios guaranis que viviam em aldeias, formando comunidades, resistiram às investidas bélicas das tropas policiais, resultando em um massacre sangrento. Esses povos originários organizados eram uma ameaça aos interesses colonizadores dos europeus, e esses se viram como uma civilização superior, o que legitimava as atrocidades cometidas contra os ocupantes nativos dessas terras que não aceitaram a subjugação. 
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