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			NOTA DE ABERTURA


			Aviso do autor ou seus duplos.


			Esta é uma obra de ficção. Ainda que contenha nomes, lugares e eventos inspirados na história recente da Nicarágua, todas as situações, diálogos e personagens são frutos da imaginação do autor. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas é mera coincidência — ou sinal de que a história, às vezes, insiste em se repetir.


		




		

			Entre o que aconteceu e o que foi contado, mora o espaço onde vive a ficção. É lá que tudo pode ser mais verdadeiro do que o real.


			(Anônimo nicaraguense, citado por ninguém)


		




		

			Tudo que não invento é falso.


			(Manoel de Barros)


		




		

			À memoria eterna de Quechita.


			A Guillermo, Lourdes e Natália.


			Para Ioni.


		




		

			PREFÁCIO


			No Brasil, ao ouvirmos um nome diferente ou um sotaque marcante, é usual perguntarmos: “De onde tu és?”. No Rio Grande do Sul, a proximidade histórica e geográfica com as fronteiras outrora negociadas em guerras com os “castelhanos”, faz com que a pergunta venha carregada de tonalidades de portunhol precário, em uma tentativa de o falante demonstrar conhecimento linguístico: “De donde…”. Nesse caso, mantém-se a afirmação de um dos personagens de Érico Veríssimo: “[…] para fora d’O Continente, é castelhano”!


			A nacionalização constante e diária a que o imigrante — e o autor deste livro, cujo sotaque, infelizmente, o leitor não pode ouvir — estão submetidos, faz com que qualquer interação cotidiana se torne um ato de repensar e explicar de onde vem. Não apenas ele, mas também a “tal” Nicarágua. A tarefa de entender e narrar esse pequeno país da América Central, que no Brasil quase ninguém sabe onde fica, não é fácil. Afinal, depende não apenas dos limitados conhecimentos geográficos e sociopolíticos da esmagadora maioria dos interlocutores, mas, também, de uma autocompreensão construída a distância.


			A experiência do desterro estabelece sempre novas formas de representar o país de origem. Ainda assim, a vivência do autor é de constante manutenção simbólica do seu lugar de pertença. William Héctor Gómez Soto recria, em suas histórias escritas e não escritas, as lembranças, as memórias sensíveis, os sabores dos alimentos típicos, as paisagens e os mistérios daquele país: os vulcões, o lago, o litoral, o clima. Essa ferrenha conexão afetiva é contrabalançada pelo autoritarismo político em curso, que inibe seu retorno. O que é a literatura, então, senão uma viagem? Pode-se dizer, portanto, que este livro é, também, produto desse processo.


			Um romance sobre a Nicarágua escrito em português e assinado por um nicaraguense que se estabeleceu em uma cidade interiorana como Pelotas, pode parecer surpreendente ou estrambólico. Para a trajetória de imigrantes centro-americanos que têm redes de parentesco espalhadas pelo mundo, isso é bastante comum, no entanto. São essas contradições que permeiam Tempos de amor e de guerra.


			A obra é, ainda, resultado do privilégio de ser um dos poucos sociólogos brasileiros — como esse nicaraguense se tornou juridicamente brasileiro é outra história — que vivenciou não apenas o estudo das ideias de Marx, mas, também, a sua força como motor de um levante popular que culminou na derrubada de um ditador e na subsequente tentativa de implementá-las em políticas públicas para reduzir desigualdades sociais. Hoje, seu país — a Nicarágua — e, possivelmente muitos nicaraguenses, vivem as múltiplas fraturas e desilusões desse processo. 


			Produto de uma trajetória de sucesso, o autor é considerado um “cara de sorte”, por ter, como sujeito diaspórico, conquistado estabilidade por meio dos estudos acadêmicos. Tendo saído de um contexto de miséria, terremotos e guerra, estabeleceu-se como professor titular que é pago para pensar, falar, ler e escrever — quase sempre em português, língua na qual Tempos de amor e de guerra é tornado público.


			Ao ler, serás inserido nessa miríade de influências e é possível que não te apegues — não há tempo — a nenhum dos personagens, já que a temporalidade da revolução não o permite. A guerra civil omite violentamente a vida de alguns, estilhaça a trajetória de muitos e, pela sua concretude, inviabiliza os sonhos de personagens reais. Revolução, palavra-chave ao longo do texto, quando considerada um fenômeno antropológico, desordena qualquer ficção de organização cronológica. Por isso, Gómez Soto produz uma narrativa propositalmente descontínua.


			Na obra, observo que a desordem que a revolução impõe ao tempo político pode ser comparada a outro fenômeno marcante na vida de William Héctor Gómez Soto: o terremoto que devastou a capital, Manágua, em 1972. Assim, quando se escreve sobre essa cidade, inevitáveis são as menções a muitos lugares que existem apenas na memória e nos escombros.


			Importante destacar que estas não são advertências ao leitor, muito pelo contrário: é um convite a conhecer as paisagens de Manágua e a “revolução”. Em cada capítulo, conhece-se um novo nome, uma ruptura narrativa inusitada, que, aos poucos, compõe um mosaico de paisagens políticas, afetivas e mnêmicas.


			Guillermo Stefano Rosa Gómez


			Doutor em Antropologia


		




		

			APRESENTAÇÃO


			Tempos de amor e de guerra é um livro sobre a complexidade humana de pessoas envolvidas em processos históricos, políticos e sociais. O texto é, a um só tempo, sintético e repleto de metáforas, numa concisão muito precisa e poética. Uma poesia “faca só lâmina”, a palo seco. É um livro, eu diria, humanista, atento para os riscos das consequências imprevistas de processos revolucionários, que podem levar a constituição de novas tiranias, deixando escapar assim muito da beleza que há no sonho real de liberdade e emancipação, do desejo de uma vida melhor e maior para todos. O enredo enovela, numa ambiência de claro-enigma, os personagens, cujas histórias pessoais, as tipificações sociais e as relações políticas vão sendo formadas sem recair em recursos esquemáticos, reducionismos sociológicos, nem tampouco dramatizações ingênuas. 


			A beleza do texto está no corte, na fissura, nas percepções sutis dos personagens, que associam memória pessoal, inquietações políticas e inserção em contextos sociais e históricos. O mesmo se nota na escrita do narrador, cuja descrição do ambiente externo e da consciência dos personagens sempre sugere uma relação aproximada, mas nunca explicitada, com a trama, num fluxo de consciência que, em alguns momentos, faz encontrar narrador, personagens e enredo num mesmo lugar, fazendo da história, ficção, do contexto social, subjetividade pessoal, da ideologia política, inquietações afetivas, eróticas e, em especial, humanistas. 


			O texto é, como disse, tão preciso e poético que faz com que o leitor sinta os lugares que são descritos e acompanhe o fluxo de consciência do narrador e dos personagens de tal modo que, em alguns momentos, ele é capturado pela trama, ou melhor, raptado amorosamente. De repente, estamos envolvidos na vida e morte de Ruth; nas indagações políticas e pessoais de Cabrera; nos sonhos engendrados em cortiços e pensões de Simón; nos encontros eróticos de Federico com Ruth; na dor pela morte do irmão de Rulfo; em tudo que envolve a vida de Matilde; na surpresa diante dos caminhos de Alfredo e Isabel; na poesia que parece, por fim, estar entranhada a ferro e fogo, mas também nas levezas das apreensões do cotidiano terra-a-terra, na beleza de veludo do mundo sublunar e nas doçuras ternas, delicadezas sutis, se assim posso dizer, da vida comum das pessoas comuns, em suma, da vida real de todos nós.


			Marcos Lacerda


			Sociólogo e ensaista


		




		

			Capítulo 1


			O rugido da besta


			A terra tremeu novamente como um rugido de um animal selvagem. Um som surdo, grosso, vindo das entranhas, como se um gigante estivesse se espreguiçando sob as fundações antigas da cidade. Ele se sentou na cama, ainda vestido, o suor colando a camisa ao peito. O quarto escuro cheirava a cigarro e café velho. O silêncio após o tremor era um silêncio estranho, parecia um zumbido.


			Lá fora, Manágua acordava com seu velho ritual. As pessoas já estavam nas calçadas, rindo, fumando, fazendo festa. Mesas de plástico e cadeiras quebradas eram arrastadas para a rua. Café, rum, piadas sobre o fim do mundo. Era o costume: quando a terra geme mais do que devia, os vivos se reúnem como fantasmas, temendo que seus nomes sejam os próximos a cair no esquecimento, próprio das mortes simbólicas e reais.


			Ele ficou um tempo parado na porta, observando. O céu tinha uma cor de ferrugem e sangue. O vento vinha do lago, quente, pastoso, com cheiro de peixe morto e diesel. Por um segundo, pensou no terremoto de 1972. Dez mil mortos. Uma cidade apagada e reconstruída como um delírio inacabado. Pensou que tudo podia recomeçar, que a cidade, como um animal ferido, se preparava para morrer ou renascer. E o mais estranho: ambos os destinos pareciam iguais.


			Voltou para o quarto. A penumbra o acolheu como um útero morno. Deitou-se com a roupa grudando na pele e sentiu algo no bolso. Tirou duas folhas amassadas. A carta. A última. Lida mil vezes, mas agora parecia escrita por outra pessoa.


			Linha por linha, releu.


			O rosto da mãe. A agonia. A amputação. O riso. A despedida sem palavras. As presenças, os espectros, a fusão. Um tipo de amor que não se desfaz, mesmo quando se apaga. A morte dela ainda o corroía por dentro, mas não como uma ferida, mais como um cão que te segue e deita ao lado da cama, sem fazer barulho.


			Um mês. Um mês desde que ela partiu. Enterrada às pressas, sem missa, sem flores. Só a terra dura e o som das pás. A cidade estava pior. Assaltos, execuções, carros incendiados na periferia. Mas o que mais incomodava não era o medo, era a indiferença. A violência tinha virado uma espécie de trilha sonora — de manhã, balas; à tarde, sirenes; à noite, gritos abafados pelo canto de algum bêbado que ainda insistia em viver.


			Adormeceu sem querer, mas o celular vibrou em seu bolso. Uma voz nervosa, quase gritando:


			— Outro assassinato, no Guido!


			Ele se sentou, zonzo.


			— Mas o Guido não existe mais.


			— Agora é uma residência. Mas ainda tem a águia…


			“É um falcão”, corrigiu em pensamento.


			O Hotel Guido era uma ruína reciclada, como tudo na cidade. O falcão de concreto no alto do prédio vigiava Manágua como um deus entediado. Um olho cego voltado para o caos.







OEBPS/image/logoartera.jpg
arléra







OEBPS/image/capa.jpg







