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  Capítulo I


  Olho-me com frequência no espelho. Meu maior desejo sempre foi descobrir em mim algo de patético nesse olhar. Creio que nunca deixei de preferir as mulheres que, seja por cegueira amorosa, seja para prender-me a seu lado, inventavam que eu era mesmo um belo homem ou de traços enérgicos; aquelas que me diziam, quase sussurrando, com uma espécie de reserva apreensiva, que eu não era de nenhum modo como os outros. De fato, durante muito tempo, estive convencido de que aquilo que devia me tornar mais atraente era a minha singularidade. Foi no sentimento da minha diferença que encontrei meus principais motivos de exaltação. Mas hoje, depois de perder um pouco do orgulho, como esconder de mim mesmo que não me distingo em nada? Faço uma careta ao escrever isso. Que eu conheça enfim uma verdade tão intolerável, ainda passa, mas vocês! Para dizer a verdade, em meu desconforto se esgueira esse leve sentimento de prazer ácido que provamos ao anunciar um de nossos defeitos, mesmo que ele não tenha a menor chance de interessar ao público. Talvez me perguntem se decidi confessar-me para provar dessa espécie de prazer um pouco mórbido que acabei de mencionar. Gostaria de compará-lo àquele buscado por algumas pessoas refinadas que, com lentidão estudada, acariciam com a ponta do indicador um leve arranhão que elas mesmas se fizeram, de propósito, no lábio inferior, ou que inserem a ponta da língua na polpa de um limão que acabou de amadurecer. Diante disso, sou obrigado a sorrir, e sorrindo lhes respondo que me gabo de ter pouco interesse pelas confissões. Meus amigos dizem que sou o silêncio em pessoa; eles não vão negar que, apesar de serem extremamente hábeis, nunca conseguiram arrancar de mim o que eu me empenhava em guardar em segredo. Concordamos até em ver nessa impossibilidade de eu me entregar uma deficiência bastante grave, que despertava piedade, e não resisto ao prazer, idêntico ao descrito mais acima, de acrescentar que uma vaidade dissimulada me levava a tirar proveito dessa crença, simulando ou apenas exagerando o sofrimento que me causava essa enfermidade deplorável, como se eu tivesse um grande segredo de que teria me aliviado em confiar se não o tivesse considerado, em virtude de seu caráter excepcional e íntimo, absolutamente inconfessável.


  Mas, se me deixo levar por meu zelo, vou me atribuir segundas intenções que não tive para dar de mim a aparência de um homem sincero que está longe de sonhar em poupar-se das humilhações. Não é, portanto, pelo prazer de entretê-los comigo que peguei a pena, tampouco para pôr em evidência meus dotes literários. Nesse ponto, sou obrigado a abrir um parêntese, mas vocês já devem ter comprovado, por experiência própria, que, sempre que alguém tenta explicar-se com franqueza, é obrigado, a cada frase afirmativa, a acrescentar outra dubitativa, o que, na maioria das vezes, equivale a negar o que se acabou de dizer. Logo, é impossível livrar-se do escrúpulo meio horripilante de não deixar nada na sombra. Eu dizia, assim, que não me preocupo nem um pouco com a linguagem que utilizo para pôr estas linhas no papel. Não, nem um pouco é, sem dúvida, um exagero. Meu gosto me conduz naturalmente ao estilo alusivo, colorido, apaixonado, obscuro e desdenhoso, e hoje resolvi, não sem repugnância, deixar de lado toda pesquisa formal, de modo que me vejo escrevendo com um estilo que não é o meu; quer dizer, renunciei a todas as tentativas ridículas de sedução com as quais me vejo por vezes jogando, sabendo bem o que valem: não passam de uma habilidade ordinária. Some-se a isso o fato de meu estilo natural não ser o confessional, não é de admirar que ele se assemelhe a muitos outros; mas não tenho nenhuma pretensão, estejam avisados.


  E, bem, venhamos às razões que me levaram a expor-me de forma sórdida. Vocês notarão de passagem o tom um pouco debochado ao qual me abandono, apesar da decisão que tomei de ser tanto sério quanto sincero, pouco provocante e pouco amável, mas, se fizerem uma experiência análoga, descobrirão que não há nada mais difícil – a menos que estejam inflamados por alguma convicção – do que falar de si mesmo com seriedade, deixando de lado todos os jogos agradáveis da insolência; ficarão com medo do ridículo e, por mais conscienciosas que sejam suas efusões íntimas, sempre haverá uma irresistível ironia que tomará livre curso. O covarde esconde a verdade na ambiguidade da insolência ou do gracejo: você me despreza, leitor, mas percebe que engordei meus vícios; cabe a você acomodá-los; nada o impede de tomar tudo isso por invenções de um exibicionista cândido e irrepreensível em seus atos, talvez até em seus pensamentos. Venhamos, portanto, às razões. Na verdade, há apenas uma e devo dizer que ela é extremamente cômica.


  Presumo que a maioria de vocês já teve a lapela agarrada por um desses tagarelas que, ávidos de fazer ouvir o som de sua voz, buscam um companheiro, cuja única função consistirá em ouvi-los, sem que, para tanto, sejam obrigados a abrir a boca. E, ainda, não dá para saber ao certo se esse importuno exige que o ouçam; basta que se assuma um ar interessado, seja opinando de tempos em tempos com um sinal de cabeça ou com um leve murmúrio – que os romancistas chamam, com razão, de aprovador –, seja sustentando bravamente o olhar insistente desse pobre-diabo, apesar do extremo cansaço que tal tensão muscular causará. Examinemos de perto esse homem. Que ele sinta o desejo de falar e, no entanto, não tenha nada a dizer, e, mais ainda, que não possa satisfazer esse desejo sem a cumplicidade mais ou menos tácita de um companheiro que escolheu, se há nisso liberdade, por sua discrição e resistência – eis o que merece reflexão. Esse indivíduo não tem estritamente nada a dizer; todavia, diz mil coisas. Pouco lhe importa o assentimento ou a contradição de um interlocutor; todavia, não poderia ficar sem ele, ao qual, aliás, tem a sabedoria de pedir apenas uma atenção inteiramente formal. Tudo se passa como se tivesse sido acometido por uma afecção contra a qual não há remédio ou, para servir-me de uma comparação familiar, como se estivesse na mesma situação do aprendiz de feiticeiro: a máquina gira por si mesma, é impossível controlar seus movimentos desordenados. Bem, ouso dizer, sem levar em consideração a defecção instantânea e maciça de leitores a que me expõe esta confissão, que eu pertenço precisamente a essa espécie de tagarelas.


  Mas, para aqueles que uma revelação tão desagradável não tenha feito tirar os olhos destas linhas, creio necessário remontar às longínquas origens do mal, ainda que me pareça de uma dificuldade quase intransponível descrevê-lo e torná-lo sensível a leitores se dele nunca padeceram.


  E, de partida, o caráter bem sugestivo da atmosfera e dos lugares em que se desenrolaram as circunstâncias em meio às quais tive essa primeira crise que começarei a relatar, talvez justifique uma descrição minuciosa, que só um escritor preocupado em emocionar, acostumado com esse tipo de exercício e naturalmente dotado de talentos, que estou longe de pretender ter, poderia oferecer. Para mim, isso seria transgredir a promessa que fiz a mim mesmo de não recorrer a expedientes literários indignos o bastante para me repugnar. (Não se deve levar muito a sério esta última frase: se esses expedientes me repugnam, é porque não tenho como recorrer a eles.)


  Foi, portanto, num entardecer de domingo, tomado por um tédio particularmente deprimente, que decidi, de forma abrupta, sair do quarto e dar um pulo na praia vizinha. Queria mergulhar, tomar uma golada de mar, sacudir a água salgada da cabeça e nadar sem parar, virar-me para boiar de costas e sentir a onda fria me erguer e afundar e o sol queimar o meu rosto. Mas, antes, subir e descer, atravessar o riacho, o vale de mata fechada; depois, chegar ao longo planalto e atravessá-lo com a vegetação alta que dificulta a caminhada, e, mais uma vez, subir, descer e atravessar, parando por vezes à sombra de uma árvore para respirar, e, de novo, subir, descer e atravessar, sempre nessa mata fechada de arbustos cheios de espinhos, em meio aos quais eu era obrigado a abrir passagem. Foi o que tive de fazer debaixo de um sol escaldante antes de chegar à falésia de calcário que dominava a praia. Depois de subir e descer as colinas e atravessar a mata fechada, sentia tanto calor que me deitei no alto da falésia e tive a alegria de encostar no tronco de um pinheiro isolado que me cobriu com sua sombra fresca e perfumada. Fiquei ali, sonhando por um bom tempo, do meu jeito, isto é, sem nenhuma coerência, como provavelmente fazem os cães quando os deixamos em paz e eles não querem caçar nem abanar o rabo, tampouco cochilar. E, para mim, como imagino que também para os cães, são momentos tão aprazíveis quanto raros. Tudo o que eu desejava então era não me mexer e esperar a noite cair. Olhando para o céu totalmente azul, com pouquíssimas nuvens brancas empurradas pelo vento, e sentindo ao longe o calor do sol na rocha branca, eu era feliz como quando deixamos para trás um monte de preocupações domésticas e enfim possuímos algo que amamos e nos faz sentir bem, inteiramente sós e estranhos a tudo o que se reveste de uma grande importância aos olhos dos homens. Sim, era isso o que eu mais sentia: estava longe dos homens, e as preocupações dos homens eram absolutamente desprovidas de sentido. Eu não teria me estendido tanto nesse estado eufórico em que me comprazia se não tivesse tido motivo para acreditar, uma hora depois, que foi ele o prólogo e, de algum modo, a fonte da primeira manifestação de meu mal em sua forma ativa. Deitado sob o pinheiro, observei o céu com atenção, absorvido numa contemplação animal, invadido por uma paz profunda e convencido de que tudo o que poderia me acontecer naquela tarde seria para melhor. Mas, quando percebi que o céu já não estava tão claro, que o ar já não estava tão quente e o rumor do mar parecia bem menos próximo, com a maré possivelmente no ponto mais baixo ao cair da tarde, minha serenidade deu lugar a uma estranha exaltação, que se traduziu por uma necessidade desvairada de proferir ali mesmo um discurso, sem me preocupar em nada com sua coerência e, menos ainda, com seu tema. Tomado por essa agitação, levantei-me de repente. Todavia, não fiz esse discurso; meus lábios permaneceram obstinadamente fechados, e eu continuei de pé, em silêncio, à espera de que essa sede oratória se apaziguasse sozinha. Mas, à medida que a espera se prolongava, meu desconforto aumentava ainda mais. Para que vocês entendam melhor esse desconforto, o ideal seria compará-lo ao de um homem que, incomodado com uma refeição exagerada, apela em vão ao meio mais rápido de se livrar dela. Na realidade, essa crise durou pouco e, assim que desapareceu, nem pensei mais nela. No mesmo instante, recuperei a calma, mas não (infelizmente!) a exaltação deliciosa que a havia precedido. De resto, dias depois, quando tive uma nova crise, muito a contragosto precisei resignar-me a sofrê-la sem ter a felicidade de experimentar previamente a exaltação que, bem ou mal, arrisquei-me a descrever antes e que, a princípio, eu imaginava ligada de modo indissolúvel, por uma relação causal, ao sofrimento que a acompanhara. Com amargura, pensei então que, se elas só tivessem sido reu­nidas de forma fortuita, uma teria compensado a outra em ampla medida. Para retornar à natureza dessa crise, é notável que ela tenha se manifestado por meio de uma estranha necessidade de discursar impossível de satisfazer, mas é que as palavras não vinham em meu auxílio. Em suma, eu tinha vontade de falar, mas nada tinha a dizer.


  Sem dúvida, tenho por hábito considerar minhas fraquezas doenças insólitas, sobre as quais nenhum tratamento tem poder, e sou obrigado a seguir a evolução delas com uma curiosidade impotente, para que um tipo de indiferença desiludida não me pareça, em certa medida, a atitude mais razoável a tomar diante do fenômeno que aqui me ocupa. De fato, é quase ridícula essa obstinação em acreditar que padeço de um grande mal quando estou deprimido, quando um ciúme sombrio me devora, quando uma nova revelação de minha incapacidade me dá vontade de me enfiar debaixo da terra, ou quando a ambição me consome, ou ainda a vaidade, enfim, todas as fraquezas às quais costumo estar sujeito e para as quais, infelizmente, não disponho de nenhum remédio, pois sou tomado por uma total ausência de vontade e não conto, em nenhum momento, com a desenvoltura comum a muitos homens felizes, que de longe me parece a mais invejável das qualidades. Quando estou nesse marasmo, não tomo nenhuma iniciativa para sair dele; permaneço mergulhado até o pescoço. É verdade, como disse no início, que em diversas ocasiões zombaram de meu caráter taciturno, depois lamentaram. É que, mais uma vez, nessa incapacidade de abrir-me, eu estava inclinado a manifestar todos os sintomas de uma doença incurável. Bem mais significativo é o fato de que, diante da angústia revelada por minha fisionomia enquanto se esfalfavam para instigar minhas confidências, era impossível para meus amigos não se impressionar com a analogia existente entre o estado em que me viam e o de um doente atormentado por sua dor. Mas, nesse caso, se por um lado minha angústia provinha essencialmente de minha impossibilidade de saciar um desejo ardente, por outro, ela se distinguia da precedente pela própria natureza de suas causas. Diante desses amigos, o que estava em questão era eu me expressar; na falésia, importava apenas tagarelar a torto e a direito, sem nenhuma preocupação com lógica nem com coerência. Uma coisa era não poder comunicar e, portanto, renunciar ao prazer de uma amizade pura e sincera; outra coisa era sofrer de uma incapacidade aparentemente orgânica, cujo resultado mais evidente era impedir a manifestação de um vício talvez perigoso e, de todo modo, estéril, uma vez que eu não sentia que ele pudesse resultar da satisfação vital que buscamos ao fazer uma confidência. Mas, enfim, ambos os casos tinham ao menos uma coisa em comum: a angústia. E, no entanto, após seguidas provações, que não diferiam muito da que descrevi e sobre as quais creio que não valha a pena me estender, aconteceu de eu sofrer uma crise muito mais violenta, um tanto espetacular e muito significativa pelas analogias que apresentava com as que prejudicavam de maneira tão deplorável as relações que eu gostaria de ter tido com meus amigos.


  Para me preservar dos sorrisos daqueles que, com base em minha própria confissão sobre a singularidade que gosto de ostentar, estariam inclinados a duvidar da veracidade desta narrativa, só me resta recorrer a uma sobriedade absoluta, abandonando, assim, com uma ponta de desgosto, o poder alucinante de certas imagens que tenho em mente e a busca de efeitos desejáveis, mas que, por sua reputação de instrumentos de fabulação, permanecem suspeitos aos olhos de alguns leitores exigentes em matéria de objetividade. Paciência se, para dar um salto melhor, é preciso recuar: procuro evitar a transposição, as condescendências, os retoques e ater-me a uma reprodução absolutamente rigorosa dos fatos. Diante de um gracejo a que meu pedantismo me expõe, não me desagradaria ser visto como um homem sério ou mesmo – se me permitem o excesso – de uma seriedade um pouco histriônica. Agora, convido os que queiram rir a fazê-lo abertamente; desejo que saibam que estou muito disposto a juntar-me a eles. Basta-me crer que alguém me honra com sua atenção. Quem? Não importa! Qualquer pessoa, nem que seja um leitor um pouco distraído pelo tédio.


  Devo dizer que, até então, nem meus amigos nem meus parentes haviam se preocupado em saber de onde vinha minha expressão cansada, o semblante pálido, os gestos nervosos e incertos. Talvez não estivessem apreensivos com minha saúde e, nesse caso, tudo bem. Só Deus sabe a tortura que é sofrer de um mal que gostaríamos de manter em segredo e ouvir as pessoas fazerem observações sobre nossa aparência e perguntarem se estamos nos sentindo bem ou se estamos com algum problema, e aí saímos pela tangente, rindo do maldito resfriado que pegamos ou de qualquer outra coisa igualmente inofensiva, tendo de evitar fazer cara de quem pensa: “Então, está satisfeito? Já sabe o suficiente?”. Mas, dos verdadeiros amigos que de fato se preocupam, mesmo que sejamos muito bons em inventar mentiras, é dificílimo esconder o que temos na realidade, pois jamais acreditarão até que o motivo alegado tenha relação com nosso aspecto ou nossa atitude e, em última análise, enquanto não for tão sério quanto o que tentamos dissimular, mas, nesse caso, teria nos custado bem menos dizer logo a verdade. A propósito, vocês têm amigos que se importam com o que lhes acontece? Pensando bem, se não os tiverem, melhor para vocês. Se me deixo levar por essa digressão, é sem razão, pois ninguém jamais me deu a entender que eu parecia estar sofrendo, até o dia em que, cedendo à atração irresistível que, de uns anos para cá, uma simples garrafa ou só um copo de álcool exercem sobre mim, cometi a imprudência de embebedar-me em público.


  A fase crítica de minha crise se deu numa espécie de boate, onde fui parar com alguns amigos que, por já terem tomado umas boas doses, meteram na cabeça que tínhamos de nos divertir em algum lugar, apesar da grande resistência que opus a esse projeto, pois sempre detestei tudo o que se parecesse, de perto ou de longe, com esbórnia. No entanto, percebi que estavam tão à frente de mim em termos de bebedeira que já não tinham a menor capacidade de se dar conta do absurdo, e, diante da seriedade com que pretendiam dar uma passada num lugar ainda mais mal-afamado, que não ouso nomear aqui, compreendi que deveria esvaziar um bom número de copos até alcançar o nível de embriaguez coletiva e participar com entusiasmo de seus prazeres doentios. Eles zombavam de mim por eu só me meter na conversa para dizer aquelas frases de avó; preferiam meu perpétuo silêncio aos ridículos discursos de moral. Aliás, eu estava lúcido demais para dizer alguma coisa sensata. Engoli os sarcasmos sorrindo, mas fiquei chateado. Bastava olhar por um instante ao redor para compreender que era inútil e talvez perigoso insistir; por isso, decidi me fechar no mutismo ao qual me convidavam sem nenhuma delicadeza.


  O cabaré no qual entramos, com o rosto enrubescido por um vento de inverno, cortante como lâmina de faca, os cabelos cobertos de neve e os sapatos úmidos, estava tomado pela multidão mais fervilhante de homens e mulheres, que dançavam ou riam, sentados diante de copos, que eu já tinha visto. Devo confessar que apreciava bastante as risadas espalhafatosas, o barulho dos sapatos no assoalho, as interpelações de natureza diversa e, na maioria das vezes, grosseiras que a desagradável música da orquestra mal conseguia abafar. A música cobria as paredes e a massa de consumidores que se divertiam, dançavam, brindavam num recinto relativamente exíguo onde era difícil acreditar que fosse possível introduzir um novo cliente: se não me senti imediatamente à vontade numa atmosfera tão confusa (não há como negar: é tão grande a expectativa de encontrar num estabelecimento como esse apenas uma categoria bem definida de indivíduos que a chegada de outros de uma categoria diferente, à qual meus amigos e eu visivelmente pertencíamos, parece insólita e mesmo chocante, até o momento em que, em virtude não sei de que mimetismo extraordinário, você percebe que respira nesse ambiente estranho com a mesma naturalidade, como se não houvesse nada mais habitual; pensando bem, é mais correto dizer que, tão logo passada a entrada, percebe-se, num lapso de tempo mais ou menos curto, uma corrente de hostilidade diante do intruso que você ainda é), ao menos tive motivos para crer que passaria despercebido, e divertia-me com a ideia de que seria impossível falar com os outros, por não esperar que me ouvissem. Era uma coisa boa. Eu ficaria à distância, indiferente às brincadeiras que fariam por eu jamais abrir a boca; era agradável pensar que poderia dedicar-me, com total tranquilidade, ao prazer de contemplar algo vivo sem ser solicitado a tomar parte; tudo o que eu queria naquele instante era ficar num canto, rodeado de fumaça, música e risadas, e, no entanto, solitário, observando ávida e lucidamente um espetáculo cheio de vida, do qual me agradava ser o único a não participar de maneira ativa. Quando eu era criança, sentia uma alegria singular e bastante enigmática ao circular, com indolência, entre os carrosséis de um parque de diversões, com as mãos no bolso, observando sucessivamente e com uma avidez incansável, como se eu mesmo participasse, as brincadeiras das crianças de minha idade, que gritavam com deliciosa ansiedade nos balanços – e eu morria de medo, no lugar delas, que os balanços virassem acidentalmente sobre o eixo em que estavam fixados – ou montadas em cavalos de madeira, com uma mão segurando uma vara estendida em direção a uma argola que era preciso desenganchar a tempo – e minha própria mão tremia no bolso, como se o esgotamento ou o temor do fracasso a tivesse incapacitado. Ao prazer ativo, que, na maioria das vezes, me parecia restritivo, ilusório, limitadíssimo ou ainda inacessível, eu preferia aquele, a meu ver, incomparavelmente mais emocionante, ao qual me lançava o espetáculo de um entusiasmo coletivo, expresso de diferentes maneiras pelos rostos nos quais eu fixava um olhar fascinado. Tratava-se de simpatia, no verdadeiro sentido da palavra. De uma simpatia que me fazia adentrar o prazer dos outros e me tornava capaz de senti-lo com uma intensidade ainda mais viva e persistente porque eu a compartilhava de maneira alternada com um grande número de crianças, e ainda mais profunda porque, ao escapar, de certo modo, ao atordoamento causado pelas solicitações externas, um pouco violentas demais, era-me permitido saboreá-la à distância, com toda a lucidez, e governá-la em vez de me submeter a ela. Ainda hoje, acho difícil não cair na tentação de aproveitar a primeira ocasião de assistir a uma manifestação popular para ter a oportunidade de observar nos rostos todos os sinais característicos da paixão. E pouco me importa, diga-se de passagem, saber se esta é alimentada por uma estúpida admiração ou por ressentimentos injustificados. Mas o temor de ser levado por uma onda transbordante de raiva ou de entusiasmo me impede, por vezes, de ceder a essa tentação, justo em virtude de minha capacidade de simpatia e apesar do sangue-frio que jurei conservar. Tamanha é a minha curiosidade que me enfurno numa sala de cinema com a esperança, na maioria das vezes frustrada, de contemplar em close um rosto que revele toda a sua expressividade.
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