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  Para Heinrich
vinte e cinco anos depois.


  Apresentação
Uma Luz Que Emana do Pórtico de Jano


  Mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar alguma iluminação, e tal iluminação pode bem provir, menos das teorias e conceitos, e mais da luz incerta, bruxuleante e frequentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas e obras, farão brilhar em quase todas as circunstâncias e irradiarão pelo tempo que lhes foi dado na Terra.


  HANNAH ARENDT.


  Entre o Passado e o Futuro é, em muitos aspectos, um livro singular na trajetória do pensamento de Hannah Arendt. Como destaca Celso Lafer, nele pulsam os principais temas pelos quais ela se interessou ao longo de uma década de reflexão. Mas há também nessa obra um aspecto talvez pouco explorado e acerca do qual gostaria de tecer algumas reflexões: a escolha de seu título. Para Jerome Kohn, ao escolhê-lo Arendt evoca o deus romano Jano que, com suas duas faces (uma voltada para trás e a outra para frente) é a divindade que encarna o vínculo entre o passado e o futuro; que transforma o legado da tradição em princípio operativo capaz de iluminar e guiar as ações do presente, ligando o devir à fundação de Roma. Jano é, assim, concebido como o deus dos inícios e das transições, das decisões e escolhas que se operam no tempo. A admiração que Arendt nutria pela estabilidade política da Roma republicana e seu profundo conhecimento dessa civilização tornam essa hipótese interpretativa plausível e elucidativa. Há, contudo, um outro aspecto que, creio, merece atenção e reflexão: dentre os títulos que Arendt atribui às suas obras, Entre o Passado e o Futuro é, seguramente, o mais enigmático e simbólico. E o símbolo, nos lembra Ricoeur, “dá a pensar” e, assim, nos convida a interpretar uma imagem que, ao mesmo tempo, oculta e revela. O que se situa, pois, nessa “lacuna” entre o “não mais” e o “não ainda”; entre o espaço das experiências que nos precedem e o horizonte de expectativas em relação ao que ainda está por vir?


  A resposta parece ser simples, quase banal: o presente. Mas Arendt era uma atenta leitora de Agostinho, de Heidegger, de Faulkner e, portanto, sabia das aporias e dos enigmas da experiência do tempo; tinha consciência de que em nossa experiência da passagem do tempo, tanto o passado como o futuro só existem como dimensões do presente. O passado só pode existir na medida em se faz presente na memória e na recordação (daí sua evocação de Faulkner: “o passado nunca está morto, ele nem mesmo é passado”), enquanto o futuro, ao menos em sua dimensão humana e não cosmológica, só existe como expectativa que nutrimos no presente em relação ao porvir. Como afirma Agostinho nas Confissões há três tempos: o presente do passado, o presente do presente e o presente do futuro. Mas, enigmaticamente, o núcleo comum desses três tempos – o presente – figura como o terceiro ausente no título da obra, como o oculto que se dá ver ao mesmo tempo que se esconde.


  Assim, o presente, simbolizado como um tempo-entre, impulsionado ao futuro pelo passado e remetido ao passado pelo futuro, insinua-se como um tempo no qual se abre um espaço potencialmente privilegiado: o da reflexão sobre os sentidos históricos do agir e do padecer humano, considerando-os não como partes de uma totalidade – a história –, mas como fragmentos contingentes de fenômenos singulares que desafiam o pensamento: a crise da cultura ou da educação; o esvanecimento da autoridade ou as mutações nas relações entre verdade e política. Trata-se, pois, de situar-se em um presente histórico e tomá-lo como objeto de um exercício: o de compreender, atribuindo um sentido aos acontecimentos mais recentes à luz de um passado que nos afeta e de um futuro que antecipamos com esperança, mas também com temor. Sempre na busca de lhes imputar um sentido e nos reconciliar com o mundo que habitamos. Sempre na esperança de, a despeito de tudo, cultivar uma disposição amorosa para partilhar seu legado histórico, fazendo do mundo comum não apenas uma condição da existência humana, mas um lar imortal capaz de abrigar o fluxo contínuo de vidas mortais que lhe imprimem durabilidade e renovam seus significados a cada geração.


  E o desafio de habitar esse presente se revela, para Arendt, como a experiência de viver, pensar e agir em um tempo de crise. Tal é a condição básica da qual padecemos no mundo moderno. Mas, é preciso ressaltar que em seus escritos a noção de “crise” não se confunde com a de um estado patológico ou degenerativo, a indicar um processo de decadência ou ocaso. Diferentemente desses usos mais correntes em nossa linguagem cotidiana, a noção de “crise” em Arendt nos remete a seu significado na língua grega antiga, ao indicar menos um declínio do que a eclosão de um momento crucial – que em si mesmo não é negativo nem positivo – no qual faz-se necessário e urgente decidir, julgar ou escolher um caminho (a medicina hipocrática, por exemplo, concebe a crise como um momento crucial de intervenção e cujos resultados podem ser tanto a cura como o agravamento da doença). Porque “dilacera fachadas” e “oblitera preconceitos”, a crise “põe a nu” a realidade que enfrentamos e, portanto, exige repostas. A emergência de uma crise impele-nos, assim, a voltar às questões mesmas, uma vez que, com sua eclosão, “perdemos as respostas em que de ordinário nos apoiávamos”, sem que sequer soubéssemos que eram respostas às nossas inquietações e dilemas. Trata-se, pois, de um momento no qual perdemos as referências – sejam elas éticas, políticas, estéticas etc. – a partir das quais organizávamos nossas crenças, nossos julgamentos, nossos critérios e orientávamo-nos em um mundo comum.


  Nesse sentido, identificar, por exemplo, a existência de uma crise ética no mundo contemporâneo não implica asseverar que necessariamente vivemos uma decadência (ou inversão) de valores, costumes ou princípios aos quais recorremos para julgar e escolher o certo ou o errado, o nobre ou o vil. Significa, antes, que perdemos os critérios e as respostas que até então nos serviam como parâmetros seguros de avaliação e orientação, de forma que o legado de princípios éticos que recebemos do passado se mostra insuficiente para compreender e agir no presente. Nesse sentido, a crise nos obriga a voltar às questões mesmas (o que é uma ação justa, nobre etc.?); nos convida a pensar “sem corrimãos”. Os questionamentos de Sócrates, por exemplo, indicam a emergência de uma crise na sociedade ateniense, na medida em que põem em questão um legado de princípios, valores e crenças que eram tomados como referências éticas seguras e transcendentes. Uma crise implica, pois, a destruição de uma parte do mundo comum, de um aspecto do legado que recebemos do passado e ao qual conferíamos autoridade para a compreensão do presente e para a ação que o renova, projetando-o, ainda que sob novas formas, no futuro. Em outras palavras, uma crise põe em xeque a autoridade de uma tradição em sua tarefa de transmitir e preservar, nomear e renovar os tesouros de um passado que se fazia vivo e presente. O surgimento de uma crise implica que a herança que recebemos do passado se apresente a nós despojada de um testamento a indicar seus usos e significados para o presente. Assim, o presente se encontra ameaçado em sua dimensão histórica, porque potencialmente reduzido a um mero marco cronológico entre duas extensões temporais infinitas, mas desconexas: “desde que o passado deixou de lançar sua luz sobre o futuro, a mente do homem vagueia nas trevas”, afirma Tocqueville em uma passagem frequentemente citada por Arendt.


  Mas a constatação dessa ameaça na obra de Arendt não deve ser tomada como um traço nostálgico de seu pensamento, pois tanto o esvanecimento da tradição como a emergência da crise representam, a um só tempo, riscos e oportunidades. Em seu ensaio sobre autoridade, por exemplo, Arendt destaca que, por um lado, “com a perda da tradição perdemos o fio que nos guiou com segurança pelos vastos domínios do passado”, ou seja, perdemos um conjunto sólido de referências que nos guiam na interpretação dos significados de um legado simbólico tido como capaz de orientar nossas ações e escolhas, sejam elas de ordem política, religiosa, ética ou estética. Mas, por outro lado, Arendt nos lembra que a tradição, com sua pretensão de verdade e legitimidade transcendentes, nos aprisiona em suas narrativas e valores, já que “esse fio [da tradição] foi também o grilhão que encadeou cada sucessiva geração a um aspecto predeterminado do passado”. Impondo-se, pois, como um caminho compulsivo, a tradição, embora ilumine o presente, o faz sempre a partir dos mesmos referenciais, tal como um corrimão que evita quedas, ao mesmo tempo que impõe um percurso. Porque destrói as referências seguras, a ruptura da tradição também abre oportunidades até então inusitadas: “poderia ocorrer que somente agora [com o esvanecimento da tradição] o passado venha a se abrir para nós com inesperado frescor”.


  Assim, se, por um lado, a perda da tradição nos despoja de referências e critérios imperativos, por outro, ela nos faculta abrir um novo percurso pelos vastos domínios do passado, desvelando cenas, acontecimentos e personagens até então obliterados pelo peso da tradição. Imprimir um “inesperado frescor” ao passado implica nele buscar pérolas esquecidas, trazendo-as à luz do presente como fontes de iluminação. Com os olhos limpos da tradição, podemos errar pelo passado e nele vislumbrar tesouros eventualmente esquecidos, escutar vozes potentes que foram emudecidas, reavivar promessas que jamais foram cumpridas ou expectativas de futuro que acabaram abandonadas. E Arendt não só proclama essa possibilidade, mas a atualiza, por exemplo, ao recuperar a dignidade da política na Atenas pré-filosófica. Uma dignidade até então soterrada pela tradição do pensamento político. Ora, também entre nós, foi a derrocada das narrativas identitárias tradicionais que abriu espaço para revisitar o passado e nele vislumbrar figuras notáveis e inspiradoras, mas até então obliteradas, como Luiz Gama; para ressignificar eventos soterrados pela tradição historiográfica, como as revoltas republicanas ao longo do Império ou a fecundidade da ontologia das culturas indígenas da Amazônia. Assim, é a partir do esvanecimento da tradição que o espaço das experiências do passado pode se reabrir para que nele se tracem novos percursos. Percursos que, a um só tempo, ressignificam o presente e abrem novos horizontes de expectativa para o futuro.


  Tomemos um breve exemplo da literatura contemporânea – essa prática cultural tão presente nas reflexões de Arendt – a fim de ilustrar a mútua fecundação entre as dimensões do passado e do futuro que se engendram como possibilidades de um presente marcado pela dissolução da tradição. Que efeitos pode ter, por exemplo, em um jovem negro da periferia das grandes cidades brasileiras, a leitura e a interpretação de uma obra como O Mundo se Despedaça, na qual Chinua Achebe reconfigura a experiência de desintegração social dos Imbos a partir da chegada dos colonizadores britânicos na Nigéria? Ao trazer para o presente do século XXI uma experiência distante no tempo e no espaço – mas que poderia ser muito próxima à experiência de seus antepassados – a leitura dessa obra pode ter efeitos em todas as dimensões temporais da existência de um jovem do século XXI. Ela é potencialmente capaz de reconfigurar sua identidade narrativa, ao criar vínculos afetivos e sociais com a comunidade de seus ancestrais. Pode ainda ter efeitos em suas ações no presente, ao lhe oferecer um novo horizonte de expectativas quanto ao lugar social das pessoas de pele negra na sociedade brasileira. Mas, é preciso também ressaltar que, para aqueles que pouco se movem no espaço de experiências pregressas, o presente tende a ser tomado como necessário, inevitável, e não contingente. E um presente raso tende a estreitar o horizonte de expectativas em relação ao futuro. Nesse caso, tudo se passa como se o curso da história fosse tecido em uma linha contínua, imune às rupturas trazidas pela ação política, e no qual a existência humana, reduzida aos esforços de sobrevivência, perde seu significado histórico. Sem uma ancoragem segura da tradição ou sem uma reconfiguração significativa do passado, alerta Arendt, encontramo-nos ameaçados pelo esquecimento e “um tal ouvido – além dos conteúdos que se poderiam perder – significaria que, humanamente falando, nós nos privaríamos de uma dimensão, a dimensão da profundidade na existência humana. Pois memória e profundidade são o mesmo, ou antes, a profundidade só pode ser alcançada pelo homem por meio da recordação”.


  Podemos, agora, voltar à questão que desencadeou esta breve reflexão: o que a escolha desse título revela acerca do pensamento de Arendt e da forma pela qual ela se posicionou no mundo? Em primeiro lugar, essa disposição para se situar entre o passado e o futuro a fim de tecer exercícios de pensamento desvela uma perspectiva teórico-metodológica que marca a obra de Arendt: lançar-se em um exercício contínuo e infindável de compreender o presente à luz das rupturas históricas, sem poder contar com as categorias herdadas da tradição. Trata-se, pois, de refletir acerca da experiência política – do viver-uns-junto-aos outros – em suas mais recentes configurações, procurando delas extrair não só informações e conhecimentos, mas um significado que nos permita seguir vivendo, pensando e agindo nesse mundo. Noutras palavras, compreender o presente em sua historicidade implica assumir a responsabilidade de se conceber como um ser do mundo e não apenas como um ser no mundo.


  E aqui já penetramos numa segunda camada de significação impressa na escolha do título. Isso porque a compreensão para Arendt ultrapassa o plano epistemológico para se constituir também em uma ontologia: compreender o humano como um ser que busca compreensão e significado para sua existência. E, nesse sentido, seu trabalho intelectual ganha uma dimensão existencial e mesmo política. Para ela a perda da própria busca de significado e da necessidade de compreensão é um sintoma do mundo moderno, que se espraia a partir da emergência dos regimes totalitários. Sem deitar raízes no mundo comum, sem se questionar acerca de seus sentidos, os seres humanos boiam na superfície do presente e se deixam arrastar pelos acontecimentos. Assim, o exercício do pensamento, movido pela busca de compreensão e sentido, é um poderoso aliado ético (na relação de cada um consigo mesmo) e político (na relação junto aos outros). Não porque ele nos forneça armas ou estratégias para lutar, mas porque, muito mais do que a informação ou o conhecimento, a busca incessante pela compreensão tem o potencial de impedir a adesão aos movimentos totalitários que nos ameaçam. Embora a compreensão jamais seja capaz de nos dizer como agir, ela nos ajuda a compreender em nome de que agimos.


  Ao partilhar sua compreensão de fenômenos e acontecimentos de seu presente, Arendt procurar ainda preservar alguma humanidade em um mundo que se tornou inumano. Em seu ensaio sobre Lessing, ela nos adverte:


  o mundo não é humano simplesmente por ser feito por seres humanos e nem se torna humano simplesmente porque a voz humana nele ressoa, mas [só se humaniza] quando se torna objeto de discurso. Por mais afetados que sejamos pelas coisas do mundo, por mais profundamente que possam nos instigar e estimular, [elas] só se tornam humanas para nós quando podemos discuti-las como nossos companheiros[1].


  Ler, reler e discutir os exercícios de pensamento de Arendt é uma forma de aceitar seu convite para humanizar o mundo; para propor, julgar e partilhar sentidos que atribuímos aos acontecimentos e personagens que nos precederam e legar aos que nos sucederão o desafio de o fazerem à luz de seu presente. É nesse preciso sentido, creio, que podemos esperar da vida e da obra de Arendt aquela iluminação a que todos temos direito, mesmo em tempos de densa escuridão. E essa luz emana não só do conteúdo de seus pensamentos, da fecundidade de suas categorias ou da relevância dos temas sobre os quais ela se propõe a refletir. Ela emana sobretudo de sua atitude em face do mundo: a coragem de pensar o presente sem corrimãos. Como se, a exemplo da imagem de Jano, Arendt se colocasse no pórtico do presente, iluminando-o à luz do passado e tecendo compromissos e expectativas em relação ao futuro.


  José Sérgio Fonseca de Carvalho


  Professor titular de Filosofia da Educação 
da Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo


  Cinquenta Anos da Publicação de Hannah Arendt no Brasil
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  Entre o Passado e o Futuro é o primeiro livro de Hannah Arendt editado no Brasil. Em 1972, foi acolhido pela Perspectiva na sua coleção Debates, dirigida com o discernimento intelectual com o qual Jacó Guinsburg, no correr das décadas imprimiu à casa que é um marco em nossa vida cultural. À época, integrante do Conselho Editorial da coleção, com o respaldo de Jacó Guinsburg, tomei a iniciativa de sugerir a publicação.


  Esta nova edição celebra os cinquenta anos da publicação em nosso país de Entre o Passado e o Futuro e assinala o ponto de partida da recepção da obra arendtiana no mundo intelectual brasileiro. Creio que, por isso mesmo, cabe rememorar os antecedentes que levaram à sua edição e à continuidade da sua relevância no corpus da obra arendtiana.
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  Como é sabido, fiz os meus estudos de pós-graduação em Ciência Política na Universidade de Cornell, nos Estados Unidos, e tive o privilégio de ter sido aluno de Hannah Arendt em 1965 no seu curso de pós-graduação “Experiências Políticas do Século XX”. Escrevi mais circunstanciadamente sobre esta vivência deslumbrante em 2006 com remissões a Entre o Passado e o Futuro, retomando meus apontamentos das aulas e consultando seus arquivos, hoje acessíveis na Biblioteca do Congresso dos EUA. O meu texto intitula-se “Experiência, Ação e Narrativa: Reflexões Sobre um Curso de Hannah Arendt” e aprofunda o que comentei no texto introdutório à primeira edição de 1979 de meu Hannah Arendt, Pensamento, Persuasão e Poder. Ambos estão inseridos na terceira edição, revista e ampliada deste livro, que é de 2018.


  Registro que Hannah Arendt voltou a esse curso, com ajustes, no spring term de 1968 na New School for Social Research. Teve como alunos Elizabeth Young-Bruehl e Jerome Kohn. Elizabeth Young-Bruehl foi a sua primeira biógrafa e seu Hannah Arendt, For Love of the World (Hannah Arendt, Por Amor ao Mundo), de 1982, continua sendo, no meu entender, o melhor livro sobre as interseções entre a sua vida e seu pensamento. Jerome Kohn foi o seu último assistente e é hoje o seu testamenteiro literário. A ele se devem a seleção, organização e qualificada apresentação de textos dispersos e inéditos de Hannah Arendt, publicados após seu falecimento. Entre eles destaco, na ordem cronológica de suas edições no Brasil: Responsabilidade e Julgamento, de 2004; Compreender, Formação, Exílio, Totalitarismo, Ensaios 1930-1954, de 2004; Escritos Judaicos, de 2016; Pensar sem Corrimão: Compreender – 1953-1976, de 2021.


  Jerome Kohn escreveu e comentou pessoalmente comigo em mais de uma oportunidade que Elizabeth Young-Bruehl e ele, assim como eu, ao compartilharmos esse curso em distintas, mas próximas ocasiões – 1965 e 1968 – fomos duradouramente impactados ao ouvir de viva voz a instigação heurística do pensamento de Hannah Arendt.


  Jerome Kohn apontou na sua introdução a textos inéditos, que organizou com o título The Promise of Politics (A Promessa da Política), em 2005, a importância desse curso na trajetória arendtiana.


  “As janelas do espírito se abrem por dentro”, dizia Miguel Reale, comentando as aspirações do papel de um professor empenhado em ampliar os horizontes dos seus alunos. No meu caso, assim como no deles, foi o que impulsionou a dedicação a Hannah Arendt e pessoalmente me levou a buscar a recepção de sua obra em nosso país.


  Relembro, assim, retomando o que já escrevi, como se deu esta abertura das janelas do espírito por dentro, pela ação do magistério arendtiano que não doutrinava, mas suscitava e despertava o interesse dos seus alunos.


  Hannah Arendt era uma professora de memorável presença, que me marcou desde a primeira aula do curso. Este se estruturava na forma de seminários semanais conduzidos numa simpática sala do andar térreo da Olin Library, a grande biblioteca de pós-graduação da Universidade de Cornell. Tinha uma elegância sóbria e europeia no vestir e no interagir, que se casavam bem com a sua aparência, ao mesmo tempo forte e feminina de uma senhora de 59 anos. Era vigoroso o seu modo de ser pessoal em sala de aula, cabendo destacar que o respeito pelos seus alunos não abafava a exteriorização de uma personalidade rica e original na condução do curso, voltado com muito engenho na escolha dos textos para expor as experiências políticas do século XX. Era o que transparecia nos seus comentários sobre as exposições que fazíamos, como seus alunos, num curso no qual tratou de muitos do seus temas recorrentes. A sua palavra era efetiva, não comprometida pelo torneio de sua frase que revelava em inglês a presença latente do alemão.


  Hannah Arendt não era uma professora distanciada de seus cerca de quinze alunos da pós-graduação. Permitia e incentivava o contato e o convívio. Foi o que me deu a oportunidade de antecipadamente ouvir suas considerações sobre a relação entre arte e política; mas também, cultura e política, matéria de muitos de seus ensaios recolhidos em Men in Dark Times (Homens em Tempos Sombrios), de 1968. Ouvi também o início de suas reflexões sobre a Guerra do Vietnã, que ela subsequentemente elaborou em Crisis of the Republic (Crises da República), de 1972.


  Escutei alguns relatos do percurso de sua vida, que se configurou pela política da era dos extremos do século XX, que era o tema de nosso curso. Narrou as peripécias da sua saída em 1940 como refugiada da França, ocupada pelos nazistas, para os Estados Unidos, passando por Lisboa. Mencionou a capital lusitana para mim, destacando que foi o seu primeiro e único contato com o português, cujo sentido, inclusive pela leitura dos jornais, ela procurava decifrar por meio do seu abrangente conhecimento do latim.


  Registro estas lembranças de Hannah Arendt para pontuar que, na biografia de Elizabeth Young-Bruehl –, que comentei com admiração quando de sua publicação –, identifico e reconheço a inteireza da professora que conheci.


  Em Cornell, Hannah Arendt autografou o meu exemplar de On Revolution (Sobre a Revolução), de 1965 e a primeira edição, ainda não ampliada, de Between Past and Future (Entre o Passado e o Futuro), de 1961. Foi a partir dessa época que me dediquei ao estudo de sua obra. Verifico pelos meus apontamentos que li com cuidado em 1966 a segunda edição ampliada de The Origins of Totalitarianism (As Origens do Totalitarismo), de 1958; em 1967, The Human Condition (A Condição Humana), de 1958 e também em 1967, Eichmann in Jerusalém: A Report on the Banality of Evil (Eichmann em Jerusalém: Um Relato sobre a Banalidade do Mal), na edição de 1965.


  Fiquei em Cornell até 1967, completando os cursos e créditos de doutoramento e retornei ao Brasil para ultimar a pesquisa da minha tese. Voltei a Cornell em 1970 para concluí-la e defendê-la. Encontrei-me naquela ocasião com Hannah Arendt em Nova York, na New School of Social Research e foi aliás quando me avistei pela primeira vez com Jerome Kohn, que era seu assistente. Com ela, tinha mantido alguma correspondência. Em carta que a ela enviei em 28 de agosto de 1968, mencionei primeiras tratativas relacionadas à publicação de suas obras no Brasil. Destaquei a prioridade que cabia dar a Entre o Passado e o Futuro, recordando conversas em Cornell sobre a importância que ela atribuía ao livro no conjunto de sua obra e indiquei que a Perspectiva e Jacó Guinsburg, seu editor-chefe, tinham manifestado interesse pela sua publicação.


  Faço o registro de que Hannah Arendt ouviu em Cornell com boa vontade o que pretendia elaborar na minha tese, bastante distante dos seus temas, posto que iria tratar do governo Juscelino Kubitscheck e o que significava efetivar o Programa de Metas num regime de plenitude democrática. Na introdução ao texto final da tese, evocando Hannah Arendt, mencionei que tinha sido redigida em “dark times” – os do regime autoritário no Brasil. A ela enviei um exemplar da tese, publicada nas Dissertation Series da Latin American Studies Program de Cornell.


  Lembro deste registro para mencionar a importância pessoal de que se revestiu uma ida minha aos Estados Unidos em fevereiro de 2017. Foi quando participei no Bard College das atividades do seu Centro Hannah Arendt, dirigido por Roger Berkowitz, um destacado arendtiano. A seu convite, proferi a palestra: “Hannah Arendt como Professora: A Experiência de um Antigo Aluno”.


  Hannah Arendt está enterrada em Bard, ao lado de seu segundo marido e parceiro de vida, Henrich Blücher, que lecionou durante muitos anos naquela instituição. Naturalmente, como seu devoto, fiz uma visita ao seu singelo túmulo e nele coloquei uma pedrinha para marcar a visita, como ensina a tradição judaica. A biblioteca de Bard abriga a biblioteca pessoal de Hannah Arendt. É claro que me detive na análise do recado intelectual dos livros que a acompanhavam. Eram significativas as abrangências das suas leituras, mas evidentemente o que mais me tocou, foi verificar que num canto de uma estante encontrei a minha tese de Cornell que a ela tinha enviado em 1970.
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  Este é o pano de fundo que levou à publicação em 1972 pela Perspectiva de Entre o Passado e o Futuro, na sua edição ampliada de 1968. Um antecedente muito relevante foi o processo decisório da escolha deste livro na obra arendtiana para dar início à sua presença no mundo intelectual brasileiro.


  Hannah Arendt, num importante colóquio sobre a sua obra realizado em novembro de 1972, hoje inserido em Pensar sem Corrimão, observou: “I somehow don’t fit” (De certo modo, eu não me encaixo). É por essa razão que quando comecei a me dedicar, com a devoção de antigo aluno, à recepção de sua obra em nosso país, verifiquei que prevalecia na época, em surdina, um certo desconforto em relação a uma assertiva intelectual que pensava com coragem pela sua própria cabeça e cuja obra não se amoldava aos âmbitos das tradicionais disciplinas acadêmicas (teoria política, história, filosofia) nem a sua persona se enquadrava nos cânones políticos usuais (esquerda/direita; conservadora/libertária). Além do mais, eram acesas as controvérsias suscitadas pelo seu relato sobre o Processo Eichmann e o tema da banalidade do mal. É o que relato num ensaio de 2000, que, ao tratar da recepção de sua obra em nosso país, celebrava o 25o aniversário de seu falecimento. Este ensaio está hoje inserido na já mencionada terceira edição revista e ampliada de 2018 do meu Hannah Arendt, Pensamento, Persuasão e Poder.


  Foi neste contexto que renovei a avaliação que o melhor ponto de partida para dar início ao apropriado conhecimento da obra de Hannah Arendt, inclusive para aplainar a opacidade das resistências, seria a publicação de Entre o Passado e o Futuro. Fundamentei-me nesta escolha em várias razões. A primeira, que norteou as demais, foi uma conversa com a própria Hannah Arendt em Cornell na qual, como mencionado na carta a ela enviada em 28 de agosto de 1968, acima citada, ela mesma observou que se tratava de um livro que considerava dos mais representativos e importantes das características de sua reflexão política.


  No prefácio de Entre o Passado e o Futuro, evocando aforismo do poeta francês René Char, “Notre héritage n’est précedé d’aucun testament” (Nossa herança nos foi deixada sem nenhum testamento), aponta que o livro retoma o seu tema recorrente do alcance das rupturas que levaram à lacuna entre o passado e o futuro. Destaca que o conjunto dos ensaios reunidos são exercícios de pensamento político, voltados para a reconstrução de conceitos que se diluíram com a abrangência dessa lacuna. Pontua que os exercícios têm componentes críticos, estão lastreados no peso representado pela experiência de eventos do século XX e buscam, na interpretação do passado, descobrir as origens de conceitos tradicionais de palavras-chave da linguagem política, como: liberdade, autoridade, razão, virtude, poder. O seu objetivo foi desvendar a efetiva propriedade desses conceitos que se tornaram ocos com as rupturas de um século de extremos.


  A unidade do conjunto de ensaios – eram seis na primeira edição; tornaram-se oito na segunda edição definitiva – assemelha-se, diz ela, a uma sequência de momentos que, “como uma suíte musical, são escritos em um mesmo tom ou em tons relacionados”. Estes tons reverberam em toda a sua obra. É por isso que considerei o livro um grande e substantivo ponto de partida para compreender seu pensamento.


  Uma resenha de Michael Oakeshott publicada no Political Science Quarterly de março de 1962 foi uma confirmação adicional da relevância de Entre o Passado e o Futuro. Nela, Oakeshott destaca o brilho de Hannah Arendt no seu modo de pensar e de lidar com as ideias e como as suas observações são bem sucedidas ao esclarecer luzes e sombras do panorama dos temas que trata. Realça que uma das suas virtudes reside na profundidade das distinções elaboradas e no brilho das conexões que perpassam suas páginas. Também destaca que contribui para aclarar a admirável construção que é A Condição Humana.


  No prefácio, Hannah Arendt observou que os seus exercícios de pensamento político guardam uma afinidade natural com o ensaio como forma literária. Como sabemos, desde Montaigne, que se tornou o paradigma desta forma, o ensaio como gênero literário para ser bem-sucedido requer cultura. Uma pessoa culta – diz Hannah Arendt evocando os ensinamentos dos romanos na conclusão do ensaio “A Crise da Cultura”, – é alguém que sabe “como escolher sua companhia entre homens, entre coisas e entre pensamentos, tanto no presente como no passado.” É o que ela soube fazer em Entre o Passado e o Futuro.


  Os seus exercícios em pensamento político têm algo do mergulho do pescador de pérolas, que ela aponta no modo como Walter Benjamin, por meio dos fragmentos de pensamentos de suas citações, escuta o presente na lida com a ruptura da tradição. É uma faceta de Benjamin, de quem foi próxima, que destaca em belo ensaio recolhido em Homens em Tempos Sombrios.


  Uma palavra adicional e pessoal sobre a escolha de Entre o Passado e o Futuro. No prefácio, ela aventa que uma possibilidade de escrever uma história intelectual do século XX seria a construção de uma biografia imaginária de uma única pessoa que se viu na contingência, por obra das rupturas, de escapar do pensamento para a ação e, a seguir depois de ter agido, viu-se impelida a voltar para o pensamento. Ora, no seu curso em Cornell, foi isso que empreendeu, em “Experiências Políticas do Século XX”. Foi um dado adicional que pesou na minha preferência por Entre o Passado e o Futuro, cujos textos que reverberam nos seus exercícios os desafios inerentes à vida de um personagem dessa biografia imaginária, cuja narrativa ela elaborou – como examinei circunstanciadamente no meu já mencionado ensaio “Experiência, Ação e Narrativa”.
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  A publicação de Entre o Passado e o Futuro pela Perspectiva representou para mim o desafio e a responsabilidade de elaborar um prefácio que destacasse sua relevância com as remissões cabíveis ao conjunto da sua obra e ao qual me dediquei com o maior empenho. Intitula-se: “Da Dignidade da Política: Sobre Hannah Arendt”. Está reproduzido nesta celebração dos cinquenta anos de Entre o Passado e o Futuro, e foi inserido desde a primeira edição, de 1979, de meu Hannah Arendt, Pensamento, Persuasão e Poder. Foi o primeiro de muitos trabalhos que no correr dos anos dediquei à obra arendtiana. Registro que os ensaios reunidos na primeira edição de 1979 de meu livro que tratou de sua trajetória, do antissemitismo e seu postumamente publicado The Life of the Mind (A Vida do Espírito), foi o segundo livro publicado inteiramente dedicado a Hannah Arendt. O primeiro, que antecede ao meu, foi o de Margareth Canovan, de 1974, The Political Thought of Hannah Arendt (O Pensamento Político de Hannah Arendt), e indica que Hannah Arendt ainda não tinha se tornado uma figura pública, reconhecida como uma das grandes pensadoras do século XX, cuja obra vem instigando tantos estudiosos em múltiplos quadrantes culturais.


  Margareth Canovan foi uma destacada arendtiana, que aprofundou e retomou sua reflexão sobre o legado da pensadora no seu Hannah Arendt, a Reinterpretation of her Political Thought (Hannah Arendt, uma Reinterpretação do seu Pensamento Político), de 1992. Escreveu a introdução à aprimorada e póstuma segunda edição de The Human Condition, de 1998, que assinalou os quarenta anos de sua primeira edição. Pontuo que a devoção dos arendtianos de primeira hora se prolongou no tempo, inspirados pelo heurístico de seu pensamento.


  Naturalmente, na condição de antigo aluno, quis compartilhar as linhas de elaboração do meu prefácio com Hannah Arendt. A ela enviei em 28 de dezembro de 1971 o meu texto em português. Almejando uma captatio benevolentiae lembrei-lhe de seu contato com a língua em Lisboa, como me contara em Cornell, e recordei, como escrevi a ela em carta de 18 de abril de 1968, evocando sua condição de latinista, que uma das razões pelas quais em Os Lusíadas Vênus defende os portugueses deriva do fato de que “the language which, if one lets fancy range/ one takes for Latin with but little change”[2]. É claro que fiz um sumário em inglês, bastante circunstanciado. Ela apontou em carta de 7 de janeiro de 1972, com razão como latinista, que não eram apropriadas as aproximações filológicas que eu havia feito entre agere (agir) e augere (aumentar), o que eu corrigi na versão final.


  Em carta que me enviou de 23 de fevereiro de 1972, manifestou que embora não tivesse condição de ler minha introdução, considerava-a adequada e lamentaria se não estivesse presente na edição em português de Entre o Passado e o Futuro.


  Em 15 de outubro de 1972, acusou o recebimento da edição da Perspectiva nos seguintes termos, que reproduzo abaixo, com duradora emoção:


  Dear Dr. Lafer


  It was a great pleasure to receive the Portuguese edition of Between Past and Future. I tried my best to stumble through your introduction but, though I can do a bit with the help of my Latin, it is of course not enough to really understand a text. But I have full confidence and I thank you.


  With kind regards, sincerely


  Hannah Arendt.[3]


  Agradeci a carta em 15 de dezembro de 1972. Em 1o. de março de 1973 a ela escrevi enviando a versão em espanhol do prefácio que tinha sido publicado no México na revista Plural de janeiro de 1973, de Octavio Paz. Mencionei que o pulo do português para o espanhol não a ajudaria na inteligibilidade do texto, pois são duas línguas latinas distintas do francês que ela dominava desde o seu exílio na França nos anos 1930. Ponderei, no entanto, que ela gostaria de tê-lo em seus arquivos.


  Abro um parênteses para explicar o contexto da acolhida de Octavio Paz. Em Cornell, no semestre subsequente à presença de Hannah Arendt, Octavio Paz também foi “visiting professor”. Fui seu aluno e me deslumbrei com o curso que deu sobre a criação poética a partir do simbolismo. Os vagares de Cornell permitiram o convívio e a amizade com Octavio Paz e Marie Jo, sua esposa. Conversamos sobre muitas coisas e numa ocasião mencionei as afinidades entre o que ele havia escrito em seu “Revolta, Revolução e Rebelião” e as análises de Hannah Arendt em On Revolution. Esta é aliás uma das razões pelas quais esse texto de Paz integra Signos em Rotação, uma coletânea de seus trabalhos organizada em parceria com Haroldo de Campos, que também foi publicada pela Perspectiva em 1972.


  Octavio Paz conhecia a obra de Hannah Arendt e há convergência e afinidades entre os dois que foram superiormente analisadas com muita sensibilidade e conhecimento por Eduardo Jardim em A Duas Vozes, Hannah Arendt e Octavio Paz, de 2007. Ao receber e acolher o meu texto, Octavio Paz me escreveu em 12 de novembro de 1972: “conocí en Nova York hace unas semanas, a Hannah Arendt y me encantó su vitalidad como antes me habia conquistado, al leerla sua inteligência y rectitud filosófica.”


  Em 2 de janeiro de 1973, mencionei em carta a Hannah Arendt que, no correr do ano enviaria a edição da Perspectiva de Crises da República, que a ela efetivamente encaminhei, com uma pequena nota de Boas Festas em 13 de dezembro de 1973.


  Em 10 de janeiro de 1974, ela agradeceu afetuosamente a edição de Crises da República e essa foi a última correspondência que dela recebi.
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  Decorridos cinquenta anos da publicação de Entre o Passado e o Futuro pela Perspectiva, e de seus antecedentes, que relatei, a primeira observação a ser feita é que consolidou-se um generalizado consenso em torno da figura de Hannah Arendt como uma das mais eminentes pensadoras do século XX, pois sua obra reúne, como tenho dito em inúmeras oportunidades, os atributos de um “clássico”. É uma interpretação autêntica e válida do mundo em que viveu e guarda permanente atualidade que instiga releituras, pois seus conceitos, categorias e narrativas retêm validade para a compreensão de uma realidade distinta da época em que foram elaborados. Tais atributos, elencados por Bobbio, explicam por que Hannah Arendt é, na formulação de Italo Calvino, um clássico: sua obra nunca termina de dizer o que tem para dizer.


  Daí a sua excepcional fortuna crítica e a indiscutível irradiação de seu pensamento como atesta a sempre crescente bibliografia dedicada à sua obra, inclusive no Brasil, e também as inúmeras biografias dedicadas à sua vida e de como se entrecruza com o seu pensamento. Sucessivas gerações de estudiosos vêm se debruçando sobre os seus textos e os caminhos da sua vida, em função da variedade dos interesses que suscitam. São muitas e distintas as leituras da obra arendtiana nas quais estão igualmente presentes, em diferentes contextos, a agenda de sensibilidades ortegeana de muitas gerações.


  Explicitado este panorama, que é diferente da época da publicação em 1972 do seu livro, cabe perguntar, para concluir este prefácio, como se situa Entre o Passado e o Futuro no conjunto de sua obra. Hannah Arendt, numa conhecida entrevista à TV alemã em 28 de outubro de 1964, conduzida por Gunther Gaus e recolhida no volume Compreender, de 2004, logo no início, quando ele pergunta sobre o seu papel no círculo dos filósofos, deu a seguinte resposta: “estudei filosofia, mas dela me afastei. O meu ofício, para exprimir-me de maneira geral é a teoria política”. Pontua que esta se diferencia da filosofia política, que está sobrecarregada pela tradição. Parto dessa afirmação da própria Hannah Arendt para destacar que são altamente representativos de sua contribuição à teoria política, como algo distinto da filosofia política, os ensaios reunidos em Entre o Passado e o Futuro.


  Na excelente introdução de Jerome Kohn publicada em 2006 na edição da Penguin de Between Past and Future, celebratório dos cem anos de nascimento de Hannah Arendt, ele destaca que todos os ensaios do livro dizem respeito ao tema da ruptura da tradição filosofia-política ocidental. Conectam-se assim ao alcance e significado das grandes rupturas que emergiram no século XX com o advento do totalitarismo e por ela elaborados com ímpeto e originalidade no seu grande livro inaugural de 1951, Origins of Totalitarianism.


  Numa carta de 1970 ao editor de The New York Review of Books (recolhida em Pensar sem Corrimão), comentando resenha de Entre o Passado e o Futuro, Hannah Arendt explicou o que é para ela tradição e como se diferencia do passado: “a tradição ordena o passado, transmite (tradere), interpreta, omite, seleciona e enfatiza de acordo com um sistema pré-estabelecido de crenças. A tradição é um constructo mental e como tal sempre sujeito a um exame crítico.”


  Foi este exame crítico que ela empreendeu em Entre o Passado e o Futuro, esclarecendo na carta acima mencionada: “se digo que nenhuma tradição pode reivindicar validade nos dias de hoje, não estou dizendo que o passado está morto, mas que já não temos um guia confiável para ele, de onde se conclui que a própria tradição se tornou parte do passado.”


  Os ensaios de Hannah Arendt em Entre o Passado e o Futuro respondem ao desafio que assumiu como teórica da política, não como filósofa da política. A sua revisão da tradição da filosofia política que a levou à reformulação de conceitos e categorias, teve como objetivo explorar e desvendar o significado das experiências de que a tradição não dá conta e que a ruptura magnifica. Explicar e preservar o alcance destas experiências que se dão no espaço público na pluralidade da condição humana foi o seu objetivo, enfrentando o repto do pensar sem o apoio do corrimão de conceitos consagrados – o “thinking without bannister” da sua conhecida formulação.


  A palavra-chave deste pensar é “experiência”, pois, como diz no prefácio de Entre o Passado e o Futuro, numa época de universais fugidios que resultaram da ruptura, parte do pressuposto “que o próprio pensamento emerge dos incidentes da experiência viva e a ela devem permanecer ligados, já que são os únicos marcos por onde obter orientação.”


  O valor epistemológico da experiência permeia a reflexão de Hannah Arendt, pois é o que permite captar a inescapável interdependência entre homem e mundo. Permite conceitualizar os modos de conceber e compreender experiências. Foi o que realcei no meu livro de 1988, A Reconstrução dos Direitos Humanos: Um Diálogo com o Pensamento de Hannah Arendt, destacando como seu inovador conceito do “direito a ter direitos” tem como uma das fontes de inspiração o fato de ter sido uma refugiada, uma deslocada no mundo, destituída dos benefícios de acesso à legalidade.


  Bikku Parekh, importante e consistente estudioso da obra arendtiana, destaca em seu Hannah Arendt and the Search for a New Political Philosophy (Hannah Arendt e a Busca de uma Nova Filosofia Política), de 1981, o alcance da distinção que ela estabelece entre filósofos da política e pensadores da política. Ele se baseia nas notas de aula do curso de graduação que ela deu, para um amplo número de alunos, em Cornell em 1965, parte das quais assisti como ouvinte. Consultei estas suas notas de aula, que estão acessíveis entre os seus arquivos na Biblioteca do Congresso dos EUA. O curso se intitulou: “From Machiavelli to Marx” e na primeira aula ela apontou que dos dez personagens de que iria tratar, uma parte se inseria na tradição dos filósofos da política; outros, ela qualifica como sendo de pensadores da política. A diferença é a de que os filósofos da política tratam da política “de fora”, na perspectiva do dever ser de suas finalidades e dos critérios de um bom governo. Em contraste, os pensadores da política como Maquiavel, Montesquieu, Tocqueville, tratam da política “de dentro”, a partir das suas experiências políticas no mundo do espaço público. As suas obras enriqueceram e alargaram o entendimento do mundo em que vivemos. Têm um fio terra com a realidade, que capta a sua complexidade e diversidade.


  Alessandro Dal Lago na introdução à edição italiana de 1991 de Entre o Passado e o Futuro sublinha que o desconforto de Hannah Arendt com o trato filosófico da política é a sua worldlessness, a sua incapacidade de compreender o mundo, o que requer levar em conta a experiência do que ocorre no mundo da vida.


  O valor epistemológico da experiência, e aqui vale a referência, é sublinhado por Camões em Os Lusíadas, ao aconselhar o soberano português:


  Tomai conselho só d’experimentados,


  Que viram largos anos, largos meses,


  Que, posto que em cientes muito cabe,


  Mais em particular o experto sabe. [4]


  Camões também pontua o papel da experiência para o entendimento:


  Destarte se esclarece o entendimento,


  Que experiências fazem repousado.[5]


  Valho-me destas citações de Camões para realçar a sugestividade heurística da distinção arendtiana entre filósofos da política e pensadores da política. Estes, a partir de uma perspectiva de “dentro” da vida política levando em conta o valor epistemológico da experiência, foram para ela uma instigação no seu ofício de teórica da política. Daí a presença na sua obra de Cícero, Maquiavel, Montesquieu, Tocqueville, os founding fathers da independência norte-americana – Jefferson, Adams, Madison. O apreço de Hannah Arendt por autobiografias, biografias, romances, contos, poemas de que se valeu na escolha dos textos do já referido curso “Experiências Políticas do século XX”, no qual fui seu aluno e que permeiam a sua obra, desde Origens do Totalitarismo, explica-se, pois são uma destilação de experiências políticas, inclusive as que se deram em situação-limite, como as dos homens da Resistência Europeia ao nazismo que viveram o acesso ao exercício da liberdade e da ação, como pontua em Entre o Passado e o Futuro.


  Não é o caso de retomar as considerações de meu prefácio de 1972, com as quais, passados tantos anos sinto-me à vontade e em sintonia. O que quero, finalizando, sublinhar é que Entre o Passado e o Futuro é um significativo repositório do inovador vocabulário com o qual Hannah Arendt, pensando sem corrimão, alargou os horizontes da teoria política.


  Cabe observar nesse sentido que, para Hannah Arendt a palavra é sempre reveladora da realidade e que o apreço pela filologia, esclarecedor quanto ao significado originário dos termos, foi um caminho de sua reflexão, sustentado pelo seu abrangente domínio do grego e do latim.


  No já mencionado colóquio de novembro de 1972 sobre sua obra, respondendo a Macpherson, observou ela: “Na minha opinião, uma palavra tem uma relação muito mais forte com o que denota ou com o que ela é, do que como você e eu a empregamos. Ou seja, você está olhando apenas o valor comunicativo da palavra. Eu olho para a qualidade desveladora dela.”


  No seu ensaio sobre Benjamin em Homens em Tempos Sombrios, ela destaca que para ele, “a palavra antes que a frase, traz a verdade à luz”. Por isso, para Benjamin, o pai da filosofia não é Platão, mas Adão “que deu às coisas o seu nome”. Hannah Arendt no seu vocabulário deu nomes a muitas realidades da política.


  Numa passagem de abril de 1970 do seu Diário do Pensamento, ela sublinha que a clarificação que ocorre no processo de pensar provém de distinções, não de associações. Foi o que a levou a construir o conceito de regime totalitário, cuja inédita especificidade não se amolda a associações com outras clássicas más formas de governo, como a tirania, o despotismo, os autoritarismos ditatoriais.


  No ensaio sobre autoridade de Entre o Passado e o Futuro, retomando Origens do Totalitarismo, observa que na sua especificidade não é a imagem da pirâmide do poder de regimes tirânicos e autoritários que esclarece o modo pelo qual opera no exercício da dominação. A imagem de que se vale é a da cebola, em cujo centro, em uma espécie de vazio, localiza-se o líder. Nele atua dentro desse centro, encoberto por várias camadas, e não de fora ou de cima. Na dinâmica dos movimentos do totalitarismo, proporciona a cada um dos seus múltiplos e não ordenados níveis, a ficção de um “mundo normal”. Protege organizacionalmente um sistema totalitário de factualidade do mundo real.


  Nos fragmentos de um texto da década de 1950, que ela não chegou a publicar e que foram compilados postumamente por Ursula Ludz e publicados entre nós com o título O Que é Política, em 1999, ela afirma que o discernimento tem mais a ver com a capacidade de diferenciar do que com a de ordenar e sintetizar. É o que transparece no seu vocabulário.


  É nessa linha que na apresentação ao Vocabulário de Hannah Arendt, publicado em francês em 2007, a organizadora Anne Amiel destaca que Hannah Arendt formula constantemente distinções que filtram e criticam, buscando encontrar especificidades e articulações e desvendar mecanismos de processos. É o que a distinção entre a pirâmide e a cebola esclarece.


  Mary McCarthy foi das mais próximas e leais amigas de Hannah Arendt e grande conhecedora do seu modo de pensar e, nesta condição, assumiu a responsabilidade pela qualificada edição póstuma de The Life of the Mind. No já mencionado colóquio de 1972 – “Hannah Arendt sobre Hannah Arendt” – destaca o papel das definições que permeiam o trato dos seus temas, iluminando-os cada vez mais à medida que uma definição se desdobra em outras, abonando assim o que diz Anne Amiel.


  Hannah Arendt em sua resposta à Mary McCarthy manifesta total concordância com a observação de sua amiga. Aponta que no seu processo de pensar começa com: “A e B não são a mesma coisa”. Os distinguos entre A e B estão onipresentes nos seus ensaios de Entre o Passado o Futuro. Exemplifico.


  O que significam a tradição e a época moderna; qual o antigo e o moderno conceitos de história; quais são as características de autoridade, que é mais do que um conselho e menos do que um comando, e porque não se confunde nem com o igualitarismo de persuasão nem com a coerção pela força; porque a liberdade, que se coloca no âmbito da experiência política e da ação, pressupõe que o mundo não é uma realidade necessária, mas um conjunto de possibilidades e probabilidades, e nesse sentido se contrapõe ao pensar do nihil ex nihilo e ao nihil sine causa; porque a crise da educação no mundo moderno, em função das rupturas, provém do fato de que não logra estruturar-se pela autoridade nem manter-se coesa pela tradição.


  O ensaio sobre a crise da cultura dá destaque à Crítica do Juízo de Kant e ao papel do juízo reflexivo, assim como a phronesis aristotélica e o seu papel no discernimento. Ambos já estão presentes nos fragmentos de O Que É Política? e dizem respeito a um tema recorrente do percurso arendtiano, como julgar um particular com suas especificidades, dando seu alcance geral sem subsumi-lo num juízo determinante baseado em premissas que não têm a capacidade de captá-lo. Este é o desafio de pensar sem o corrimão de conceitos consagrados.


  Este ensaio está na raiz das reflexões de Hannah Arendt sobre o julgar como uma faculdade distinta do pensar e do querer. No pluralismo do cogito arendtiano, do pensar e do querer, ela tratou na sua obra postumamente publicada, A Vida do Espírito, que foi o seu ajuste de contas com a tradição da vita contemplativa, da qual proveio. Faleceu antes de dar início ao julgar, de maneira que, em matéria de julgar, temos apenas indicações das também publicadas postumamente Lições Sobre a Filosofia Política de Kant, editadas por Ronald Beiner, com um importante ensaio interpretativo, que na edição brasileira de 1994 conta também com um elucidativo ensaio de André Duarte.


  São indiscutíveis as fermenta cognitionis propiciadas pelo juízo reflexivo, tal como indicado pelas pistas propostas por Hannah Arendt. Eu me aventurei a explorá-las no campo do direito no último capítulo do meu já mencionado A Reconstrução dos Direitos Humanos: Um Diálogo Com o Pensamento de Hannah Arendt e também na discussão do juízo diplomático como um juízo reflexivo e não determinante, ao ponderar sobre a confluência arendtiana, no meu caso, entre o pensar e o agir num dos textos da também já mencionada edição ampliada de Hannah Arendt, Pensamento, Persuasão e Poder.


  No pluralismo do cogito arendtiano, o julgar seria o elo entre a vita activa e a vita contemplativa. A Vida do Espírito compartilha temas da vita activa pois as rubricas publicidade, comunicabilidade, alteridade são comuns a ambos. É o que sublinha Bethânia Assy ao examinar o tema recorrente do juízo reflexivo que permeia a vita activa na reflexão arendtiana em seu Ética, Responsabilidade e Juízo em Hannah Arendt, de 2015. Com efeito, o julgar dá-se na pluralidade da condição humana no inter homines esse do mundo. Diz respeito aos homens e não ao homem na singularidade. Como ela diz em A Vida do Espírito: “Somos do mundo e não apenas estamos nele.”


  O grande ensaio sobre verdade e política vai nessa direção, e destaca que a verdade da política é a verdade factual. Não é a verdade filosófica da tradição do pensar. O oposto da verdade factual não é o erro, a ilusão, a opinião, mas sim a falsidade e a mentira.


  Esse texto retém excepcional atualidade em nossa era de fake news. Em matéria factual, o passado e o presente não podem ser alterados. No inter homines esse a verdade factual não pode ser modificada, “é o solo sobre o qual nos colocamos de pé” e perdemos o pé quando é ameaçado pelo poder, como ocorre nos regimes totalitários. O desdobramento desse ensaio é “A Mentira na Política” que integra Crises da República, que discuti num dos textos do meu Desafios: Ética e Política, de 1995.


  O último ensaio, “A Conquista do Espaço e a Estatura Humana”, retoma a questão aventada em A Condição Humana sobre o que significa mundo, com a transposição, pelo avanço do conhecimento científico-tecnológico, da transposição de barreiras antes tidas como naturais e intransponíveis.


  Concluo pontuando que esta introdução foi escrita com a gratidão e a admiração de quem teve o privilégio de ouvir de viva voz fermenta cognitionis da paideia arendtiana e assim inspirado se dedicou, na sequência, no correr da vida, a escrever e refletir sobre a obra de Hannah Arendt. Passados cinquenta anos de meu prefácio de 1972, espero ter dado renovada contribuição à irradiação do poder iluminador do seu pensamento, do qual Entre o Passado e o Futuro é exemplar expressão.


  São Paulo, outubro de 2021.
Celso Lafer
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  Prefácio
A Lacuna Entre o Passado e o Futuro


  Notre héritage n’est précédé d’aucun testament (Nossa herança nos foi deixada sem nenhum testamento) talvez seja o mais estranho dentre os aforismos estranhamente abruptos em que o poeta e escritor francês René Char condensou a essência do que vieram a significar quatro anos na Résistance para toda uma geração de escritores e homens de letras europeus[6].


  O colapso da França, acontecimento totalmente inesperado para eles, esvaziara, de um dia para outro, o cenário político do país, abandonando-o às palhaçadas de patifes ou idiotas feitos marionetes; e eles, a quem jamais ocorrera tomar parte nas empreitadas oficiais da Terceira República, viram-se sugados para a política por assim dizer, pela força de um vácuo. Desse modo, sem pressenti-lo e provavelmente contra suas inclinações conscientes, vieram a estabelecer, quer o quisessem ou não, um domínio público onde – sem a parafernália da burocracia e ocultos dos olhos de amigos e inimigos – levou-se a cabo, em feitos e em palavras, cada empreitada relevante para os problemas do país.


  Isso não durou muito. Após alguns curtos anos, foram liberados do que originalmente haviam pensado ser um “fardo” e arremessados de volta àquilo que agora sabiam ser a irrelevância superficial de seus afazeres pessoais, sendo mais uma vez separados do “mundo da realidade” por uma épaisseur triste, a “opacidade triste” de uma vida particular centrada apenas em si mesma. E, caso se recusassem a “voltar às [suas] verdadeiras origens, a [seu] miserável comportamento”, nada lhes restava senão retornar à velha e vazia peleja de ideologias antagônicas que, após a derrota do inimigo comum, de novo ocupavam a arena política, cindindo os antigos companheiros de armas em inúmeras panelinhas, que não chegavam sequer a constituir facções, e alistando-os nas intermináveis polêmicas de uma guerra de papel. Aquilo que Char previra e nitidamente antecipara enquanto a luta real ainda prosseguia – “Se sobreviver, sei que terei de romper com o aroma desses anos essenciais, de rejeitar silenciosamente (não reprimir) meu tesouro” – acontecera. Eles haviam perdido seu tesouro.


  Que tesouro era esse? Conforme eles mesmos o entendiam, parece ter sido formado por duas partes interconectadas: tinham descoberto que aquele que “aderira à Resistência, encontrara a si mesmo”, deixara de estar “à procura [de si mesmo] desgovernadamente e com manifesta insatisfação”, não mais suspeitara a si próprio de “hipocrisia” e de ser “um ator da vida resmungão e desconfiado”, podendo permitir-se “desnudar-se”. Nessa nudez, despido de todas as máscaras, tanto daquelas que a sociedade designa a seus membros como das que o indivíduo urde para si mesmo em suas reações psicológicas contra a sociedade, eles foram visitados, pela primeira vez em suas vidas, por uma visão da liberdade; não, certamente, porque reagiram à tirania e a coisas piores – o que foi verdade para todo soldado dos Exércitos Aliados –, mas porque se tornaram “contestadores”, por assumirem sobre seus próprios ombros a iniciativa e assim, sem sabê-lo ou mesmo percebê-lo, começaram a criar entre si um espaço público onde a liberdade poderia aparecer. “A cada refeição que fazemos juntos, a liberdade é convidada a sentar-se. A cadeira permanece vazia, mas o lugar está posto”.


  Os homens da Resistência europeia não foram nem os primeiros nem os últimos a perderem seu tesouro. A história das revoluções – do verão de 1776, na Filadélfia, e do verão de 1789, em Paris, ao outono de 1956 em Budapeste –, que decifram politicamente a história mais recôndita da Idade Moderna, poderia ser narrada alegoricamente como a lenda de um antigo tesouro, que, sob as circunstâncias mais variadas, surge de modo abrupto e inesperado, para de novo desaparecer qual fogo-fátuo, sob diferentes condições misteriosas. Na verdade, existem muito boas razões para acreditar que o tesouro nunca foi uma realidade, e sim uma miragem; que não lidamos aqui com nada de substancial, mas com um espectro; e a melhor dessas razões é ter o tesouro permanecido até hoje sem nome. Existe algo, não no espaço sideral, mas no mundo e nos negócios dos homens na Terra, que nem ao menos tenha um nome? Unicórnios e fadas-madrinhas parecem possuir mais realidade que o tesouro perdido das revoluções. E, todavia, se voltarmos o olhar para o princípio desta era, e sobretudo para as décadas que a precedem, poderemos descobrir, para nossa surpresa, que o século XVIII, em ambos os lados do Atlântico, possuiu um nome para esse tesouro, desde então esquecido e perdido – quase o diríamos – antes mesmo que o próprio tesouro desaparecesse. Na América, o nome foi “felicidade pública”, que com suas conotações de “virtude” e “glória” entendemos tão pouco como a sua contrapartida francesa, “liberdade pública”: a dificuldade para nós está em que, em ambos os casos, a ênfase incidia sobre “público”.


  Seja como for, é à ausência de nome para o tesouro perdido que alude o poeta ao dizer que nossa herança foi deixada sem testamento algum. O testamento, dizendo ao herdeiro o que será seu de direito, lega posses do passado para um futuro. Sem testamento ou, resolvendo a metáfora, sem tradição – que selecione e nomeie, que transmita e preserve, que indique onde se encontram os tesouros e qual o seu valor – parece não haver nenhuma continuidade legada no tempo, e portanto, humanamente falando, nem passado nem futuro, mas tão somente a sempiterna mudança do mundo e o ciclo biológico das criaturas que nele vivem. Assim, o tesouro foi perdido, não graças às circunstâncias históricas e à adversidade da realidade, mas porque nenhuma tradição tenha previsto seu aparecimento ou sua realidade; porque nenhum testamento o havia legado ao futuro. De qualquer modo, talvez inevitável em termos de realidade política, a perda consumou-se pelo olvido, por um lapso de memória que acometeu não apenas os herdeiros como, de certa forma, os atores, as testemunhas, aqueles que por um momento fugaz retiveram o tesouro nas palmas de suas mãos; em suma, os próprios vivos. Isso porque a memória, que é apenas um dos modos do pensamento, embora dos mais importantes, é ineficaz fora de um quadro de referência preestabelecido, e somente em raríssimas ocasiões a mente humana é capaz de reter algo inteiramente desconexo. Assim é que os primeiros a fracassarem no recordar como era o tesouro foram precisamente aqueles que o haviam possuído e o consideraram tão estranho que nem sequer souberam como nomeá-lo. Na ocasião, isso não os incomodou; não conheciam seu tesouro, mas sabiam muito bem o significado do que faziam e que este estava acima da vitória e da derrota: “A ação que possui sentido para os vivos somente tem valor para os mortos e só é completa nas mentes que a herdam e questionam”. A tragédia não começou quando a liberação do país como um todo destruiu quase automaticamente as ilhotas escondidas de liberdade, que de qualquer maneira estavam condenadas, mas sim, ao evidenciar-se que não havia mente alguma para herdar e questionar, para pensar sobre tudo e relembrar. O ponto em questão é que o “acabamento” que de fato todo acontecimento vivido precisa ter nas mentes dos que deverão depois contar a história e transmitir seu significado deles se esquivou; e sem esse acabamento pensado após o ato, sem a articulação realizada pela memória, simplesmente não sobrou nenhuma história que pudesse ser contada.


  Não há nada de inteiramente novo nessa situação. Estamos mais acostumados às periódicas irrupções de exasperação apaixonada contra a razão, o pensamento e o discurso racional, reações naturais de homens que souberam, por experiência própria, que o pensamento se apartou da realidade, a qual se tornou opaca à luz do pensamento, o qual, não mais atado à circunstância como o círculo a seu foco, se sujeita seja a tornar-se totalmente desprovido de significação, seja a repisar velhas verdades que já perderam qualquer relevância concreta.


  Até mesmo o reconhecimento antecipado da crise tornou-se agora familiar. Ao regressar do Novo Mundo, que soube descrever e analisar com tanta mestria, a ponto de sua obra ter se tornado um clássico e sobrevivido a mais de um século de mudança radical, Tocqueville estava ciente de que Char chamara “acabamento” do ato e do acontecimento, algo que se esquivara dele também; o “Nossa herança nos foi deixada sem nenhum testamento”, de Char, soa qual uma variante de “No momento em que o passado deixou de lançar luzes sobre o futuro, o espírito do homem vagueia na obscuridade”[7], de Tocqueville. Todavia, a única descrição exata dessa crise se encontra, até onde eu saiba, em uma daquelas parábolas de Franz Kafka que, únicas talvez quanto a esse aspecto na literatura, constituem autênticas parabolaí, lançadas ao lado e em torno do incidente como raios luminosos, que não iluminam, porém, sua aparência externa, mas possuem o poder radiográfico de desvelar sua estrutura íntima, que, em nosso caso, consiste nos processos recônditos da mente.


  A parábola de Kafka é a seguinte:


  Ele tem dois adversários: o primeiro acossa-o por trás, da origem. O segundo bloqueia-lhe o caminho à frente. Ele luta com ambos. Na verdade, o primeiro ajuda-o na luta contra o segundo, pois quer empurrá-lo para frente, e, do mesmo modo, o segundo o auxilia na luta contra o primeiro, uma vez que o empurra para trás. Mas isso é assim apenas teoricamente. Pois não há ali apenas os dois adversários, mas também ele mesmo, e quem sabe realmente de suas intenções? Seu sonho, porém, é em alguma ocasião, num momento imprevisto – e isso exigiria uma noite mais escura do que jamais o foi nenhuma noite –, saltar fora da linha de combate e ser alçado, por conta de sua experiência de luta, à posição de juiz sobre os adversários que lutam entre si[8].


  O incidente, que a parábola relata e penetra, segue em sua lógica interna os acontecimentos, cuja essência encontramos circunscrita no aforismo de René Char. De fato, ela começa precisamente no ponto onde o nosso aforismo inicial deixou a sequência dos acontecimentos, digamos, suspensa no ar. A luta de Kafka começa quando já transcorreu o curso da ação e a história que dela resulta aguarda ser completada “nas mentes que a herdam e questionam”. A função da mente é compreender o que aconteceu, e esse entendimento, de acordo com Hegel, é o modo de reconciliação do homem com a realidade; seu verdadeiro fim é estar em paz com o mundo. O problema é que, se a mente é incapaz de garantir a paz e de induzir a reconciliação, ela se vê de imediato empenhada no tipo de combate que lhe é próprio.


  Contudo, esse estágio no desenvolvimento do pensamento moderno foi precedido historicamente, pelo menos no século XX, não por um, mas por dois atos anteriores. Antes que a geração de René Char, por nós escolhido como seu representante, se visse arrancada de suas ocupações literárias para os compromissos da ação, outra geração, apenas um pouco mais velha, voltara-se para a política como solução de perplexidades filosóficas e tentara escapar do pensamento para a ação. Mais tarde, essa geração tornou-se porta-voz e criadora do que ela mesma chamou de existencialismo, pois o existencialismo, ao menos na sua versão francesa, é basicamente uma fuga dos impasses da filosofia moderna para o compromisso incondicional com a ação. E visto que, sob as circunstâncias do século XX, os chamados intelectuais – escritores, pensadores, artistas, literatos etc. – só puderam ter acesso à vida pública em tempos de revolução, a revolução veio a desempenhar, conforme Malraux observou certa vez (em A Condição Humana), “o papel outrora desempenhado pela vida eterna”: de “redimir os que a fazem”. O existencialismo, a rebelião do filósofo contra a filosofia, não surge ao revelar-se a filosofia incapaz de aplicar suas próprias regras à esfera das questões políticas; essa falência da filosofia política no sentido em que Platão a teria entendido é quase tão antiga quanto a história da filosofia e da metafísica ocidentais; não surgiu nem mesmo ao evidenciar-se a filosofia igualmente incapaz de realizar a tarefa que lhe destinaram Hegel e a filosofia da história, a saber, entender e apreender conceitualmente a realidade histórica e os acontecimentos que fizeram do mundo moderno aquilo que ele é. A situação, porém, tornou-se desesperadora quando se mostrou que as velhas questões metafísicas eram desprovidas de sentido; isto é, quando o homem moderno começou a despertar para o fato de ter chegado a viver em um mundo no qual sua mentalidade e sua tradição de pensamento não eram sequer capazes de formular questões adequadas e significativas, e, menos ainda, dar respostas às suas perplexidades. Nesse momento crítico, a ação, com seu envolvimento e compromisso, seu tornar-se engagée (engajada), parecia abrigar a esperança, não de resolver quaisquer problemas, mas de fazer com que fosse possível conviver com eles sem se tornar, como disse Sartre certa vez, um salaud, um hipócrita.


  Por alguma razão misteriosa, a descoberta de que a mente humana deixou de funcionar adequadamente forma, por assim dizer, o primeiro ato da história que nos interessa aqui. Eu a mencionei, embora sucintamente, uma vez que, sem ela, perderíamos a peculiar ironia do que segue. René Char, escrevendo durante os derradeiros meses da Resistência, quando já avultava a libertação – que, em nosso contexto, significava liberação do agir –, concluiu suas reflexões com um apelo ao pensamento, destinado aos sobreviventes futuros, não menos urgente e apaixonado que o apelo ao agir daqueles que o antecederam. Caso fosse preciso escrever a história intelectual de nosso século, não sob a forma de gerações consecutivas, onde o historiador deve ser literalmente fiel à sequência de teorias e atitudes, mas como a biografia de uma única pessoa, visando apenas a uma aproximação metafórica do que ocorreu efetivamente na consciência dos homens, veríamos a mente dessa pessoa obrigada a dar uma reviravolta não uma, mas duas vezes: primeiro, ao escapar do pensamento para a ação, e a seguir, quando a ação, ou antes, o ter agido, forçou-a de volta ao pensamento. Seria, pois, de alguma relevância observar que o apelo ao pensamento surgiu no estranho período intermediário que por vezes se insere no tempo histórico, quando não somente os historiadores futuros, mas também os atores e testemunhas, os vivos mesmos, tornam-se conscientes de um intervalo de tempo totalmente determinado por coisas que não são mais e por coisas que não são ainda. Na história, esses intervalos mais de uma vez mostraram poder conter o momento da verdade.


  Podemos agora retornar a Kafka, que ocupa, na lógica desses problemas, se não em sua cronologia, a última e, de certa maneira, mais avançada posição. (Não se decifrou ainda o enigma de Kafka que, em mais de trinta anos de crescente fama póstuma, afirmou-se como um dos escritores mais notáveis, o qual consiste, basicamente, em uma espécie de inversão espantosa da relação estabelecida entre experiência e pensamento. Ao passo que consideramos como imediatamente evidente associar riqueza de detalhes concretos e ação dramática à experiência de uma dada realidade, atribuindo assim certa palidez abstrata aos processos mentais como tributo a ser pago por sua ordem e precisão, Kafka, graças à pura força de inteligência e imaginação espiritual, criou, a partir de um mínimo de experiência despojado e “abstrato”, uma espécie de paisagem-pensamento que, sem perda de precisão, abriga todas as riquezas, variedades e elementos dramáticos característicos da vida “real”. Sendo o pensar para ele a parte mais vital e vivida da realidade, desenvolveu esse fantástico dom antecipatório que ainda hoje, após quase quarenta anos repletos de eventos inéditos e imprevisíveis, não cessa de nos pasmar.) A história registra, em sua extrema simplicidade e concisão, um fenômeno mental, algo que se poderia denominar um acontecimento-pensamento. A cena é um campo de batalha no qual se digladiam as forças do passado e do futuro; entre elas encontramos o homem que Kafka chama de “ele”, que, para se manter em seu território, deve combater ambas. Há, portanto, duas ou mesmo três lutas transcorrendo simultaneamente: a luta de “seus” adversários entre si e a luta do homem com cada um deles. Contudo, o fato de chegar a haver alguma luta parece dever-se exclusivamente à presença do homem, sem o qual, suspeita-se, as forças do passado e do futuro ter-se-iam de há muito neutralizado ou destruído mutuamente.


  A primeira coisa a ser observada é que não apenas o futuro – “a onda do futuro” –, mas também o passado é considerado uma força, e não, como em praticamente todas as nossas metáforas, um fardo com que o homem tem de arcar e de cujo peso morto os vivos podem ou mesmo devem se desfazer em sua marcha para o futuro. Nas palavras de Faulkner: “o passado nunca está morto, ele nem mesmo é passado”. Esse passado, além do mais, estirando-se por todo seu trajeto de volta à origem, ao invés de puxar para trás, empurra para a frente, e, ao contrário do que seria de esperar, é o futuro que nos impele de volta ao passado. Do ponto de vista do homem, que vive sempre no intervalo entre o passado e o futuro, o tempo não é um contínuo, um fluxo de ininterrupta sucessão; é partido ao meio, no ponto onde “ele” resiste; e a posição “dele” não é o presente, na sua acepção usual, mas, antes, uma lacuna no tempo, cuja existência é conservada graças à “sua” luta constante, à “sua” tomada de posição contra o passado e o futuro. Apenas porque o homem se insere no tempo, e apenas na medida em que defende seu território, o fluxo indiferente do tempo parte-se em passado, presente e futuro; essa inserção – o princípio de um princípio, para colocá-lo em termos agostinianos – cinde o contínuo temporal em forças que, então, porque põem em foco a partícula ou corpo que lhes dá direção, começam a lutar entre si e a agir sobre o homem da maneira que Kafka descreve.


  Penso que, sem distorcer o pensamento de Kafka, é possível dar um passo adiante. Ele descreve como a inserção do homem rompe com o fluxo unidirecional do tempo, mas, o que é bem estranho, não altera a imagem tradicional conforme a qual pensamos o tempo movendo-se em linha reta. Visto que Kafka conserva a metáfora tradicional de um movimento temporal e linear, “ele” mal tem espaço bastante para se manter, e, sempre que “ele” pensa em fugir por conta própria, cai no sonho de uma região além e acima da linha de combate – e o que é esse sonho e essa região, senão o antigo sonho, anelado pela metafísica ocidental de Parmênides a Hegel, de uma esfera bitemporal, fora do espaço e suprassensível como a região mais adequada ao pensamento? Obviamente, falta à descrição kafkiana de um acontecimento-pensamento uma dimensão espacial em que o pensar se possa exercer sem ser forçado a saltar completamente para fora do tempo humano. O problema com a história de Kafka, com toda a sua grandeza, é que dificilmente pode ser retida a noção de um movimento temporal e retilíneo quando o fluxo unidirecional deste é partido em forças antagônicas, dirigidas para o homem e agindo sobre ele. A inserção do homem, interrompendo o contínuo, não pode senão fazer com que as forças se desviem, por mais ligeiramente que seja, de sua direção original, e, caso assim fosse, elas não mais se entrechocariam face a face, mas se interceptariam em ângulo. Em outras palavras, a lacuna onde “ele” se posta não é, pelo menos potencialmente, um intervalo simples, assemelhando-se antes ao que o físico chama de um paralelogramo de forças.


  Idealmente, a ação das duas forças que compõem o paralelogramo de forças onde o “ele” de Kafka encontrou seu campo de batalha deveria resultar em uma terceira força: a diagonal resultante que teria origem no ponto em que as forças se chocam e sobre o qual atuam. Essa força diagonal diferiria em um aspecto das outras duas de que é resultado. As duas forças antagônicas são igualmente ilimitadas no sentido de suas origens, vindo uma de um passado infinito e outra de um futuro infinito; no entanto, embora não tenham início conhecido, possuem um término, o ponto no qual colidem. Ao invés disso, a força diagonal seria limitada no sentido de sua origem, sendo seu ponto de partida o entrechoque das forças antagônicas, seria, porém, infinita quanto a seu término, visto resultar de duas forças cuja origem é o infinito. Essa força diagonal, cuja origem é conhecida, cuja direção é determinada pelo passado e pelo futuro, mas cujo eventual término jaz no infinito, é a metáfora perfeita para a atividade do pensamento. Fosse o “ele” de Kafka capaz de exercer suas forças no sentido dessa diagonal, em perfeita equidistância do passado e do futuro, por assim dizer, caminhando ao longo dessa linha, para frente e para trás, com os movimentos pausados e ordenados que são o passo mais conveniente à ordem do pensamento, ele não teria saltado para fora da linha de combate e se situado, como quer a parábola, acima da refrega, pois essa diagonal, embora apontando rumo ao infinito, permanece presa ao presente e nele arraigada. Em vez disso, teria descoberto – pressionado como estava, pelos adversários, na única direção a partir da qual poderia ver e descobrir adequadamente aquilo que lhe era mais próprio e que somente viera a existir com seu próprio e autoinserido aparecimento – o imenso e sempre cambiante espaço-tempo criado e delimitado pelas forças do passado e do futuro; teria encontrado um lugar no tempo suficientemente afastado do passado e do futuro para lhe oferecer a “posição de juiz”, da qual poderia julgar com imparcialidade as forças que se digladiam.


  É tentador acrescentar, porém, que ocorre assim “apenas em teoria”. É mais provável acontecer – e Kafka descreveu com frequência em outras histórias e parábolas – que “ele”, incapaz de encontrar a diagonal que o levaria para fora da linha de combate, para o espaço constituído idealmente pelo paralelogramo de forças, “morra de exaustão”, prostrado sob a pressão do constante embate, esquecido de suas primitivas intenções e apenas ciente da existência dessa lacuna no tempo que, enquanto ele viver, será o território sobre o qual terá que se manter, muito embora não se assemelhe a um lar, e sim a um campo de batalha.


  Para evitar mal-entendidos: as imagens que estou aqui utilizando para indicar, de maneira metafórica e conjetural, as condições contemporâneas do pensamento, só podem ser válidas no âmbito dos fenômenos mentais. Aplicadas ao tempo histórico ou biográfico, nenhuma dessas metáforas pode absolutamente ter sentido, pois não ocorrem aí lacunas no tempo. Apenas na medida em que pensa, ou seja, em que é atemporal – “ele”, como tão acertadamente o chama Kafka, e não “alguém” –, o homem na plena realidade de seu ser concreto vive nessa lacuna temporal entre o passado e o futuro. Suspeito que essa lacuna não seja um fenômeno moderno, e talvez nem mesmo um dado histórico, e sim coetânea à existência do homem sobre a terra. Ela bem pode ser a região do espírito, ou antes, a trilha plainada pelo pensar, essa pequena picada de não-tempo aberta pela atividade do pensamento através do espaço-tempo de homens mortais e na qual o curso do pensamento, da recordação e da antecipação salvam o seja lá o que toquem na ruína do tempo histórico e biográfico. Esse pequeno espaço não temporal no âmago mesmo do tempo, ao contrário do mundo e da cultura em que nascemos, não pode ser herdado e recebido do passado, mas apenas indicado; cada nova geração, e na verdade cada novo ser humano, inserindo-se entre um passado infinito e um futuro infinito, deve descobri-lo e, laboriosamente, pavimentá-lo de novo.


  O problema, contudo, é que, ao que parece, não estamos nem equipados nem preparados para essa atividade de pensar, de instalar-se na lacuna entre o passado e o futuro. Por longos períodos em nossa história, na verdade no transcurso dos milênios que se seguiram à fundação de Roma e que foram determinados por conceitos romanos, essa lacuna foi transposta por aquilo que, desde os romanos, chamamos de tradição. Não é segredo para ninguém o fato de essa tradição ter-se minguado cada vez mais à medida que a Idade Moderna progredia. Quando, afinal, rompeu-se a linha da tradição, a lacuna entre o passado e o futuro deixou de ser uma condição peculiar unicamente à atividade do pensamento e restrita, enquanto experiência, aos poucos eleitos que fizeram do pensar sua ocupação primordial. Ela se tornou uma realidade tangível e perplexidade para todos, isto é, um fato de relevância política.
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