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			À Célia,


			que nos deu Mariana,


			Rodrigo e Gabriela.


		




		

			Fazenda Paraíso



			O despertador dispara no criado-mudo, acordando Jerônimo às duas horas da manhã. É preciso levantar para trabalhar no curral, a luta diária pelo leite da vida. A casa continua em silêncio e, do lado de fora, junto à porta da cozinha, com o ruído do relógio, Faísca, o cachorro amarelo, se põe de pé, ganindo e levantando muito as orelhas.


			Ao redor da c=sa, o silêncio traz o som surdo do vazio, cortado de vez em quando pelos lúgubres pios de aves noturnas. A lua cheia clareia o imenso território das férteis terras onde os homens semeiam gramíneas e criam seus rebanhos no relevo suavemente ondulado. Esparsos troncos calcinados são testemunhos das matas derrubadas em um passado não muito distante. Esguios, alguns ainda de pé, deixam ver as cicatrizes negras das queimadas. São fazendas de criação de gado, com pessoas trabalhando para alimentar gente. Imigrantes, ou seus filhos, que vieram viver nos vastos planaltos do oeste paulista.


			Em uma dessas fazendas, a de Jerônimo, várias vacas pastam enquanto a maioria rumina de olhos fechados, deitadas no malhador não longe do curral. Próximo dali, na casa-sede, espichado na varanda junto à porta da sala, Corisco, o cachorro preto, dorme sob a rede que se move imperceptivelmente na leve brisa da madrugada. Dentro, o gato Rajado cochila no rabo do fogão ao lado de Redondo, ronronando no silêncio escuro da cozinha.


			Após interromper o som do despertador, Jerônimo senta-se na cama, coça a cabeça e, colocando as mãos no rosto, fica um tempo em reflexão. Então se lembra vagamente do sonho, tenta recuperar as imagens fugidias que se misturam e lhe escapam. Parecem ser o falecido pai, a mãe, pessoas misturadas, mas não consegue clareza para entendimento. A névoa que dissipa os sonhos vai se adensando, as imagens vão se diluindo, sumindo. O homem fica ainda alguns instantes pensativo e, levantando automaticamente a mão, pega a caixa de fósforos na estronca, procura com calma um palito, risca e com a pequena chama acende a lamparina, inundando o quarto de luz amarela que dança verticalmente. Por estar próximo, sua sombra se projeta nas tábuas da parede, delineando os bastos cabelos desgrenhados e o perfil borrado do rosto.


			Diante de seus movimentos, o ar agita a luz, balançando o vulto negro. Ele se vira e toca levemente o ombro de Conceição. Ela se move no colchão feito de palha de milho desfiada em finas tiras, em seguida levanta a cabeça do travesseiro de paina e, antes de se sentar na cama, sente o marido beijá-la na testa.


			O homem se veste, calça as botas, pega o farolete e sai, enquanto a mulher, com a lamparina na mão, vai acordar os dois filhos. Jerônimo, ao deixar o quarto, segue até a cozinha e abre a porta para a área dos fundos, e Faísca, deitado novamente na soleira, se levanta abanando o rabo. O homem passa a mão na cabeça do cachorro e sai da cobertura. Admira a claridade da noite, a suave luz do luar no céu limpo de nuvens. Ali parado, contemplando a quantidade de estrelas, a beleza da luminosidade serena e prateada, pensa na grandiosidade do mundo e se sente pequeno, mas logo cai em si, passa os olhos ao redor e anda até o fundo do quintal; jogando o foco da lanterna em volta, abre a porta da casinha e certifica-se de que não há cobra nem sapo nenhum. São três paredes de alvenaria cuja cobertura é de telhas comuns, abrigando a fossa negra junto à cerca, na parte mais baixa do terreno.


			Conceição, voltando à cozinha, aproxima uma palha à chama da lamparina e passa o fogo para as achas sob a chapa do fogão, preparadas desde a noite, com palhas secas entremeando os gravetos e lascas maiores. Enquanto o fogo vai se acendendo, tira água do pote, enche a chaleira e tira a tampa de ferro da chapa, colocando a vasilha em contato direto com as chamas. Em seguida regula o registro da chaminé para que puxe a fumaça. Não demora e o rabo do fogão é iluminado pelas labaredas amarelas. Rajado se encurva, estica as pernas e, levantando a cauda, passa lentamente ao banquinho próximo, deita-se enroladinho e fecha os olhos, não demorando a dormir de novo, agora no calor aconchegante que começa a inundar o ambiente. Redondo continua ali mais perto do fogo. Flay, o cachorro pequeno de pelos longos e brancos, dorme deitado junto à lenha que fica em pé encostada na parede. A mulher organiza a mesa, não demora e o café estará pronto.


			Lá fora, após se aliviar, Jerônimo retorna, encontrando no caminho o filho mais velho, Gregório, que o cumprimenta pedindo a benção e segue rumo à privada. O pai apanha um balde e vai até o poço, na parte mais elevada do terreno. Abre a tampa de madeira, solta o balde com o peso do lado, fazendo o sarilho girar com velocidade. Quando está cheio, Jerônimo o puxa pela manivela, e o balde traz o líquido numa temperatura agradável, quase morna.


			Enquanto o pai se lava na vasca, chega Olegário, o filho mais moço, pede a benção e usa a bacia de rosto no banheiro ao lado. Jerônimo entra na casa e, passando pelo corredor, vai até a porta da frente, destranca as duas tramelas, sai para o alpendre, onde Corisco se levanta, abana a cauda e se estica. O homem desce as escadas, atravessa o jardim e aspira longamente o suave perfume das flores. Abre o portão sob a primavera, vira à esquerda e caminha até a pequena casa do empregado, a alguns metros de distância. Bate na porta e chama:


			— Baltazar, ô Baltazar, acorda!


			Ouve um murmúrio do lado de dentro, em seguida uma pequena luz de lamparina joga fiapos luminosos pelas frestas das tábuas. Jerônimo volta vagarosamente e ouve, vindo de dentro do silêncio, o pio melancólico de uma coruja que, com a luz da lua, o homem vê no alto do moirão da porteira próxima ao curral. Olha novamente o céu e observa o Cruzeiro do Sul já embicado rumo ao horizonte. Ouve outra coruja, mais distante, e pensa: “Vai ser outro dia de sol forte”.


			Chegando próximo à escada do alpendre, vê o cururu, sapo grande que o olha com aqueles olhos de amigo. Há muito tempo eles se veem na madrugada e trocam olhares sem nada dizer, mas assim calados parecem se entender.


			Jerônimo, em seus quarenta e poucos anos, dono de semblante sereno, é alto, forte, cabelos negros volumosos, sobrancelhas fartas. No rosto sempre barbeado, o vasto bigode o deixa mais sério. Seus olhos castanhos e ligeiros parecem sempre atentos. De uma vontade férrea, determinado, uma pessoa de atitude. Sempre de botas e chapéu de abas largas, é reconhecido a distância.


			Não demora e estão os três homens tomando a primeira refeição: coalhada, café com leite, pão caseiro untado de manteiga. Também saboroso queijo branco, feito no dia anterior por dona Conceição e a filha Adalgiza. Comem em silêncio, sem necessidade de conversar. Baltazar tosse na varanda; Jerônimo grita que entre, o rapaz pede licença, caminha pelo corredor e, cumprimentando todos, senta-se à mesa. Conceição, junto ao fogão, envolve nas mãos uma xícara de onde sobe uma fumaça exalando o aroma delicioso que ela absorve enquanto olha com doçura os dois filhos e o marido. Jerônimo passa nela os olhos e, voltando-se aos demais, diz:


			— Vamos agradecer à mãe de vocês e juntos atravessar mais um dia. Já sabem, a gente quer ser feliz, mas o preço é o trabalho duro.


			— Estamos acostumados — concorda Gregório —, todos os dias o senhor repete isso.


			— É mesmo, até com isso aí que o senhor falou da mãe — concorda Olegário, olhando Conceição. — Está gostoso o seu café, mãe, agora a senhora volte pra cama.


			— Eu vou me deitar mesmo — diz Conceição. — Vão com Deus — ajeita ainda a lenha no fogão, onde brilham chamas de madeira forte, pois colocou o feijão para cozinhar sob bastante água no caldeirão e pôs a tampa de ferro no buraco da chapa. Passando ao lado da gaiola do papagaio, cumprimenta:


			— Bom dia, Loro!


			A ave responde:


			— Boa noite — e fecha os olhos.


			Rajado, sentindo o cheiro do leite, mia e passa entre as pernas de Olegário, que enche a latinha de goiabada que se tornou o prato dos gatos.


			— Olegário, precisa pôr os gatos pra dormir lá no paiol umas noites — lembra o pai. — O Baltazar disse ter ouvido barulho de rato por lá.


			— Deve ter mesmo — concorda Olegário, já saindo da cozinha. — Faz tempo que os gatos não dormem no paiol. A rataiada não vai gostar.


			— Verdade — anui Baltazar. — Eles vão perceber que não têm vida fácil.


			Saindo da mesa, Jerônimo para ao lado do batente, apanha o chapéu e destaca do calendário a folhinha do dia anterior, dizendo:


			— Menos um dia.


			Gregório completa:


			— Mais um dia pela frente!


			E se vão.


		




		

			A ordenha


			Os quatro homens, cada um com um pequeno lampião a querosene, caminhavam para o curral. As chamas amarelas dos aparelhos balançavam ao ritmo dos passos. Enquanto andavam em fila silenciosamente, ouviam a cantiguinha dos grilos cricrilando no capim orvalhado. Nas passadas, as botinas se umedeciam nas gramíneas da trilha. Ao passarem próximo à moita de bambu, pássaros se alvoroçaram num frenético bater de asas, mudando de lugar. Baltazar, olhando o céu, disse alto e rápido:


			— Ói lá uma estrela caindo.


			— Não pode falar — murmurou Olegário. — É preciso ficar quieto e fazer um pedido, já expliquei isso.


			— Acho interessante, e quando vejo já falei — rebateu o outro.


			Ao se aproximarem do moirão da porteira, uma coruja voou dali à cumeeira da casinha de arreios. Os homens entraram no curral, penduraram os lampiões em pontos estratégicos, e os dois irmãos foram recolher as vacas, ficando Jerônimo e Baltazar a preparar o barracão. Acenderam mais três lampiões, iluminando melhor todo o ambiente, mudaram os bezerros do curral grande para o menor, onde aguardariam ser chamados no momento de encontrar as mães. Prepararam baldes, peias e latões; apesar de as vasilhas estarem lavadas, passaram outra água. As vacas, por hábito, ficavam já próximas ao curral, mas nem todas, pois havia aquelas que continuavam pastando mais distantes e as de crias novas, ainda não habituadas ao cotidiano. Gregório colocou o bacheiro sobre a égua Tordilha e foi recolher as mais distantes, levando bom farolete, apesar da noite clara, só por costume.


			Olegário aboiou falando alto, tangendo as vacas que estavam deitadas e vagarosamente foram se levantando, seguindo rumo ao curral. O rapaz caminhava com uma varinha na mão e ia tocando os animais. Olhou no rumo do barracão e achou bonita a luz amarela dos lampiões.


			As vacas iam entrando, e muitas berravam querendo os filhos. Estes faziam o mesmo, numa ansiedade passageira, pois logo se acomodaram e os homens começaram o trabalho de ordenha. Gregório chegou até o portão do bezerreiro e chamou alto:


			— Princesa, Princesa, Princesa!


			Um bezerro correu rumo à voz. Entre as vacas, a Princesa levantou a cabeça e mugiu. O animalzinho, passando pelo portão, correu por entre os animais num passa aqui, corre ali, desvia de lá e, para sua alegria, chegou à mãe. O rapaz em seguida se aproximou de onde o bezerro estava, fuçando o úbere e dando cabeçadas, agitando muito a cauda. A vaca cheirou o filhote e se pôs a lamber seu corpo com a língua áspera e quente. Em seguida ergueu a cabeça, mantendo o olhar distante, pura cara de paisagem, como se nada visse, e se concentrou mexendo e remexendo o maxilar a mascar, moendo e remoendo seu rúmen. O vaqueiro falou alguma coisa com a vaca e, pegando uma das peias, amarrou bem juntas as duas pernas da Princesa, prendendo a cauda entre as voltas da corda. O faminto bezerro, freneticamente, sugou a teta e nada de leite, trocou de teta e bateu fortemente a testa no úbere, salivou, deixando sair do canto da boca um fino fio de baba; voltou a trocar de teta com sofreguidão e só então o leite chegou, molhando sua boca. Fechou os olhos e sugou aquilo tão esperado. A vaca pojou. Logo, da boca do pequeno animal, transbordou espuma nos cantos e uma imensa alegria deve ter-lhe invadido o cérebro. Mas de repente, num safanão, o homem puxou a corda que havia passado em sua cabeça, fazendo um cabresto, e o empurrou para trás sem delicadeza nenhuma, amarrando-o numa pata dianteira de sua mãe. Esta o cheirava, feliz; o filhote, nem um pouco. A vaca voltou a ruminar. O bezerro amarrado se rebelou, batendo as patas e abanando velozmente a cauda, agora certamente de ódio, pois ainda tinha fome.


			Enquanto isso acontecia com o filho da Princesa, outros bezerros tinham sido chamados pelos demais vaqueiros, e tudo se repetia no barracão. Os trabalhadores tinham uma tarefa de tempo marcado, o carro que vinha buscar o leite chegaria às sete horas.


			Os homens agachados ao lado das vacas, as tetas fazendo esguichar fortemente um jato fino de leite. No início, um chiado bonito no fundo do balde; depois, aquele som ia mudando de tom: de agudo passando a grave e, por último, a chocho, com o esguicho caindo em uma espuma espessa. Tendo acabado a ordenha, o vaqueiro soltou o bezerro, que voltou muito ligeiro às tetas murchas. Sempre sobrava um pouco de leite, deixado de propósito pelo homem, e algumas vacas o “escondiam”, deixando para o filho — detalhes da natureza. O vaqueiro jogou as duas peias ao ombro e levou o balde, despejando o leite no latão.


			Tudo ia se repetindo dentro da madrugada e a lua ia rumando ao horizonte. De vez em quando, os homens esguichavam o leite direto das tetas em suas canecas. Um gostava de tomar com café, outro preferia com açúcar, ou conhaque, até canela. Até leite puro, de sabor adocicado, acompanhado de muita espuma.


			Os homens no curral quase não falavam, pois as vacas espalhadas e ruminando devem preferir o silêncio. Pelas quatro e meia, a noite descambava nos primeiros sinais da alvorada; um galo emitiu gorjeio demorado, quase triste, despertando outros pelos poleiros e galhos de árvores. Após diversos cantos, voltaram a silenciar por mais algum tempo. Às vezes era possível ouvir o cantar muito distante de um galo numa das fazendas vizinhas, mas parecia um canto quase impossível, vindo do fim do mundo. Chegava a ser triste.


			Por volta das cinco horas não dava mais para segurar o escuro da noite, e o céu ia se abrindo devagar, com uma suave luz crescendo, encorpando, mas ainda sem sol, só o clarão anunciando sua chegada. Dentro do curral se enxergavam mais nitidamente as vacas que continuavam sendo chamadas: Lagoa, Azeitona, Baixinha, Formiga, Charanga, Rabeca, Coração, Canoa, Laranjinha, Caneca, Rainha, Baleia, Grã-Fina, e assim até a última.


			Num repente, raios de sol iluminaram o alto das árvores e desceram devagar para o chão, dourando a manhã. O pavão cantava soltando gritos agudos, agitando a passarada na moita de bambu; cheio de pose, armou a cauda repleta de desenhos cujas cores vibrantes enfeitavam o terreiro. O barulho aumentava com os galos cantando e as galinhas voando dos poleiros. Passava das seis quando dona Conceição atravessou o portão da primavera vermelha, agora mais colorida sob as luzes do dia, levando um bule de café e bolo de milho até o curral, e voltou em seguida, indo acordar Archimedes, o filho pequeno que iria a cavalo para a escola.


			Com o clarear do dia, os ruídos aumentavam na fazenda. Galos, patos, marrecos, uma sinfonia sob a regência dos porcos pedindo comida e galinhas cantarolando longamente, anunciando que iriam botar. Outras saíam correndo do ninho, cantando alto, anunciando já ter botado. Para alegria da bicharada, dona Conceição jogava milho debulhado no terreiro dos fundos.


			Os perus arrastavam as asas, fazendo rodas, emitindo seus glu-glu. Bigorna, a araponga, em sua gaiola pendurada no galho da mangueira, emitiu um trinado muito agudo. As angolas, em coro, cantavam o “tô fraco, tô fraco, tô fraco”. Gansos andavam em grupo, garbosamente, de um lado a outro. Havia também alguma galinha chocando; saía correndo do ninho, muito brava, cacarejando nervosamente seu choco. Após a disparada inicial, andava arrepiada, sob o sol se esponjava na areia, bebia, comia, voltava ao ninho e esperava completar o período de vinte e um dias: só então recebia os filhos que, no milagre da vida, quebravam as cascas, saindo dos ovos. A mãe ficava mais brava e protetora.


			Jerônimo parou de ordenhar e foi arrear o Petisco, cavalo que o filho mais novo ganhara do avô e no qual ia todos os dias à escolinha no bairro da Encruzilhada. Não era fácil para um garoto da idade dele, mas era mais confortável que ir a pé, como faziam muitas crianças, até de mais longe. Na escola, Archimedes desarreava o Petisco, amarrava-o junto à cerca e, no cocho, deixava algumas espigas de milho. No intervalo, levava água e mais milho. No fim da aula, ao meio-dia, ele mesmo arreava o animal e retornava para casa.


			No curral, após o término da ordenha, a vacada e seus filhotes saíam para o pasto e tinham como ocupação comer, beber, lamber sal, deitar e ruminar. Os bezerros se ocupavam de mamar e correr aos pinotes com suas caudinhas arrebitadas. Os maiorzinhos já ensaiavam mastigar algum fiapo de capim mole no gostoso calor da manhã. Vida de gado.


		




		

			O carro de boi


			Às seis e meia, o ranger cantante das rodas do carro de boi denunciava a aproximação do homem que vinha para buscar o leite. Na estrada, ao se aproximar das moitas de bambu na entrada da fazenda, virou à direita, e o candeeiro Chiquinho abriu a porteira. Sentado no carroção, o pai, João Carreiro, chacoalhou o guizo do ferrão, sinalizando aos bois que avançassem, entrando na propriedade, e seguissem pelo carreador rumo ao curral. O ranger dos eixos emitia um som lamentoso, distante, chegando lento nos passos pesados dos enormes animais. Na frente caminhava Chiquinho, o menino guia, trazendo nas mãos uma pequena vara e seu ferrão com argolinhas que tilintavam. Vestia uma calça comprida de cor bege, camisa amarela, pequeno chapéu de palha e, nos pés, alpargatas Roda marrons.


			As duas juntas caminhavam uniformemente em suas cangas, puxando o carro. Eram bois bonitos, gordos e calmos, de chifres longos bem pontudos. Os que estavam na guia eram Semblante e Brilhante, estando no cabeçalho Barão e Malhado. Pela lentidão, para chegar ali tão cedo era porque João e o filho haviam levantado muito antes, ainda no escuro da madrugada. Às sete horas, os latões com o leite eram colocados pelos rapazes no carroção e seu João Carreiro agradecia na cozinha o café, o bolo e o queijo de dona Conceição.


			— Eita mulher da mão boa pra fazer bolo e queijo, hein, seu Jerônimo?


			— Gosto muito, mas o que me agrada mais é o requeijão. Aquilo com café é papa fina.


			— Nem me fale, verdade pura, gosto demais.


			— Precisa vir um domingo desses trazer a dona Irene pra almoçar aqui, prosear, passar umas horas.


			— Eu gostaria muito, mas fazendo esse trabalho é impossível, a gente não para, não tem domingo.


			— Verdade, quem trabalha nesse serviço de leite não tem tempo nem pra ficar doente.


			— Concordo, estamos amarrados, mas que remédio? Alguém precisa fazer este serviço. A gente precisa trabalhar. É a vida!


			— Mas olha, João, já lhe falei e vou repetir, a gente deve procurar as saídas. Você podia levar alguém de vez em quando para aprender o trajeto, pois numa precisão tem quem faça o serviço.


			— É mesmo, eu já matutei nisso, mas não tinha pensado em vir almoçar com a Irene aqui num domingo. Agora me animei, vou dar um jeito; olha, a prosa tá boa, mas tenho que pegar a estrada, a caminhada dos meus bois está só começando. Bom dia pra todos, obrigado pelo café. Até amanhã. Vou mesmo programar de trazer a Irene num belo dia de sol, passar horas aqui, ela vai gostar.


			Chegando no curral, João conferiu a marcação do leite, despediu-se dos rapazes e chamou o filho.


			— Vamos, Chiquinho, o sol está ficando alto.


			O carro de boi se afastou lentamente sob os olhos dos homens da fazenda.


			— Eles não enjoam desse barulho das rodas? — perguntou Baltazar, aproximando-se e enxugando as mãos em uma toalha marrom.


			— Isso que pra você é barulho pra eles é música na solidão da estrada — respondeu Jerônimo, olhando o carro se afastar com seu gemido triste e prolongado. — Inventaram isso de carroção cantador pra dar mais sentido na vida de quem anda por esses caminhos de Deus; e tem a madeira certa, vem de Minas Gerais; as apropriadas para um som mais bonito são a sucupira preta e o vinhático.


			— Como sabe disso tudo?


			— Quanto mais se avança na idade, mais coisas se vai sabendo. Você hoje aprendeu isso. A vida ensina todos os dias, fique atento.


			E assim, conversando, Jerônimo e os rapazes subiram as escadas a caminho da cozinha para uma pequena refeição, descansar um pouco e logo depois voltar ao curral. O carro de boi desapareceu após passar a porteira nas moitas de bambu, seguindo pela estrada rumo a outros retiros para enfim chegar ao laticínio. João Carreiro, brandindo o ferrão na mão direita, conversava com os animais. O menino Chiquinho na guia e o cachorro Bodoque, de língua pra fora, seguiam em passos vagarosos ao lado do carro que ia sumindo envolto na melancolia de suas rodas, varando o sertão paulista. Os bois caminhavam de olhos no chão. O sol subia lentamente. Atrás, só o rastro, pois nem poeira levantavam naquele lento movimento.


			João Carreiro tinha todo o tempo do mundo seguindo ali, ora caminhando ao lado do carroção, ora sentado sobre a lateral com um pé no cabeçalho. Falava com seus botões ou com os bois e assim se mantinha em longos pensamentos, às vezes profundos e tristes. Vinham-lhe à cabeça as dificuldades desse trabalho e, o mais difícil ainda, receber o pagamento, suportando longos atrasos ou recebendo em partes. Mas que fazer? Aquela era sua vida, seus bois já amestrados, seu bom carroção, os pontos de coleta e a existência do laticínio, além de seu filho ali junto, puxando a guia, aprendendo um trabalho e se orientando nas responsabilidades da vida. Aprendendo a ser honesto. Mas lhe crescia uma preocupação, que poderia aparecer alguém com um caminhão e ele perder o serviço de transporte. Não tinha recursos para comprar um e nem sabia dirigir. Sentia que corria esse risco e via o futuro do filho sem o carro de boi. Percebia aquela velocidade sem futuro. De vez em quando via na estrada caminhões, carros e camionetas em velocidade, sumindo na poeira. Sentia seu mundo ficando para trás.


			João era uma pessoa cheia de energia, trabalhador e muito responsável em suas obrigações. De estatura mediana, tinha ombros largos, braços fortes, rosto com uma expressão sempre animada, transmitindo vigor, simpatia e segurança. Homem sem instrução, se comunicava numa linguagem simples, direta, e tinha como pilar principal ser honesto.


			Francisco, o menino Chiquinho, frequentava a escola na parte da tarde e, no trabalho, seu pai revezava com ele para que pudesse descansar, então se sentava na parte de trás do carroção e até cochilava. Sempre que via um pé de melão São Caetano na beira da estrada, saltava e corria a colher umas frutas. Voltando, punha-se a abrir as frutinhas vermelhas, se deliciando com a leve doçura e o aroma fluindo para suas narinas. Oferecia ao pai, mas ele raramente aceitava.


			Na fazenda de Jerônimo, os homens faziam a limpeza do curral, passavam enxadas e rodos, recolhendo o estrume das vacas, lavavam as vasilhas, higienizavam bem o bezerreiro, e tudo ficava limpo e pronto para o próximo dia de ordenha. Após essas tarefas, retornavam à casa, tomavam banho e descansavam um pouco até as dez horas, quando almoçavam e dormiam uns minutos nas redes do alpendre.


		




		

			A casa


			A frente da casa dos Bragante era atraente e florida, destacando-se a primavera que emoldurava o arco sobre o portão largo da entrada. Desse ponto até a varanda, um bem cuidado jardim, cercado por balaústres, com muitas flores que Conceição e Adalgiza se esmeravam em deixar viçosas, onde as roseiras predominavam mas vicejavam também margaridas, jasmins, dálias e outras de sensíveis perfumes.


			A sede da fazenda era uma casa construída pelos pioneiros com as características próprias de um tempo em que eram feitas de forma rústica, mas durável. Feita de tábuas, tinha a estrutura repousada sobre grossas toras de aroeira, levantada na parte da frente cerca de oitenta centímetros do chão. Pela escada se chegava ao alpendre, onde estavam penduradas várias redes. Na parede, samambaias se derramavam, alternando-se com gaiolas de pássaros cantadores.


			Da metade da casa até os fundos, por conta do desnível do terreno, o assoalho de madeira se apoiava sobre a terra. O pé direito era alto, e a casa, coberta com telhas vãs, não tinha forro, mas tinha boa ventilação pelas muitas janelas.


			Depois da varanda, a sala de visitas era ampla, com uma mesa no centro, cercada por cadeiras de madeira e assento de palhinha. Num canto, havia uma cristaleira sobre a qual ficava o aparelho de rádio, energizado por uma enorme bateria retangular. Nas paredes, diversas fotos em moldura oval; a maioria registrando casamentos de familiares já falecidos. Próximo ao batente da entrada do corredor, o relógio grande de pêndulo dava badaladas marcando as horas cheias e uma batida na meia hora.


			Entrando pelo corredor se viam as portas dos três quartos, o do casal de um lado e os dos filhos do outro. Após os quartos estava a espaçosa cozinha, com fogão a lenha e ampla mesa feita de madeira maciça, circundada de bancos igualmente fortes e sem encosto, servindo de assento para todas as refeições. Ao lado do fogão, na parede, estavam penduradas panelas, frigideiras, caçarolas e outras peças de cozinha, todas brilhando, muito areadas. Em uma das laterais, um móvel guardava um jogo de ágata completo, com pratos, xícaras, pires, canecas e bules, a maioria de cor verde, delicadamente desenhados com tinta branca. No quarto do casal, fixo num dos cantos estava o oratório, contendo algumas imagens de santos e um castiçal de ferro para três velas.


			Após a cozinha, no amplo puxado coberto, ficava a área de serviço, e nela o forno de assar pão, a vasca, o banheiro com a bacia de rosto em suporte de ferro e, pendurado numa viga, o chuveiro Tiradentes. A privada era a casinha já mencionada, aonde se chegava por uma calçadinha de tijolos. Saindo da área, bem próximo estava o cobertinho que abrigava a lenha e também o tacho de fazer sabão. Pouco adiante, o quarador, junto ao batedor de roupas, cuja tábua era grossa e larga. Em frente, do outro lado da calçadinha, ficava o varal.


			Nos fundos, uma horta bem trabalhada por Baltazar e as mulheres produzia constantemente verduras e legumes como alface, almeirão, quiabo, couve, tomate, cheiro-verde, feijão “andu”, mandioca e tantas outras, inclusive pimenta-malagueta, malva e manjericão. Depois da horta, o pomar se alongava até a cerca onde começava o piquete dos bezerros. Era um pomar que tinha, no limite da cerca do fundo, várias bananeiras e diversos pés de cana-caiana, doce e macia. Ainda pés de laranja, mexerica, mamão, pinha, amora, romã, manga, abacate, coco da Bahia, tamarindo, jabuticaba, abacaxi e até jatobá, além de plantas medicinais, como sabugueiro, hortelã, erva-cidreira, quebra-pedra, boldo, camomila, alfavaca, manjerona e coentro. Num dos cantos do pomar, um pequeno caramanchão coberto pelo pé de bucha, sempre com muitas penduradas, umas quase secas, outras em diversos tamanhos.


			Nos dois lados da casa, grandes pés de manga e outras árvores frondosas faziam frescas as tardes sob as sombras. Nesse arvoredo, muitos pássaros estavam sempre em cantoria e algazarra, como sabiá, bem-te-vi, canário, e se somavam aos sempre por perto tesourinhas, tizius, juritis, peixes-fritos e joãos-de-barro. No caminho entre a casa e o curral, uma grande moita de bambu refrescava a terra nas tardes quentes, para alívio das aves.


		




		

			A família


			Na fazenda Paraíso viviam Jerônimo de Souza Bragante e sua família, trabalhando na criação de gado para produção de leite e corte e cultivando alimentos, base do sustento cotidiano, como arroz, feijão, milho, além de hortaliças e frutas do pomar. Jerônimo casara-se bem jovem com Conceição Fidalgo, e juntos, após muito trabalho e dedicação, conseguiram boas terras, implementando forte produção que possibilitou adquirir propriedades vizinhas. Mas eles ainda gostariam de ampliar suas terras. Por isso sempre procuraram incutir nos filhos a necessidade de ir adiante. Homem de forte personalidade, Jerônimo está sempre disposto e pronto para o trabalho duro e interminável da lida do campo.


			Conceição era uma mulher alta, forte sem ser obesa, conservando traços ainda bonitos depois de ter trazido à luz três meninos e uma menina. A esposa de Jerônimo tinha um jeito calmo, agradável, porém enérgico, e era de falar contido. De olhos meigos e suaves, era uma senhora de feições iluminadas pelo sorriso. Pessoa de toda bondade, sempre alegre, disposta, acompanhando e apoiando o marido no trabalho e na educação dos filhos. O casal criara os primeiros dentro de certo rigor e direcionamento, “para com esforço e seriedade enfrentarem o futuro”, dizia sempre Conceição. Gregório, o filho mais velho, de cerca de vinte anos, era um rapaz vistoso, cabelos crespos, sobrancelhas negras e espessas; peito largo, alto como o pai, trazia a seriedade e a vontade ferrenha de trabalhar; era calmo, observador e responsável, se divertia caçando e pescando.


			Olegário, o segundo filho, era mais jovem e brincalhão, mas também seguia os passos do pai no trabalho. Dono de um jeito expansivo, era mais falante que o irmão e tinha detalhes da suavidade da mãe. Trazia sempre uma feição feliz no rosto fino e juvenil. Aos domingos gostava de jogar futebol com a rapaziada das redondezas. Os dois não estudaram além do terceiro ano do primário, o limite na escola rural do bairro da Encruzilhada. O mesmo aconteceu nos estudos com a filha Adalgiza, uma moça forte, corada, bonita na graciosidade simples da juventude rural de seus dezesseis anos. Tinha longos cabelos negros, olhos grandes, cinzentos e espertos num rosto em que sobressaía o suave sorriso. Como todas as mocinhas de sua idade, passava horas do dia bordando no bastidor, fazendo o enxoval para mais tarde se casar, isso quando não acompanhava a mãe nas lidas da casa, na horta e no jardim, ou ainda buscando frutas no pomar.


			Archimedes, o menino de nove anos, ativo, muito curioso e de olhar inteligente, cursava o último ano da escola do bairro. Gostava de estudar e estava sempre envolvido com livros trazidos da biblioteca da cidade pela professora.


			Baltazar havia muito fazia parte da família. Estava na fazenda desde garoto, quando o pai, que era amigo de Jerônimo, ficou viúvo, o deixou lá quando foi trabalhar fora e nunca voltou. Soube-se mais tarde que tinha morrido num acidente ferroviário perto de São Paulo. Quando menino, Baltazar cursou a escola até o terceiro ano. Tinha agora uns trinta e poucos anos, de jeito modesto, sereno, olhar triste; demonstrava ser seguro, merecedor de confiança, trabalhador e responsável. Conceição gostava muito dele por sua educação, dedicação e prestatividade. Jerônimo construíra, próximo à sua, uma pequena casa de dois cômodos, conforme Baltazar solicitara, mas ele também usava a do patrão como se fosse sua. Tinha livre acesso a redes, banheiro, cozinha e mesa das refeições. Baltazar era de estatura mediana, pele clara, cabelos castanhos e volumosos, olhos esverdeados num rosto largo e uma pinta no queixo. Não era emburrado, mas tinha sempre uma expressão solitária, séria. Na fazenda, estava sempre disposto para o necessário: na horta, na foice, na enxada, no plantio com a matraca, na colheita dos mantimentos, fazendo cerca, além do trabalho no curral. Era sempre bom companheiro na caça ao tatu e na pesca.


		




		

			À tarde na varanda


			Após o descanso do almoço, os homens voltavam à lida, uns a vistoriar cercas, outros a levar sal ao gado da invernada, o pasto maior e mais distante; ou a curar algum animal. Às duas da tarde, traziam as vacas e suas crias ao curral, apartavam os bezerros para, no dia seguinte, a ordenha acontecer, como sempre. Ainda era preciso cuidar dos recém-nascidos, que não podiam sair do curral, e colocá-los a mamar em suas mães. Quando fosse o caso, dar leite aos guaxos. Isso todos os dias, o ano inteiro, menos na Sexta-Feira da Paixão. Com o passar do tempo, bezerros cresciam e o leite das mães secava, então outras vacas davam cria, e o serviço de ordenha não cessava nunca.


			Geralmente, por volta das quatro horas da tarde, os homens iam se recolhendo para o descanso do dia. Tomavam banho e se estiravam nas redes da varanda, sendo comum prosearem, matando o tempo até começar a escurecer. Na cozinha, Conceição preparava o jantar enquanto acompanhava pelo rádio a novela, sua distração no trivial da vida.


			Ao cair da tarde, na suave melancolia do fim do dia, era bonito ver da varanda os reflexos vermelhos do sol descendo rumo ao horizonte, a claridade se esvaindo. Nas árvores próximas os pássaros iam chegando, aumentando o ruído a cada momento. Jerônimo acabara de enrolar um cigarro de palha e pitava de pé, encostado na coluna, olhando as terras mais distantes da fazenda, onde ainda era possível ver o gado na invernada, aquela beleza branca que se movia lentamente pastando o capim verde. “É vida se mexendo”, pensava ele, cofiando o bigode. Alguns animais já se deitavam no malhador da colina, esperando o anoitecer. Eram os nelores engordando na doce alegria bovina de beber, comer, ruminar e dormir.


			Na rede próxima, Olegário perguntou:


			— Pai, o senhor está meio quieto... o que está pensando aí atrás dessa fumaça?


			— Pensando quase nada, só no tamanho dessa paz, até tenho medo de perder isso um dia.


			— Perde nada, seu Jerônimo — ponderou Baltazar.


			— Mas essa paz me deixa inquieto, parece faltar alguma coisa.


			— Que que pode faltar? Só se for mais terra e mais gado — opinou Olegário, balançando-se na rede, os olhos fechados e um pé dando impulso no sacolejo.


			Jerônimo continuou calado, olhar distante, em seguida foi se afastando e sentou-se no banco, encostando-se na parede e dizendo meio devagar:


			— Acho bom isso do retiro de leite, entrando dinheiro todo mês, mas é sacrificante, gosto mesmo é de recria, invernada grande com muitos bois engordando. Muita terra, pastagem branca de gado, aí sim! — comentou e ficou olhando a fumaça do cigarro subindo lenta, desenhando finas nuvens azuladas no alto da varanda.


			Nas baforadas, olhava a fumaça subindo e se perdia no pensamento recorrente a lhe invadir a mente: as conversas sobre as terras baratas do Mato Grosso, a possibilidade de ter uma fazenda bem maior. Ficara sabendo de gente vendendo suas propriedades nas vizinhanças e indo para o oeste, então pensava: “Não, não vou fazer isso. Não vou deixar esta fazenda, tudo que fizemos, e ir tão longe, naqueles ermos desconhecidos”. Fumava e, no silêncio da fumaça, lembrava-se da conversa tida com alguns conhecidos da cidade. Até encontrara o corretor de imóveis, o Evaristo Vasconcelos, que ficou de lhe fazer uma visita qualquer dia destes.


			Baltazar, sentado no degrau da escada do alpendre, estava no ritual de aprontar um palheiro. Para isso, amaciou delicadamente a palha usando as costas da lâmina do canivete, colocou-a entre os dedos, picou lentamente o fumo-de-corda, pôs o toco restante no pé da coluna, enrolou o picado na palha e a passou no lábio inferior, fechando o cigarro.


			Colocou-o na boca, bateu a pedra da binga cuja faísca produziu o fogo, fazendo chama na ponta da palha, que logo se apagou, ficando somente o vermelho-brasa. O rapaz soltou uma baforada, enaltecendo o cheiro gostoso do fumo comprado na venda do seu Abrão, lá na Encruzilhada, e comentou:


			— Aquele turco tem produtos muito bons mesmo. Este fumo veio de Arapiraca, ele me falou, um lugar longe pra burro.


			— Ô Adalgiza, onde está o Archimedes? — perguntou Gregório, querendo saber do irmão.


			— Tá lá dentro do quarto, continua lendo aquele livro que a professora emprestou pra ele.


			— É o da índia, de um escritor chamado José não sei de quê — ironizou Olegário. — Ler pra quê? Só bestagem.


			Archimedes apareceu na janela e rebateu:


			— Bestagem pra você que não sabe de nada, a índia do livro é a Iracema, e o José, que você também não sabe, é José de Alencar, um grande escritor, minha professora explicou.


			— Tomou, enxerido, gostou da resposta? — ironizou Adalgiza. — Vai mexer com quem está quieto, vai!


			— Ara, deixa eu, vou é descansar aqui nessa rede, jantar, dormir e amanhã tirar leite, porque se nós não trabalhar não vai dar pra comprar livro nenhum.


			— Deixe de implicância, homem — rebateu Adalgiza. — Cada um tem sua vida, se o Archimedes estudar vai ter a vida melhor que a de vocês no curral.


			— Esse Archimedes é danado de esperto, né, seu Jerônimo? — observou Baltazar.


			— É, esse menino está me saindo interessado em estudos mesmo! — concordou o pai.


			— Seu Jerônimo, como é que foi mesmo de se achar esse nome estranho e pôr no menino?


			— Foi o farmacêutico, o Euclides, lá da Encruzilhada. Quando nasceu e nem tinha nome ainda bateu um febrão no menino, fomos lá na farmácia. O homem olhou o moleque e disse que ele tinha cara de esperto e opinou pra colocar o nome de Archimedes, nome de uma pessoa famosa, inteligente, sábio lá das estranjas, sei lá onde. E falando, falando, anotou o nome num papel e me deu. Achei bonito aquele volume de nome e depois colocamos. O senhor lá do cartório até estranhou a gente aqui do mato escolher esse nome. A Conceição também gostou, aí ficou: Archimedes de Souza Bragante Fidalgo.


			— Ô Olegário — alertou Gregório —, amanhã, depois de tirar o leite vamos curar aquela vaca que está com gabarro enquanto é começo.


			— É mesmo, a Laranjinha, se não curar logo ela vai diminuir o leite.


			— Baltazar — lembrou Jerônimo —, depois da janta vamos ver o carreiro de saúvas lá no pomar, achar o olheiro e colocar a formicida Tatu, aproveitar o tempo firme.


			— É mesmo, elas devem estar cortando hoje, se não cuidar logo acabam prejudicando muito.


			— Verdade, outro dia ouvi no rádio que se o Brasil não acabar com a saúva a saúva acaba com o Brasil — disse Gregório, rindo.


			— É, a turma brinca, mas é problema sério — retrucou Jerônimo.


			Já escurecendo, não se ouvia mais o canto da rolinha roxa e, no lusco--fusco da fraca luz do dia, se percebia o morcego na rapidez de cruzar o ar. Do alto do moirão da porteira do curral vinha o triste pio da suindara, e de mais longe, no pasto, alguns sons de outras aves noturnas. Sob as árvores do pomar piscavam alguns vaga-lumes. Um berro comprido e solitário soou do fundo do pasto, além do curral; certamente alguma vaca com saudades do filhote.


		




		

			O jantar


			Nenhum deles se movimentou para acender o lampião. O ambiente era relaxante, e naquela noite eram raros os mosquitos, os que apareciam logo iam embora, espantados pela fumaça dos cigarros.


			Quando todos estavam quietos ouvindo os poucos ruídos da natureza na passagem do dia para a noite, dona Conceição apareceu dizendo que o jantar estava na mesa. A cozinha era clara sob a luz do lampião a gás, cuja camisinha produzia uma luz branca e forte. As conversas eram sobre o dia a dia do trabalho na fazenda, vacas, bezerros, touros, leite, cerca, pastagens, capins, aguadas, doenças dos animais, preço do leite e da arroba do boi. Conceição e Adalgiza sempre participavam, principalmente quando se referiam ao pomar, à horta e às flores, mas estavam inteiradas dos acontecimentos pelo noticiário do rádio.


			Falavam sobre acontecimentos na região, no bairro da Encruzilhada, as festas, alguma briga, morte, casamento ou moça que fugiu, dando trabalho ao delegado para ajeitar as coisas entre duas famílias. Também comentavam os noticiários, e nessa época sabiam que na capital federal a política fervia e o presidente estava espremido nas unhas da oposição. Falavam ainda da escola, e então Archimedes participava mais animado, sobre os acontecimentos e os colegas que preferiam as aulas de leitura. O menino dizia gostar muito da professora atual. Contava que, às vezes, no recreio, ia com os colegas comer frutinhas do mato em volta do patrimônio, maria-preta, saco de bode, grão-de-galo e amora-branca. As histórias aumentavam quando contava sobre a trajetória cavalgando o Petisco.


			— É, o tempo passando e o Archimedes está completando o terceiro ano, igual aos outros três — observou Conceição, olhando o marido. Nesse momento, Adalgiza baixou os olhos para as mãos, que ficou a contemplar, e logo se levantou, levando o prato para colocar na bacia lá fora.


			— Baltazar também estudou até o terceiro ano — disse Jerônimo. — Tive pensando, era bom esse menino fazer o quarto ano na cidade.


			— Pra quê? — retrucou Olegário. — Pra tirar leite não precisa mais estudo que o terceiro ano. Já sabe ler, sabe fazer contas e assinar o nome, tá bom demais.


			— Seu avô falava que era suficiente saber a tabuada e as quatro operações — disse Jerônimo —, mas os tempos estão mudados e vão continuar mudando, então alguém precisa estudar mais na família.


			— Eu também queria estudar — observou Adalgiza —, queria ser professora, ajudar a ensinar as crianças.


			— Se der pro Archimedes estudar eu acho bom mesmo — insistiu Conceição —, já tem muita gente tirando leite.


			— Tirar leite dá dinheiro e estudar só vai gastar dinheiro — opinou Olegário.


			— Eu acho que ele deve estudar, sim — reforçou Adalgiza, voltando de fora e pegando outros pratos da mesa. — O filho do seu Fritz lá da fazenda Bocaina está estudando no internato.


			— Como você sabe disso, menina? — perguntou o pai, com cara de cismado.


			— Fiquei sabendo domingo lá na igreja.


			— Qual filho do Fritz?


			— O mais novo, né, Jerônimo, os outros já estão moços grandes, querendo casar — esclareceu Conceição, olhando Adalgiza, que corou e saiu levando as panelas, dando um leve sorrisinho com os olhos sonhadores.


			— O filho do seu Fernandes, lá da Encruzilhada, também foi pro internato — lembrou Gregório.


			Saindo da cozinha, os rapazes foram para a varanda e ficaram a prosear nas redes. Jerônimo ligou o rádio na sala, era hora do noticiário.


			— Olegário, você foi lá no pasto de baixo e viu a Azeitona? — perguntou Gregório, já na rede.


			— Não vi, acho que deu cria e está alongada com o bezerro escondido. Ontem achei ela meio inquieta e hoje nem sinal.


			— Também acho — concordou Gregório. — Ontem, quando recolhi as vacas, ela estava na moita de bambu, perto da lagoa.


			— A gente lerdeou, era pra ter visto isso hoje, naquela moita está vivendo uma cascavel peluda, já vimos ela por perto várias vezes.


			— Amanhã, quando acabar de tirar o leite, vamos lá procurar aquela vaca e a cobra.


			— E vamos preparados pra dar fim nela, pelo tempo já deve ter dado um montão de filhotes.


			— Crendiospai, desafasta essa ideia — rebateu Baltazar.


			— Agora está falando assim, mas cadê o benzedor que você ia trazer para afastar as cobras? — cobrou Olegário.


			— Essa gente é cheia de manias! — exclamou Gregório. — Eu não acredito nisso.


			— Uma hora ele chega — insiste Baltazar —, e aí você vai ver.


			Da rede, balançando de leve, Olegário admirava o pisca-pisca dos vaga-lumes flutuando na noite escura, ainda sem lua. Do curral, de vez em quando vinha um berro de bezerro e, longe, uma vaca respondia.


			Vindo da sala, Jerônimo falou para os rapazes:


			— Vamos ao pomar ver se achamos os novos carreiros das formigas.


			Em seguida, os quatro homens, com os faroletes, a bomba de formicida e duas enxadas, caminhavam sob os pés de frutas. Eram poucos os ruídos de pássaros nas árvores quando eles passavam. Um tatu saiu em desabalada carreira, voaram alguns anuns, e um morcego veloz rabiscou a noite — os homens só viram o vulto e ouviram o som rápido de seu voo. Não demorou e encontraram um olheiro de formigas. Colocaram o formicida, injetando bem pelos orifícios dentro da terra, e depois puseram fogo, provocando uma pequena explosão, que exala um cheiro forte, fedorento demais, horrível mesmo. Apertando o nariz com os dedos, os homens fizeram mais duas explosões e, concluído o trabalho, retornaram. Todos lavaram os braços e o rosto e voltaram à varanda. Tomaram café, alguns fumaram, mas não demorou e Baltazar disse:


			— Boa noite, vou dormir, recuperar as forças — e se retirou para sua casinha.


			Cada um foi procurando seu canto, os lampiões e as lamparinas da casa foram se apagando. Tudo agora era só silêncio escuro.


			Todos estavam se acomodando em seus quartos, e só Jerônimo, ainda de pé no alpendre, fumava seu cigarro de palha, olhava as estrelas e localizou entre elas o Cruzeiro do Sul, depois as Três Marias. Assim, pensando no quase nada, ouviu, vindo de muito longe, o som de um latido, então olhou para o lado da fazenda Riachão, imaginando vir de lá. “Ou será que é alguém caçando tatu aqui na fazenda?,” se perguntou em pensamento. Ficou assuntando mais um pouco antes de se dirigir ao quarto.


		




		

			Conversas na cama


			Na cama, o casal conversava sobre Archimedes.


			— Esse menino é muito inteligente e gosta de estudar — comentou Jerônimo. — Os outros três também são inteligentes, graças a Deus, mas antes a vida estava no começo, mais difícil.


			— É sim, e também a professora que está lá na escola é mais dedicada, orienta melhor, incentiva os alunos, conversa com os pais; já tem vários se animando a levar os filhos para o internato.


			— Não deve ser barato isso de internato, morar fora, comer fora, tudo pago e caro.


			— Mas vale a pena, é só a gente acompanhar e apertar para não perder tempo e dinheiro.


			— É, tem histórias de gente que vai e não dá certo.


			— Na vida é assim, nem tudo dá certo, mas é preciso tentar e os pais saberem orientar. Vou ficar muito contente se a gente puder mandar esse menino ao internato. Ficar triste também, tão pequeno e se apartar de nós.


			— É a vida, sempre um chegar e partir. Cadê nossos pais? Estamos aqui e depois nossos filhos irão para seus caminhos. Temos que facilitar as coisas. Viver é uma constante preocupação. Quando for à cidade vou procurar me informar sobre o tal internato pra ele fazer o quarto ano.


			— Você podia falar com o seu Fernandes lá na Encruzilhada, ele já pôs o filho no internato, pode explicar como faz, quanto custa, essas coisas.


			— É, pode dar uma adiantada de como é! Vou falar com ele, sim, agora vamos dormir, já está passando das oito horas.


			Jerônimo deu corda no relógio, confirmou as horas, preparou-o para despertar e apagou a lamparina. Não demorou e Conceição já ressonava. O tique-taque não mostrava as horas no breu do quarto, mas o som chamava o sono. Todos já tinham ido deitar, menos Adalgiza e Archimedes, que levantariam mais tarde. Ela lia uma fotonovela e ele avançava pelas páginas de Iracema. Pouco depois das nove, foram dormir também os dois.


			Na semana seguinte, o leiteiro João Carreiro disse a Jerônimo ter conseguido um rapaz para conhecer a linha do leite. Conversaram e ficou acertado que no domingo seguinte ele e a esposa iriam almoçar na fazenda dos Bragante.


			— Muito bom, João, a Conceição e a Adalgiza vão ficar contentes, pois aqui nunca acontece nada de diferente. E nós vamos prosear mais sossegados.


			— Olha, amanhã vou trazer um leitãozinho pra gente assar no domingo.


			— Nem pense nisso! Não traga nada, a não ser o apetite. Deixe o leitão lá, dia desses nós é que vamos pra saborear o danadinho em sua casa.


			Depois de João partir, Jerônimo ficou próximo ao portão vendo passar vagarosamente a galinha recém-saída do ninho acompanhada da redada de pintinhos amarelinhos que tinham quebrado as cascas dos ovos poucas horas antes. Era o primeiro passeio da ninhada. A galinha orgulhosa e cheia de cuidados, asas abertas, jeito de brava, protegia a filharada. O homem ficou olhando e chamou Conceição, que veio e se engraçou ao ver a bela cena e o colorido forte dos filhotinhos. Adalgiza chegou em seguida e jogou milho próximo à mãe e um punhado de quirera para os pequeninos, que já bicavam o chão, aprendendo a sobreviver.


			— Acho que é aquela do ninho no jacá dentro da moita de bambu — supôs a moça com a voz cheia de carinho, agachando-se a certa distância dos filhotes que não paravam de piar.


		




		

			A visita do Maneco


			Na tarde daquele mesmo dia, chegou à fazenda o Maneco, um homem de meia-idade, muito animado e extrovertido. Tinha voz forte, sorriso fácil, era simpático em suas falas de contador de histórias. Vivia do trabalho de comprar frangos, ovos, frutas e leitões e vender linguiça apimentada, pasta de dente, brilhantina Glostora, óleo de peroba, pentes flamengo, espelhinhos com fotos de mulher pelada, ramonas, brincos, correntinhas, broches, fitas para cabelos e outros badulaques. Percorria a zona rural em sua carroça de pneus puxada pela mula Baiuca, que era alta, espigada e de pelagem clara, muito bonita e cobiçada.


			— Se apeie, vamos chegar — falou forte Jerônimo no alto do alpendre. — Amarre a mula lá na sombra do pé de manga.


			Voltando da mangueira, Maneco, carregando um sacolão, abriu o portão sob a primavera e, pedindo licença, atravessou o jardim e subiu as escadas.


			— Boa tarde, seu Jerônimo! — principiou, pondo a mão no peito. — Grande prazer estar aqui de novo. Como vocês estão? Espero que todos bem. Vim debaixo do sol para abraçar o senhor, também comprar e vender; qualquer paixão me diverte — assim, concluindo os cumprimentos, soltou uma gargalhada.


			— Boa tarde, seu Maneco, como vai essa força? Me conte como estão as coisas por aí, já, já vem uma água fresca e um café quente.


			— Estava com saudades, gosto muito deste lugar, e olhe, não enjeito nada disso que o senhor ofereceu — deu uma gargalhada e foi adiante. — Os negócios estão indo bem, todo esse povo trabalhando, produzindo, e nós, os comerciantes, fazendo nossa parte para o Brasil se desenvolver sempre.
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