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			Prefácio
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			O cano foi selado de acordo com todos os protocolos de segurança. Um novo suporte de aço protege a abertura como se fosse um chapéu feito sob medida. A pintura lisa arde como brasa ao toque da mão. Estou na Amazônia brasileira, a poucos quilômetros da linha do Equador. As nuvens brancas, que o vento sopra preguiçosamente, não dão conta de sombrear os raios do inclemente sol a pino.


			O cenário parece a ilustração de um catálogo de jardinagem. O cano foi pintado recentemente com uma tinta cinza-azulada. A grama, de um tom verde-claro, acabou de brotar no chão. “Estava muito bagunçado, era só lama”, explica Emanoel, o homem que me conduz pela fábrica. “Além disso, atraiu muitos curiosos. Aí decidimos arrumar um pouquinho”.


			O cano tem cerca de setenta centímetros de diâmetro e se projeta pouco mais de um metro além do terreno da Hydro Alunorte, a maior refinaria de alumina do mundo, um enorme complexo industrial que transforma o minério bauxita em pó de alumina, que depois segue para ser derretido em usinas e se converte no alumínio como o conhecemos. Aqui trabalham milhares de pessoas. Uma verdadeira multidão de operários e caminhões transitam sob galpões do tamanho de hangares e silos que mais parecem arranha-céus. Cercado por barragens gigantescas, um emaranhado interminável de tubulações, esteiras rolantes e canais de concreto me dá a impressão de estar no meio de um formigueiro mecânico em escala colossal. Do outro lado do muro descortina-se outro gigante: o dossel verde-escuro da mata, um trecho da imensa floresta amazônica. O farfalhar das folhas e a sinfonia dos insetos chega a abafar o ruído do motor dos caminhões logo atrás de mim, enquanto o suor escorre em bicas sob o capacete e embaça os óculos de proteção que sou obrigado a usar.


			Quando visitei a Alunorte, o cano não deixava escorrer um pingo sequer. Em fevereiro de 2018, porém, vazou por ele um líquido contaminado que arrastou a Norsk Hydro para a maior crise da sua história. Não foi muito. Algo entre dois e cinco metros cúbicos, garantiu a empresa, o equivalente ao volume de duas ou três caixas d’água residenciais. Além disso, apenas a enxurrada escorreu pelo antigo duto de cimento, portanto não havia risco de contaminação — de acordo com a Hydro.


			Segundo os moradores de Barcarena, a história é outra. O município paraense de 100 mil habitantes fica no delta do Amazonas e é um dos mais pobres do Brasil. Em frente aos portões da Alunorte, os protestos eram quase diários: “Hydro — Assassina do povo de Barcarena”, lia-se numa faixa.


			Manifestantes furiosos acusavam a empresa norueguesa de contaminar seus poços de água potável e causar doenças na população. Na mídia brasileira, a Hydro tampouco foi poupada. A empresa foi taxativa: assegurou que não houve vazamento de lama vermelha tóxica oriunda das barragens, portanto não poderia ser responsabilizada por contaminação alguma. Mesmo assim, a reação das autoridades brasileiras foi rápida e enérgica: a Hydro teve que pagar 20 milhões de reais em multas, recebeu uma repreensão pública do ministério do Meio Ambiente e se tornou alvo de uma investigação nomeada especialmente pelo então presidente da República, Michel Temer. Pior ainda: foi condenada a reduzir pela metade a produção da Alunorte. Pela fria análise do banco DNB, as medidas implicavam um prejuízo mensal de mais de 200 milhõesi de reais.1


			Mas o que realmente aconteceu? A acusação dos moradores locais tinha fundamento? Teria a Hydro deixado escapar, de propósito e ilegalmente, rejeitos contaminantes diretamente na natureza? Caso afirmativo, o que dizer das suas ambiciosas metas de responsabilidade social e ambiental? E, mais ainda, o que este episódio tem a ensinar sobre o papel que a Noruega exerce no Brasil?


			Semanas depois do vazamento, soube-se a resposta para uma destas perguntas. Ilustrada com uma enorme foto do principal executivo da Norsk Hydro, Svein Richard Brandtzæg, a manchete de capa do Dagens Næringsliv, maior jornal econômico da Noruega, dizia: “Hydro assume responsabilidade por série de vazamentos no Brasil”.2


			Eu me encontrava por acaso em Belém quando estourou o escândalo da Hydro. A capital paraense fica a cerca de uma hora de barco de Barcarena. Assim que me dei conta da gravidade do problema, tomei um barco e fui mais uma vez à Alunorte. Lá, fiquei convencido de que a Hydro não tinha contaminado nem a água nem a mata ao redor da fábrica. A empresa me forneceu explicações bem fundamentadas e seus procedimentos eram, ao menos aparentemente, à prova de falhas. Uma semana depois, numa escala no aeroporto de Copenhague e a caminho de casa, soube que a Hydro assumira a responsabilidade pelos vazamentos ilegais, afinal. Foi no dia anterior à reportagem do Dagens Nærlingsliv, e só então me dei conta: o papel que a Noruega exerce na Amazônia merecia ser melhor contado num livro.


			Um papel ambíguo, melhor dizendo, pois a Noruega não tem uma presença unidimensional no Brasil, muito menos limitada à região Norte do País. Desde a década de 1980, vínhamos adotando uma postura excepcionalmente positiva em relação à floresta tropical brasileira, colaborando ativamente com as autoridades, organizações ambientais e povos indígenas. Um esforço que culminou num investimento bilionário no Fundo Amazônia, que desde 2008 é mantido com recursos públicos noruegueses e transformou o Brasil no maior beneficiário da nossa cooperação econômica. Além do próprio Brasil, a Noruega contribuiu mais do que qualquer outro país para proteger a Amazônia brasileira.


			Ao mesmo tempo, investimos uma quantia exponencialmente maior em indústrias que destroem esta mesma região — algo que o escândalo da Hydro ilustra muito bem. Seja pelo investimento direto de empresas norueguesas, seja através do Oljefondet, o fundo soberano da Noruega, seja importando toneladas pantagruélicas de soja, a “Noruega S/A” deixa um enorme passivo ambiental na Amazônia. Destinamos bilhões de coroas para preservar a floresta tropical nas últimas décadas, enquanto investimos cinco, talvez dez vezes mais, em atividades que a degradam. Com uma mão a Noruega protege e, com a outra, ajuda a destruir a Amazônia, um paradoxo que este livro tentará aprofundar.


			O pano de fundo desse cenário é a floresta ardendo em chamas e um presidente que assumiu o cargo incentivando de fato os crimes ambientais, uma verdadeira catástrofe para a natureza e as pessoas que habitam a região. Plantas, insetos e animais mais lentos morrem queimados; pássaros e animais mais ágeis são encurralados e confrontados com a presença humana. O clima local torna-se mais seco. Quando as queimadas são mais intensas, aeroportos precisam ser fechados por causa da fumaça e crianças deixam de ir às aulas por causa da poluição. Ao mesmo tempo, estes incêndios florestais despejam quantidades enormes de CO2 na atmosfera.


			O desmatamento é, sem dúvida, a maior fonte de gases de efeito estufa (GEE) no Brasil, e ocorre numa área tão extensa que acaba influenciando o clima global. A Noruega decidiu apoiar o Fundo Amazônia sobretudo para tentar reduzir estas emissões, mas, em 2019, o recém-eleito presidente Jair Bolsonaro fez o que poucos achavam ser possível: na prática, acabou com o Fundo. A maior iniciativa climática da Noruega no âmbito global foi abruptamente estancada. Assim, este livro é, também, um relato da frente de batalha pelo clima.


			Não foi exatamente por acaso que eu me encontrava no Brasil quando o escândalo da Hydro ganhou as manchetes. Desde a década de 1990, me dedico a estudar o Brasil em geral e a Amazônia em particular. Naquela ocasião, estava em Belém num projeto de pesquisa ambiental que resulta de uma cooperação entre a Universidade de Oslo (UiO), três universidades brasileiras e a própria Norsk Hydro. O estudo estava sendo conduzido na mina de bauxita da Hydro, em Paragominas, 250 quilômetros ao sul de Barcarena. O projeto que eu liderava, e, portanto, pagava o meu salário, era em última instância financiado por uma empresa que se orgulha de levar a Noruega no nome.ii


			Ao longo de quatro anos, trabalhei em estreita colaboração com o departamento ambiental da Hydro, tanto na Noruega como nas suas filiais brasileiras. Neste ínterim, conheci a fundo uma empresa sólida e confiável, verdadeiramente preocupada com o meio ambiente e a sustentabilidade, que adota estratégias exemplares em relação ao clima e à responsabilidade social. Conheci também técnicos competentes e qualificados, tanto na Noruega como no Brasil. Portanto, o escândalo da Hydro repercutiu em mim de diferentes maneiras. Uma coisa era o vazamento em si e a reação da empresa, que enfureceu meu coração de ativista. Outra coisa era a conduta acadêmica da equipe de pesquisadores, que requer profissionalismo e isenção diante de ações pelas quais não éramos responsáveis nem tínhamos como influenciar. Além disso, havia algo mais em jogo: a desagradável sensação de ter sido enganado.


			Escrever criticamente sobre ex-colegas de trabalho é difícil. Ao mesmo tempo, meu contato próximo com a Hydro torna este livro melhor e com mais nuances. Tive acesso a informações que, de outra forma, não teria. Foi mais fácil para mim compreender os diferentes interesses, tantas vezes conflitantes, dentro de uma corporação global como a Hydro. Percebi melhor as diversas interações e troca de favores entre a indústria e os políticos, tanto na Noruega como no Brasil, e isso também me ajudou a elaborar questões mais precisas.


			O Estado norueguês, por meio do apoio que dá ao Fundo Amazônia, é um líder global na proteção das florestas tropicais. Como pôde então a Hydro, uma empresa majoritariamente estatal, cuja pedra de toque é ser a mais ambientalmente correta na sua categoria, se enredar num escândalo ambiental como o de Barcarena? Em que pé estarão os demais interesses noruegueses na Amazônia?


			A história da Noruega na Amazônia é muito extensa. Começa ainda no século XIX, com o armador Hans Ludvig Lorentzen. Este livro também é sobre ele. Um outro capítulo conta a história de seu neto, Erling, que após a Segunda Guerra fixou residência no Rio de Janeiro, casado com uma princesa norueguesa. Eles pavimentaram caminhos e abriram portas para indústrias norueguesas, e é difícil compreender a situação atual sem analisar o legado que deixaram. Infelizmente, a proximidade entre Lorentzen e o regime militar brasileiro, nas décadas de 1960 e 1970, prenunciou a postura embaraçosa da petrolífera norueguesa Equinor (antiga Statoil) diante do atual governo Bolsonaro.


			Hoje, há quase duzentas empresas norueguesas estabelecidas no Brasil. Juntas, já investiram aqui cerca de 100 bilhões de reais, o que faz a Noruega um dos maiores parceiros comerciais do País. Embora a Hydro ocupe boa parte destas páginas, a ambiguidade a que me refiro vai muito além de um vazamento tóxico. A Noruega S/A detém um sem-número de interesses no exterior e deixa uma extensa pegada climática na Amazônia à medida que a floresta desaparece.


			O vazamento da Hydro em Barcarena não foi acidental. Foi uma tragédia que não ocorreu por falta de sorte nem em consequência de uma tempestade. Resulta de uma negligência deliberada dos riscos ambientais somada à incapacidade de ouvir as necessidades da comunidade local. Tampouco foi um episódio único. A Hydro foi obrigada a admitir, afinal, que ilegal e deliberadamente acobertou uma série de vazamentos similares.


			Ao mesmo tempo, há várias outras empresas norueguesas com passivos ambientais importantes operando em plena floresta. Este livro também abordará questões mais sistemáticas de um jogo que envolve dinheiro, ética, direitos humanos e estratégias de sustentabilidade, cujos protagonistas são políticos poderosos como o ex-ministro da Indústria norueguês Torbjørn Røe Isaksen, líderes empresariais como Svein Richard Brandtzæg, da Hydro, magnatas como o ex-diretor do Oljefondet, Yngve Slyngstad, e o bilionário produtor de salmão Gustav Witzøe, da Salmar. Procuro atribuir a cada um sua responsabilidade e faço algumas recomendações práticas.


			O livro tem três eixos principais e três planos temporais. Aborda tanto os interesses noruegueses no Brasil como a presença da Hydro na Amazônia e, também, o escândalo do vazamento em Barcarena. Nas próximas páginas, estas três narrativas correrão paralelamente até se encontrarem sob o brasão de armas do Estado norueguês, no plenário do Stortinget [Parlamento].


			Agachado ao lado da tubulação na Hydro Alunorte, tiro o capacete e os óculos de proteção, enxugo o suor da testa, olho para o céu e respiro fundo. Foi aqui que tudo começou. Foi aqui o epicentro de uma crise que mobilizou forças até então desconhecidas na sociedade e na política brasileiras, que deu à Hydro um prejuízo bilionário e fragilizou a reputação da Noruega enquanto nação ambientalmente correta.


			O vazamento poderia ter sido evitado? E mais importante: o que é preciso de agora em diante para que a Noruega proteja mais e destrua menos a Amazônia?











			A milhares de quilômetros da civilização
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			Não é curioso, de fato, que um país pequeno como a Noruega tenha se tornado um campeão mundial na defesa das florestas tropicais do planeta? Apesar de um aumento trágico nos últimos anos, ninguém contribuiu tanto para a redução do desmatamento como o Brasil na década de 2000, e ninguém financiou este esforço mais do que a Noruega. Juntos, os dois países receberam alguns merecidos elogios — e algumas críticas igualmente merecidas. Mas de onde vem exatamente esta preocupação com a floresta tropical? Por que esta relação tão forte com a Amazônia?


			Uma das várias razões deve-se ao armador Hans Ludvig Lorentzen. Em 1891, ele mesmo estava atrás do leme quando o recém-construído vapor DS Norte zarpou de Cristiâniaiii para uma longa viagem. O navio, além de carvão, transportava a família do armador.3


			A relação dos Lorentzen com a navegação remonta ao século XVIII. No final do século XIX, Hans Ludvig queria tentar a sorte num dos mercados mais promissores do mundo, conforme havia lido em algum lugar: a Argentina. Depois de semanas de travessia, a família aportou em Buenos Aires. De lá, o vapor de casco achatado, ideal para navegar pelos portos argentinos, seria empregado na cabotagem. Não deu certo. Os tempos de bonança na Argentina eram coisa do passado e, seis meses depois, Lorentzen já estava novamente de malas prontas, mas não para tão longe. Ele se estabeleceu na pequena cidade portuária de Pelotas, no Rio Grande do Sul, e desta vez teve mais sorte.


			O café tornara-se uma grande indústria no sul do Brasil na segunda metade do século XIX, e o frete marítimo lhe trouxe excelentes rendimentos. Ao mesmo tempo, o País recebia de braços abertos levas e levas de imigrantes, sobretudo da Europa, impulsionando a abertura de rotas pelo Atlântico. Em 1888, além disso, as autoridades aboliram a escravidão, o que multiplicou o número de trabalhadores assalariados e fez a economia acelerar. No ano seguinte, o Império foi deposto por um golpe militar e o Brasil se tornou uma federação composta por vinte estados-membros. A antiga legislação comercial, bastante restritiva, foi liberalizada e cedeu espaço para atores estrangeiros. Ao mesmo tempo, uma trágica epidemia de febre amarela ceifou a vida de milhares de pessoas, entre elas quatrocentos marinheiros noruegueses e suecos. Com isso, a competição que Lorentzen enfrentou no final do século XIX foi bem menos acirrada que a habitual.


			O armador norueguês era um visionário. Investiu logo de início num navio a carvão, enquanto os outros, mais conservadores, preferiam apostar em barcos a vela. Lorentzen também dispunha de grandes somas para investir. Enquanto seus concorrentes menos abastados contentavam-se com veleiros, ele antevia o futuro da tecnologia.


			Mas o motivo que contribuiu de fato para o crescimento do pequeno estaleiro de Lorentzen foi uma rebelião interna. Na nova federação de estados havia conflitos crescentes entre o poder central, no Rio de Janeiro, e as autoridades estaduais. Em 1893, eclodiu um confronto armado entre forças militares leais ao Rio de Janeiro e milícias que apoiavam o governo do Rio Grande do Sul, o estado onde Lorentzen tinha se estabelecido. Setores da Marinha impuseram um bloqueio da capital e apontaram os canhões contra os edifícios do governo e quartéis do exército — a Segunda Revolta da Armada, como ficou conhecido o confronto. Nenhum navio partia ou chegava, o que ocasionou uma ruptura no comércio e abastecimento da população carioca. Em plena crise, Lorentzen encontrou uma solução. Auxiliado pelo cônsul norueguês Jens M. Bolstad, mediou um acordo entre as partes e o DS Norte foi o único navio autorizado a furar o bloqueio. Os rebeldes no mar foram abastecidos com água, suprimentos e correio, enquanto os sitiados em terra puderam estabelecer algum contato com o mundo exterior. Lorentzen em pessoa obteve permissão para transportar passageiros entre o Rio de Janeiro e o Rio Grande do Sul. Foi um semestre extremamente lucrativo.


			Hans Ludvig Lorentzen aproveitou a receita para construir um navio ainda maior. Em 1896, o DS Rio se fez ao mar. No mesmo ano, o Brasil adotou regras mais rigorosas para companhias marítimas estrangeiras. A maioria dos empresários estrangeiros desistiu e abandonou o país, mas Lorentzen preferiu ficar. Pragmático que era, transferiu as matrículas dos seus navios para o Brasil e adotou a cidadania brasileira. Foi quando se deu conta das grandes possibilidades que a Amazônia lhe reservava.


			Durante milhares de anos, os povos nativos da América dominaram a extração da borracha. Na Amazônia, a matéria-prima era a espessa e farinhenta seiva da seringueira (Hevea brasiliensis). A seiva, chamada de látex, é extraída cortando-se o tronco da árvore e drenando-se o líquido, que é aquecido sobre uma fogueira para que a água do látex evapore, a borracha se aglutine e possa ser moldada de diferentes formas. Povos indígenas da Amazônia usavam a borracha para impermeabilizar tecidos, moringas e outros recipientes. Na América Central, há vestígios de bolas de borracha com mais de mil anos de idade, que eram usadas num jogo cujas regras ainda não foram decifradas.


			A borracha natural tem a desvantagem de ficar viscosa quando aquecida e rígida quando esfria, o que restringe sua aplicação. Duas descobertas puseram um fim a isso e, ao mesmo tempo, contribuíram para uma reviravolta na demanda mundial que transformou radicalmente a realidade dos milhões de habitantes da Amazônia. Em 1844, o norte-americano Charles Goodyear obteve a patente de um processo químico conhecido como vulcanização, em alusão ao deus grego do fogo, Vulcano. Nele, adiciona-se enxofre ao látex em alta temperatura para se obter um produto final mais resistente, menos pegajoso e mais durável que a borracha natural.


			Em 1888, o escocês John Boyd Dunlop apresentou ao mundo a câmara de ar. Até então, bicicletas e automóveis usavam pneus de borracha sólida. O rolamento dos pneus com câmara era mais eficiente e muito mais confortável. Mais tarde, soube-se que um outro escocês, de nome Robert Thompson, havia patenteado a câmara de ar em 1845, mas o registro caíra no esquecimento. Coube a Dunlop a honra, a fama e o dinheiro pela invenção.


			Somada à vulcanização de Goodyear, a invenção da câmara de ar por Dunlop resultou numa industrialização vertiginosa e numa explosão na demanda por borracha natural no final do século XIX. O látex da Hevea brasiliensis era o mais valorizado, pois resultava numa borracha mais forte e flexível que a de outras árvores. Durante os vinte e cinco anos seguintes, a borracha natural da Amazônia tornou-se uma das matérias-primas mais procuradas no mercado internacional. Os preços não paravam de subir, a produção se multiplicou e as receitas aumentavam exponencialmente. Na virada do século XIX, a borracha representava quarenta por cento das exportações brasileiras. Manaus e Belém converteram-se em centros urbanos cosmopolitas, e o comércio local passou a figurar entre os mais ricos do mundo. Manaus, uma cidade no meio da selva, ganhou iluminação pública e linhas de bonde antes do Rio de Janeiro e de São Paulo, ainda que se tratasse da capital nacional e do centro de exportação cafeeira do Brasil. O ápice deste processo foi o extravagante Teatro Amazonas, inteiramente construído em ferro fundido escocês e decorado com belíssimo mármore italiano, azulejos alemães e móveis franceses.


			A fortuna de poucos foi construída com o trabalho de muitos. A fim de suprir a demanda por borracha, milhares de pessoas emigraram do Nordeste do Brasil para trabalhar como seringueiros. Somavam-se aos indígenas, que eram recrutados para os seringais sob diferentes graus de coerção. Muitos eram escravizados e morriam como moscas, como ficou bem documentado na cidade peruana de Putumayo. Rumores da barbárie em curso fizeram as autoridades britânicas enviarem o cônsul Roger Casement para investigar as condições de trabalho na borracheira Peruvian Amazon Company. O cônsul Casement descobriu que a empresa britânica mantinha 30.000 índios como escravos, e recorria a expedientes como tortura, estupros e assassinatos.


			Muitos grupos indígenas, às vezes tribos inteiras, pereceram diante das atrocidades decorrentes do comércio da borracha. Outros foram fragmentados em grupos menores e fugiram. O relatório de Casement introduziu nos vocabulários jurídico e mundial o conceito de “crimes contra a humanidade”.4


			Para extrair a borracha da Amazônia, era preciso levar até lá trabalhadores, ferramentas e suprimentos. Foi aí que Hans Ludvig Lorentzen encontrou seu nicho. Durante dezessete anos, ele e seu filho, também chamado Ludvig, operaram uma rota fixa entre Manaus e Fortaleza, e detiveram na prática o monopólio do transporte de carne pelo rio Amazonas. Num dado período, pai e filho foram responsáveis por cerca de 80% do gado transportado — vivo — pelo rio, embora a carga comumente incluísse também miseráveis à procura de emprego nos seringais. Os registros que Ludvig Lorentzen fez do que encontrou são de cortar o coração.


			“Estas pessoas geralmente voltavam para casa desiludidas e com a saúde abalada. Doenças e miséria eram traços predominantes”, escreveu ele em seu diário. “Embora quase nunca registremos mortes no percurso desde o litoral nordestino até Manaus, no percurso oposto isso é algo bastante comum”.5


			Certa vez Ludvig Lorentzen transportou 150 pessoas para Manaus a pedido de um barão da borracha. Dois anos depois, alguns deles retornaram a bordo e lhe contaram que somente dezesseis dos 150 estavam vivos. Os registros de Ludvig descortinam a sina de centenas de milhares de trabalhadores da indústria da borracha: “Eram pessoas que em geral não sabiam fazer contas, nem escrever, e portanto se tornavam presas fáceis na mão de um patrão impiedoso, que evidentemente os tratava ao sabor de seus próprios caprichos, a milhares de milhas da civilização”.6


			O auge da onda da borracha na Amazônia não durou mais que uma geração, e só começou a declinar depois de uma das operações de contrabando mais bem-sucedidas da história. No final do século XIX, o aventureiro britânico Henry Wikham levou consigo 70 mil sementes de borracha da Amazônia para Londres, onde os botânicos do Kew Gardens conseguiram fazê-las germinar. As pequenas mudas foram enviadas para as colônias britânicas da Malásia e do Ceilão (hoje Sri Lanka) e se transformaram em enormes seringais. A produção em cativeiro era muito mais eficiente do que extrair a seiva de árvores que cresciam espalhadas pela floresta tropical.


			Na Amazônia, também houve diversas tentativas de cultivo de seringueiras, mas nenhuma teve êxito. O motivo foi o fungo Microyclus ulei, que causa o temido e altamente contagioso mal-das-folhas. O fungo ataca seringueiras jovens, provoca a queda das folhas e a morte da planta. Na mata nativa, a distância entre as seringueiras resolvia naturalmente o problema, impedindo que os esporos do fungo de uma planta infectada alcançassem uma árvore sadia — mas é justamente a distância que faz o trabalho dos seringueiros tradicionais tão penoso. Em plantações artificiais, onde as árvores ficam próximas umas das outras, o mal-das-folhas é uma sentença de morte. A realidade da doença era de conhecimento público já no século XIX, e Henry Ford foi obrigado a render-se a ela quando tentou, em 1930, criar o maior seringal do mundo, a Fordlândia, o maior fracasso de sua carreira.7


			Na Ásia, não havia nem o fungo nem o mal-das-folhas, portanto as plantações eram excepcionalmente produtivas e rentáveis. Por volta de 1910, a produção de borracha asiática ultrapassou a sul-americana, e dez anos mais tarde já era quatro vezes maior. Não demorou para a borracha da Amazônia se tornar completamente obsoleta e Cingapura destronar Manaus e Belém.


			Antes que a economia amazônica fosse à bancarrota, Hans Ludvig Lorentzen vendeu a licença de transporte fluvial por um excelente preço. Investiu em outros projetos e depois retornou à Noruega com a família. Com empresas sólidas, apetite pelo risco, bons contatos no governo, nas forças armadas e uma boa dose de sorte, ele manteve intacta sua fortuna. Sua aventura brasileira teve um final feliz, e legou à Noruega uma relação próxima com os recursos naturais do Brasil e a floresta amazônica. Meio século e duas guerras mundiais depois, foi a vez do neto de Lorentzen, Erling, tentar a sorte. Ele mudou-se para o Rio de Janeiro com planos ambiciosos e uma princesa norueguesa como esposa.


			Este assunto será retomado mais adiante, mas antes vejamos como terminou a maior aventura norueguesa na Amazônia — com uma sucessão de multas por crimes ambientais e uma montanha de resíduos tóxicos, arrastados por uma precipitação fora do comum nos arredores da fábrica da Norsk Hydro em Barcarena, no início de 2018.











			O vazamento: a primeira fase do escândalo da Hydro
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			Barcarena, sexta-feira, 16 de fevereiro de 2018: no horizonte, as nuvens de uma coloração arroxeada já vinham se acumulando durante um bom tempo. O céu escureceu, o ar ficou carregado e os pássaros silenciaram. Primeiro foram as fortes rajadas de vento. Nuvens de poeira e sacos plásticos foram arrastados pelas ruas, os troncos das árvores vergaram e as folhas foram arrancadas e carregadas para longe. De repente, ondas de espuma branca começaram a arrebentar na margem do rio.


			Então, veio o dilúvio. Primeiro, apenas gotas esparsas. Depois, uma chuva discreta, como se a massa de água pelo ar ainda tivesse dúvidas se deveria se precipitar justo ali. Sim, ali era o lugar. Pelas 24 horas seguintes, choveu mais de 210 milímetros em Barcarena. É muito até para os padrões da floresta tropical. Foi o suficiente para causar problemas nas estações de tratamento de água da Hydro e alarmar a população local, que viu suas cacimbas de água potável serem contaminadas pelo líquido tóxico que teria transbordado dos aterros de lama vermelha da empresa. Assim começou o annus horribilis da Hydro.


			Em Barcarena fica a sede da refinaria de alumina da Hydro Alunorte, o epicentro do escândalo que atingiria a Hydro durante as semanas e meses seguintes. Vista do alto, a Alunorte parece um cenário do filme Guerra nas Estrelas: uma construção enorme e enferrujada cercada pelo verde. Galpões gigantescos, em largura e altura, intermeados por silos da mesma proporção, diante dos quais carros e caminhões parecem de miniatura. A oeste flui o rio Pará, a leste estão os enormes aterros de barro vermelho que circundam os reservatórios de uma substância lamacenta da mesma cor. Vista do chão, a fábrica não é menos imponente. Os silos se projetam para o céu e as construções são interligadas por uma rede quilométrica de esteiras e tubulações. Um pó enferrujado encobre tudo e se espalha pelas estradas, pela vegetação e pelas construções ao redor.


			A Alunorte é uma usina de beneficiamento. Recebe a matéria-prima das minas de Trombetas e Paragominas, no interior da Amazônia. Em Barcarena, a bauxita é transformada na substância alumina, também conhecida como óxido de alumínio. O processo é relativamente simples. Foi descoberto ainda no século XIX.8 Primeiro, a bauxita é lavada e misturada com cal, soda cáustica e água até se converter num líquido viscoso. A mistura é bombeada para grandes tanques de alta pressão e aquecida a cerca de duzentos graus Celsius, resultando numa reação química que faz o óxido de alumínio se dissolver na soda cáustica. Fora dos tanques, a mistura é resfriada e filtrada várias vezes. O material particulado se precipita do líquido, é novamente lavado e aquecido em fornos rotativos, desta vez a mais de mil graus Celsius, num processo chamado calcinação. A água evapora e materiais orgânicos indesejados são incinerados, ao mesmo tempo em que a substância adquire uma nova forma, sólida. O que resta do processo é um pó branco, semelhante ao açúcar, cuja fórmula química é Al203. Este pó é depois transportado para várias partes do mundo, onde é derretido e se transforma em alumínio. Na Noruega, a Hydro produz alumínio nas fábricas de Årdal, Sunndal e Karmøy. Parte da produção da Alunorte, entretanto, não precisa seguir para tão longe. Apenas atravessa a rua em Barcarena e segue para a fundição Albras, também de propriedade da Hydro.


			A grande questão ambiental da Alunorte, a exemplo de todas as refinarias de alumina do mundo, é a lama vermelha, um subproduto cor de ferrugem, altamente tóxico, que resulta do refino. A soda cáustica deixa o pH da lama vermelha muito alto. Sem o devido tratamento, ela é nociva às pessoas e à natureza. Se entrar em contato com os olhos ou mucosas, pode causar queimaduras na pele e danos ainda mais sérios. Na natureza, as agressões também podem ser graves. Caso sejam contaminados, cursos de água inteiros podem se tornar instantaneamente impróprios para uso. Plantas, peixes, insetos e animais serão diretamente afetados. A depender da concentração do poluente, as condições necessárias à vida da maior parte das espécies animais e vegetais estarão comprometidas.


			Maior refinaria de alumina do mundo, a Alunorte produz a maior quantidade de lama vermelha do planeta. Como não existem métodos de limpeza eficazes, toda a lama precisa ser armazenada, o que obriga a Hydro a construir barragens enormes que vão enchendo paulatinamente. A primeira delas, chamada DRS1 (Depósito de Resíduo Sólido 1), fica junto da refinaria, a leste, e mede mais de um quilômetro de largura e dois de comprimento. A segunda, DRS2, começará a ser utilizada quando a primeira atingir sua capacidade máxima. Os aterros ao redor das barragens têm dezenas de metros de altura.


			No interior da DRS1 há resíduos de mais de trinta anos de produção de alumina. Não consegui chegar a uma conclusão sobre o volume exato, a despeito de reiterados questionamentos à Hydro, mas qualquer estimativa chegará facilmente em números astronômicos.


			A barragem tem cerca de dois quilômetros quadrados de extensão. O ponto culminante tem sessenta metros e a altura média é cerca de metade disso. Assim sendo, estamos falando de sessenta milhões de metros cúbicos de lama vermelha, o correspondente à carga de cerca de cinco milhões de caminhões. Não é de admirar que os moradores temam os vazamentos, um medo que decorre da própria experiência.


			Em 2009, quando a brasileira Vale era a acionista majoritária da Alunorte, uma tempestade precedeu um grande vazamento de lama vermelha. A Hydro era então a segunda maior acionista, com 34% das ações e um assento no conselho da empresa, por isso coube à Vale lidar com a crise. A empresa agiu rápido e alegou que não houve vazamento de lama vermelha, apenas a água da chuva escorrera do reservatório, portanto não havia perigo para a saúde da população local.9


			Mais tarde ficou confirmado que houve, sim, um vazamento de lama da barragem, e a saúde dos habitantes do entorno estava, sim, em risco. As ações indenizatórias, que envolvem milhares de pessoas em Barcarena e ainda se arrastam no Judiciário, devem ser arcadas pela Hydro, que herdou não só o passivo judicial, mas também a antipatia da população. Uma das razões para o vazamento de 2018 ter tomado as proporções que tomou foi a reação inicial da Hydro, em tudo semelhante às afirmações da Vale, nove anos antes.


			As pessoas temiam adoecer, temiam uma mortandade maciça dos peixes no rio e ficaram furiosas quando receberam o mesmo tratamento que a empresa lhes dispensou em 2009. Se a Alunorte falhou antes, por que seria diferente agora?


			Seis meses depois da tempestade de fevereiro de 2018, voltei à fábrica. Inspecionei todo o terreno. Visitei a refinaria, os depósitos de lama vermelha, a estação de tratamento e todos os locais que, segundo a imprensa, teriam sido afetados pelo vazamento.


			Fiquei especialmente impressionado ao subir no alto da DRS1. Não se trata de uma barragem como a maioria das pessoas — inclusive eu — poderia imaginar. Não é um terreno côncavo preenchido com um conteúdo fluido até a borda. A DRS1 mais parece uma montanha. Na planície onde desemboca o rio Amazonas, o morro de lama vermelha de Barcarena é o ponto culminante. Do alto se tem uma vista de 360 graus: a refinaria está localizada na margem do rio, a oeste. Belém mal se vê no horizonte, a leste, e todo o resto é a floresta verde escura.


			Diante de mim, uma fila de caminhões carregados de lama cor de ferrugem serpenteava pela estrada até o alto. Lá, manobravam e despejavam a carga, que escorria pela parede da barragem, de início rapidamente, e depois diminuindo a velocidade até parar em camadas sobrepostas umas às outras. Em seguida o líquido evapora sob o sol tropical, a lama se solidifica e a montanha aumenta de tamanho. Ao ver a torrente viscosa e avermelhada, tive a impressão de estar diante de um rio de lava numa erupção vulcânica.


			O ar em volta recende a minério e cinzas. A lama vermelha em si é inodora. O cheiro vem dos restos de carvão, oriundos do aquecimento nos tanques de pressão da refinaria e despejados junto com a lama. Eu estava equipado com capacete, óculos de proteção, máscara, botas, luvas e uma jaqueta vermelha com uma fita reflexiva. No bolso, carregava um aerossol para neutralizar os efeitos de uma eventual queimadura caso alguma daquelas substâncias entrasse em contato com a minha pele. Num adesivo, afixado na porta do carro, lia-se: “PERIGO. Mantenha as mãos distantes. Perigo de prensamento”.


			Em suma, as pessoas eram bem tratadas ali. A natureza, por sua vez, a antiga floresta tropical que um dia existiu, estava soterrada debaixo de uma montanha de 60 metros de poluentes. O lençol freático estava separado da lama vermelha por uma lona plástica de poucos milímetros de espessura. A desproporção entre o cuidado com os seres humanos e a natureza era abissal. Uma fina camada de pó cinzento se acumulou sobre a tela do meu celular enquanto eu fazia fotos. Tudo era de uma escala tão monumental que lembrava um filme de catástrofe.


			Na noite de 17 de fevereiro de 2018, a chuva torrencial que se precipitou sobre a Alunorte escorreu pelas calhas e ao longo das paredes, lavou os montes de bauxita, as vias e o estacionamento, e foi se acumulando no canto norte da fábrica, num baixio do terreno. O nível da água começou a subir. A maior parte da refinaria fica envolta pelo aterro, como num castelo medieval, visando impedir que a água contaminada escorra para a natureza. Durante a tempestade, faltou energia elétrica: a enxurrada encobriu a estação de bombeamento antes de começar a refluir. Nenhum alerta foi acionado. Ninguém tomou conhecimento.


			O nível das duas enormes barragens de lama vermelha subiu igualmente rápido. Uma vez que a lama é altamente tóxica, a legislação impõe margens de segurança extremamente rigorosas. Ao longo da noite, se aproximou perigosamente do alto das paredes de terra que contêm a lama. Nos primeiros raios de sol da manhã de 17 de fevereiro, um sábado, os moradores começaram a se alarmar.


			 A enchente que atingiu várias casas da vizinhança da Alunorte não tinha a cor pardacenta dos rios ao redor. Era uma água avermelhada, cor de ferrugem, a mesma cor da bauxita e da lama. A notícia também começou a circular no aplicativo de mensagens WhatsApp, num grupo especialmente criado por agências governamentais para monitorar a situação ambiental de Barcarena.


			Naquela manhã, por causa das mensagens compartilhadas, as autoridades tomaram uma decisão simples, que teve repercussões importantes: enviaram um helicóptero para a Alunorte, decerto ainda escaldadas pelo vazamento da Vale, em 2009, quando foram barradas no portão da fábrica. Não foram autorizadas a inspecionar o local e só conseguiram entrar na fábrica no dia seguinte. A Vale classificou o incidente de “mal-entendido”. Era preciso evitar que isso se repetisse, e o mais seguro era ter a vista aérea dos danos.


			A bordo do helicóptero, naquele sábado de 2018, estavam representantes da secretaria do Meio Ambiente e Sustentabilidade do Pará (Semas) e do Instituto Evandro Chagas (IEC). Mais importante ainda, crucial para determinar a extensão do incidente: os passageiros do helicóptero levavam teleobjetivas e câmeras de vídeo.


			Já na segunda-feira, 19 de fevereiro, abriu-se um inquérito para investigar os eventos na Alunorte. Segundo o Ministério Público Estadual (MPE) paraense, os indícios de ilegalidades eram tão sólidos que foi criada uma força-tarefa para cuidar do caso. Na mesma tarde, três dias depois do céu desabar sobre Barcarena e dois dias depois das primeiras notícias do vazamento, a Hydro fez sua primeira declaração pública sobre o tema.10 A empresa norueguesa limitou-se a dizer que tudo estava normal e não haviam ocorrido vazamentos das barragens de lama tóxica. Afirmou também que a água avermelhada que inundou a cidade tinha origem nos esgotos a céu aberto que correm pelas ruas de Barcarena. “Uma vez que a maior parte destas ruas não é asfaltada, a água adquire um tom avermelhado por causa do solo característico da região”, argumentou a Hydro numa atitude de desdenho que resultou em críticas generalizadas.


			Conversei pessoalmente com um representante do Ministério Público Federal (MPF), para quem a Hydro se sobressaía como uma empresa arrogante tanto na comunicação com o público como no trato com as autoridades. A mesma opinião, oriunda de várias instâncias, repercutiu em órgãos de imprensa noruegueses e brasileiros. Arrogância da parte de empresas estrangeiras é um comportamento que deixa os brasileiros especialmente irritados. Intencional ou não, a conduta da Hydro ajudou a agravar a situação.


			Na quinta-feira, 22 de fevereiro, o IEC divulgou um relatório preliminar sobre a situação em Barcarena, incluindo a visita à fábrica da Alunorte. Para a Hydro, foi devastador. O relatório em si não dizia muito. A conclusão era de que a água da superfície na vizinhança da fábrica continha “níveis elevados de alumina e outras variantes associadas aos resíduos produzidos pela Hydro Alunorte”,11 nenhuma evidência, portanto, de ilegalidades. Mas o relatório continha imagens do interior da fábrica inundado e mostrava uma língua de água avermelhada escorrendo para o interior da mata. Visíveis também eram os vestígios da inundação nas paredes dos depósitos, “indícios de vazamento” segundo as legendas, porém sem especificar se proveniente dos reservatórios de lama vermelha ou de outras áreas. Nas mídias sociais, começaram a pipocar imagens da inundação — fotografias e vídeos feitos do helicóptero, cinco dias antes.


			Ao mesmo tempo, havia nestas imagens algo muito peculiar. Tanto as fotos quanto os vídeos haviam sido editados para embasar argumentos que corroborassem com o vazamento. Se fossem ampliadas e mostrassem um pouco mais da área ao redor, ficava claro que a massa de água no interior da Alunorte estava contida pelos aterros. A área de mata inundada pela água vermelha se localizava no interior do terreno de propriedade da Hydro, portanto dentro do raio de ação da estação de tratamento. O aterro inundado era apenas o primeiro de uma série construída para conter massas de água decorrentes de um grande volume de chuvas. A ideia era que o aterro pudesse, de fato, ser encoberto pela água, me disse mais tarde um funcionário da Hydro. Nenhum vídeo ou foto demonstrava que o sistema da Hydro foi capaz de reter a água no interior do perímetro da fábrica.


			Mesmo assim, as imagens serviram para embasar declarações e argumentos enviesados que só agravaram o clima conflituoso, sinalizando também que forças poderosas estavam se movimentando do lado das autoridades brasileiras.


			Em declarações à imprensa, o pesquisador Marcelo Lima, do IEC, foi além do que estava nos relatórios. Numa entrevista de grande repercussão à BBC Brasil, afirmou que o instituto chegou a duas conclusões: primeiro, que houve vazamento oriundo da Alunorte e a concentração de alumina nos rios era 25 vezes superior ao nível permitido pela lei — uma informação que ia de encontro à versão da Hydro, para quem os vazamentos não haviam ocorrido. Este é um ponto que logo se tornaria central na discussão e merece uma citação direta: “[...] em segundo lugar, o mais grave de tudo foi que a empresa construiu uma tubulação para lançar resíduos diretamente no meio ambiente”.12
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