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    “Quando eu era menino, durante as noites, minha mãe me mandava contar as estrelas do céu, segundo ela, para que um dia eu pudesse contar histórias.”

  


  
    Para


    Marieta,


    a melhor escritora que eu conheço,


    apesar de jamais ter escrito um livro sequer.

  


  
    Para


    Maria de Fátima,


    por ter abdicado de mim nas madrugadas em que escrevia,


    e pela paciência de ter que aturar uma alma tão inquieta.

  


  
    Para


    os meus amigos da Escola de Arquitetura,


    pelo incentivo à realização deste sonho tão antigo,


    apesar dos tempos, dos mares e dos ventos...


    Seus nomes estão expressos nos personagens dessa história; seus sobrenomes não! Preferi preservá-los, para que nada pudesse lhes roubar a paz.

  


  
    Para


    Chinte,


    meu irmão mais velho,


    que aos oito anos já ouvia as minhas primeiras histórias.

  


  
    CAPÍTULO 01


    Orotoco é uma cidade fictícia, pequena, bem pequena, cravada na Floresta Amazônica, às margens do Rio Madeira, afluente do grande rio.


    Região de mata exuberante e de rios caudalosos, sua beleza natural, sua fauna e sua flora acentuam o cenário místico do lugar.


    Em Orotoco, como em toda vila do interior, o tempo passa lento e a vida das pessoas também. Seus habitantes vivem em permanente estado de contemplação; de dia olham o sol, de noite miram a lua, e nas noites mais escuras, contam estrelas.


    Toda a atividade econômica do município se fundamenta no extrativismo, na agricultura familiar, na plantação de juta, na caça e na pesca, embora reza a lenda que suas matas e seus rios abrigam grandes reservas de ouro e de diamantes. É esta lenda que já começa a atrair a cobiça de homens aventureiros, vindos de outros lugares do Brasil e até mesmo do exterior.


    Em Orotoco, nada quebra a monotonia dos seus dias. Suas casas, em geral, têm as paredes caiadas de branco e são cobertas com telhas de barro ou palhas de buriti.


    As populações ribeirinhas se acomodam geralmente em palafitas, que são casas de madeira, cobertas com palhas, telhas de zinco ou alumínio, construídas sobre esteios altos, que as protegem contra as enchentes dos rios, fenômeno natural que se repete a cada ano.


    A praça da igreja é o local mais importante da cidade. À sua volta estão situados os prédios da prefeitura e da câmara dos vereadores, além é claro, da própria igreja. É nesta praça que são realizados todos os eventos culturais e religiosos da cidade, e é lá que o povo manifesta toda a sua alegria e a sua tristeza também.


    A grande maioria da população professa o catolicismo, embora já existam nichos crescentes das correntes evangélicas.


    O clima em Orotoco é quente e úmido, a exemplo do que acontece em toda região. O calor intenso só é amenizado pela brisa forte que vem do rio, ou pelas chuvas que caem no inverno, bem antes do entardecer.


    O abastecimento da cidade geralmente é feito pelos regatões, que em seus barcos trazem mercadorias, na maioria das vezes de Manaus e de Belém do Pará, para venderem aos comerciantes do município. De volta, levam os produtos regionais, como a juta, a castanha, a farinha, hortaliças e frutas. Por vezes, até os peixes e as carnes de caça, sendo estas últimas, clandestinamente, em virtude da caça ser atividade proibida pela legislação ambiental.


    A vida noturna de Orotoco se resume a passeios na praça e bate-papo nos poucos e pequenos bares da cidade.


    Nos finais de semana, festa no Clube Municipal, com muito forró comendo solto no salão.


    As famílias, ao final das tardes, cultivam o hábito de conversar nas calçadas, sentadas em cadeiras de balanço à porta das suas casas, observando as pessoas, contando lorotas, deixando o tempo passar.


    A vida em Orotoco é tão silenciosa, que os sons que mais se ouvem na aldeia são o do ranger de uma carro de boi, e em segundo lugar, o do badalar dos sinos da igreja.

  


  
    CAPÍTULO 02


    O prefeito de Orotoco nem em Orotoco vivia; morava em Dourados, Mato Grosso do Sul. Era homem de posses, criador de gado e plantador de soja, também tinha empreiteira.


    Usava calças pantalonas e camisas apertadas, ligeiramente abertas, que lhe exibiam o peito nu. Duas vezes por semana, visitava Orotoco, caminhando por suas ruas lamacentas, desfilando autoridade, vomitando arrogância.


    Fingia ouvir o povo e, como a grande maioria dos políticos brasileiros, era corrupto e já não se importava ser chamado de ladrão.


    Não dizia seu nome a ninguém, embora todos soubessem que tinha nome americano e sobrenome árabe.


    Fazia questão de ser reconhecido por sua sigla, WMB, que ostentava como brasão e com a qual marcava o seu gado.


    Suas gargalhadas, de tão sonoras, espantavam até os urubus à procura de carniça, pelos becos e brejos de Orotoco.


    Como prefeito, alimentava na cabeça um sonho antigo: trazer uma caravana de mulheres e instalar um bordel na cidade. Achava que com esta medida, atrairia turistas endinheirados, mais impostos, desenvolvimento e mais, muito mais dinheiro para os seus bolsos.

  


  
    CAPÍTULO 03


    Depois do prefeito, a maior autoridade do município era o delegado Dr. Márcio Tucano, homem de grande estatura, nascido na cidade do Rio de Janeiro, bacharel em Direito, adorava ser chamado de doutor. Chegou à cidade pelas mãos de WMB, de quem era amigo de longa data.


    Por seu jeitão de herói do oeste americano e por seu nariz avantajado, ganhou o apelido de “Tucano”, hoje incorporado ao seu nome. Exercia a sua autoridade, ostentando em sua cintura duas pistolas escondidas por um paletó de linho branco, que ele não tirava nunca, apesar do calor.


    Reforçava a sua imagem de cowboy, usando calça jeans, camisa quadriculada, botas pretas e um chapéu ligeiramente caído sobre a testa. Era homem bonito; quando passava, as mulheres suspiravam de emoção. Passava os dias na delegacia, sentado com suas pernas cruzadas e esticadas sobre a mesa, palitando os dentes, hábito que, segundo ele, cultivava desde menino.


    Fora do expediente, costumava ficar horas a fio conversando sobre arquitetura com o professor Jurandir.


    Conforme confessava aos mais íntimos, era a profissão que gostaria ter escolhido, embora a vida tenha lhe oferecido outros caminhos. “Mas, no futuro quem sabe, nunca é tarde demais para se viver”, costumava repetir e para si mesmo.


    Dos habitantes da aldeia, os que lhe davam mais trabalho, eram os bêbados, os brigões, os arruaceiros e um dos moradores mais polêmicos da aldeia, o Maluco Claudinei.


    No exercício da sua função, ninguém era mais severo do que o Dr. Márcio Tucano. Era intransigente com aqueles que quebravam a paz e a harmonia de Orotoco. Sabia usar a sua autoridade como ninguém, e talvez por isso fosse tão respeitado e tão temido pela população.


    No passado, não muito distante, foi noivo de Gilda, mulher exótica e de personalidade forte, que cansou de esperar por um casamento que não chegava nunca; acabou por aceitar proposta de um bicheiro carioca que por ela se apaixonou; casou e foi embora. Após o casamento, se tornou rainha da bateria da escola de samba Beija Flor de Nilópolis.


    Foi nesta época que o Dr. Márcio conheceu WMB, já eleito prefeito de Orotoco, que lhe fez o convite para cuidar da segurança do município. Em princípio rejeitou, não queria deixar sua vida de prazeres no Rio de Janeiro, nem suas praias; vivia cercado de mulheres lindas. Mas, por insistência do amigo, um dia resolveu aceitar a missão. Afinal, nunca foi homem de fugir de desafios; melhor seria, e menos arriscado, do que enfrentar um casamento naquele momento, assim pensava ele!

  


  
    CAPÍTULO 04


    Em uma daquelas casas com paredes caiadas de branco, telhas de barro e varanda, morava um dos muitos personagens dessa história, o Maluco Claudinei. Homem complicado, de bucho avantajado, cabeça raspada e barba por fazer. Vivia seus dias sentado numa cadeira de balanço, ou deitado numa rede listrada estendida na varanda, quem sabe, esperando a morte chegar. Ranzinza e mau humorado, suas atitudes transloucadas lhe renderam o apelido.


    Em Orotoco, não havia quem não conhecesse ou tenha ouvido falar das lamúrias do Maluco Claudinei. Vez por outra, quebravam o silêncio da noite e até dos dias também:


    – Deus do céu, como pude vir parar aqui, terra maldita, pão que o diabo amassou, lugar imundo, só pode ser praga do papa, isto aqui é o cu do mundo.


    Dizem os moradores mais antigos, que já foi gente importante, já bebeu vinhos caros, já morou em palácios fora do Brasil, já se cobriu de seda, já até vestiu batina, comeu do bom e do melhor.


    Atormentado por seu passado, ainda hoje sente saudades de uma mulher que conheceu em Roma, com cabelos vermelhos de fogo e um umbigo que mais parecia uma hóstia santa. Esta mulher, um dia, ajoelhada ao confessionário, narrou-lhe o drama que viveu com um poeta, que lhe roubou tudo; a vergonha, a alma e o coração.


    Ao ouvir a história, excitou-se de um tal modo que, louco de ciúmes, deixou o confessionário e, diante de todos os fiéis presentes na igreja, quebrou o segredo da confissão.


    Como consequência, foi expulso da congregação.


    Sua batina, retirada e queimada em praça pública, como se fosse vítima da Santa Inquisição. Ofendido e humilhado, decidiu regressar ao Brasil, mas não para Maringá, sua terra natal, não suportaria a vergonha. Queria um lugar pequeno, onde não fosse reconhecido.


    Escolheu Orotoco, na Selva Amazônica, e, até hoje, não sabe bem porquê!

  


  
    CAPÍTULO 05


    O grande opositor do prefeito WMB era o professor Jurandir, homem probo e de grande saber. Comentam por aqui que já foi arquiteto. Hoje, dá aulas nas escolas da aldeia, é jornalista e também vereador. Sua grande arma, sempre foi o seu verbo. Destilava ironia da sua tribuna e nos editoriais que escrevia para o folhetim O Penico do Madeira, denunciava os malfeitos do prefeito, sua ganância e o seu despudor.


    Em Orotoco, era a única voz que se levantava contra o prefeito, o único homem a quem WMB verdadeiramente temia.


    Entre os moradores da cidade, só ele conhecia o passado do Maluco Claudinei. Foram amigos de infância na distante Maringá. Mas, foi bem longe dali que sofreu a grande desilusão da sua vida.


    Aos 22 anos, foi estudar Arquitetura no Rio de Janeiro. Sonhava desenhar prédios e cidades. Durante o curso, se apaixonou por uma estudante de nome Liliane, filha de um grande político baiano, da família Magalhães. Liliane, na descrição do poeta, era moça linda, de olhos verdes, que não caminhava, levitava, no bailado sinuoso do seu corpo.


    No namoro, foram felizes, alimentaram sonhos, fizeram amor nas areias noturnas de Copacabana e, por várias vezes, testemunharam o sol nascer. Fizeram planos, e com os planos, os desenganos, até que o destino conspirou! Liliane, por influência da família, acabou se casando com um magnata baiano. Foi embora, partiu sem dizer um único adeus.


    Ao final do ano, com a sua formatura, Guata, como todos o conheciam, se fez o arquiteto Jurandir Guatassara Bueno, mas nem a Arquitetura, nem o tempo, nem a vida conseguiram curar tamanha dor.


    Desiludido, renunciou a tudo; sua profissão, seus sonhos e até a sua cidade, Maringá. Queria desaparecer do mundo, e para desaparecer, não encontrou lugar melhor: Orotoco, na Floresta Amazônica.


    Anos depois, já acostumado com a vida na aldeia, se fez vereador. Era adorado pelo povo; não criava gado, nem plantava soja, só plantava sonhos nos corações e mentes daquela gente sofrida do Norte do Brasil.

  


  
    CAPÍTULO 06


    Bem distante dali, na cidade do Rio de Janeiro, a pastora Eliete Resende exibia o seu sucesso. Sua Igreja nunca arrecadara tanto. Seus cultos viviam cheios de gente, não havia lugar para mais ninguém. Mulher de charme e grande poder de sedução, cativava seus fiéis vendendo esperança, vendendo ilusões. Costumava oferecer o paraíso como recompensa, desde que os dízimos crescessem, e cresciam sempre e cada vez mais.
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