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			Joseph Conrad (n. Józef Teodor Konrad Korzeniowski) nació en 1857 en la ciudad polaca de Berdcyczów, en la actual Ucrania. Su padre, un noble venido a menos, traductor de Shakespeare y escritor radical, fue arrestado y enviado a una prisión rusa cuando el joven Józef era todavía un niño. Con diecisiete años se enrola en la Marina mercante francesa, experiencia que le permitió recorrer medio mundo y que surtió buena parte de su producción literaria. En 1878, tras un intento de suicidio, se enrola en un barco británico para librarse del servicio militar ruso. Sirvió en la Marina inglesa dieciséis años y, en 1884, se nacionalizó británico adoptando el nombre de Joseph Conrad.


			En 1895 publicó su primera obra, en lengua inglesa, La locura de Almayer. A ella siguieron obras maestras indiscutibles de la literatura universal como El negro del Narcissus, Corazón de las tinieblas, Lord Jim, Tifón, Nostromo y El agente secreto. También es autor de relatos notabilísimos, como El final de la cuerda (Funambulista, 2009), Suspense (Funambulista, 2008) y El regreso (Funambulista, 2007). Murió el 3 de agosto de 1924 de un ataque al corazón y fue enterrado en el cementerio de Canterbury.
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			Fragmento de la nota de Joseph Conrad para la reedición de 1917 del libro original Youth: a Narrative, and Two Other Stories (1902)


			«Marlow y yo nos conocimos como en esas relaciones de ciudad balneario que a veces se convierten en amistad. La nuestra ha tenido precisamente tal fortuna. A pesar del tono contundente de sus opiniones, Marlow no tiene nada de inoportuno. Él habita mis horas solitarias, cuando silenciosamente compartimos nuestro bienestar y entendimiento; pero cuando nos separamos al final de un relato, nunca estoy seguro de que no sea la última vez. Y, sin embargo, no creo que a ninguno de nosotros le preocupe demasiado sobrevivir al otro. Él, en todo caso, perdería su ocupación y sí creo que sufriría por ello, pues sospecho en él cierta vanidad. No tomo la palabra vanidad en el sentido salomónico. De todas mis criaturas, es ciertamente la única que nunca ha sido una molestia para mi mente. Es el más discreto y comprensivo de los hombres... [...] Corazón de las tinieblas también atrajo la atención desde el principio y en cuanto a sus orígenes podría decirse lo siguiente: es sabido que la curiosidad de los hombres los lleva a meter sus narices en todo tipo de sitios (donde nada tienen que hacer) y a regresar de allí con toda clase de desechos. Este relato, y otro que no consta en este volumen, es todo el botín que me traje del corazón de África, donde, la verdad sea dicha, yo tampoco tenía nada que hacer. Más ambicioso en su alcance y más extenso en su narración, Corazón de las tinieblas es tan auténtico en lo esencial como lo fue Juventud. Es el resultado, sin duda, de un estado de ánimo distinto, y que no voy a precisar, pero a la vista de todos está que es cualquier cosa salvo un arrepentimiento nostálgico o una tierna evocación. Podría añadirse otro elemento. Juventud es un alarde de la memoria. Es una crónica de la experiencia: pero dicha experiencia, en los hechos que la constituyen, tanto en sus interioridades como en su colorido exterior, comienza y acaba en sí misma. Corazón de las tinieblas también es experiencia, pero una experiencia que va un poco (y solo un poquito) más allá de lo factual, con el propósito, perfectamente legítimo, en mi opinión, de calar en las mentes y los corazones de los lectores. No se trataba ya de una sinceridad de colorido, sino que era como un arte por completo distinto. Un tema sombrío merecía una resonancia siniestra, una tonalidad propia, una vibración sostenida que, así lo esperaba yo, quedase suspendida en el aire y perdurase en el oído después de haber sido pulsada la última nota».


			


			J. C.


			1917
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			I


			La Nellie, una yola de crucero, se inclinó hacia el ancla, sin que las velas vibraran lo más mínimo, y se quedó inmóvil. La marea había subido, el viento casi no soplaba, y, puesto que debíamos proseguir río abajo, lo único que cabía hacer era detenerse y esperar el reflujo.


			El estuario del Támesis se prolongaba ante nosotros como el principio de un curso de agua interminable. En alta mar, agua y cielo se unían sin línea de sutura, y, en el espacio luminoso, las curtidas velas de los barcos que subían con la marea parecían estar detenidas en rojos grupos de lonas puntiagudas, entre destellos de botavaras barnizadas. La bruma se posaba en las bajas orillas que se deslizaban hacia el mar en una extensión que poco a poco se desvanecía. La atmósfera estaba sombría en Gravesend y, más atrás, parecía condensarse en una oscuridad lúgubre que se cernía a plomo sobre la ciudad más grande y poderosa de la tierra.


			El director de las Compañías era a la vez nuestro capitán y nuestro anfitrión. Nosotros cuatro observábamos afectuosamente su espalda mientras, de pie en la proa, él miraba hacia el mar. A lo largo de todo el río, no había nada que tuviera ni la mitad de su aspecto marinero. Parecía un piloto, lo que para un hombre de mar es la personificación de la confianza. Era difícil comprender que su ocupación no estuviera allí, en el estuario luminoso, sino detrás de él, en la oscuridad envolvente.


			Como ya he dicho en alguna parte, nos unía el vínculo del mar. Además de unir nuestros corazones durante largos periodos de separación, tenía la fuerza de hacernos tolerantes ante las fábulas —e incluso ante las convicciones— de cada uno. El abogado —el mejor de los viejos camaradas— disponía, debido a sus muchos años y a sus muchas virtudes, del único almohadón a bordo y estaba acostado sobre la única manta. El contable ya había sacado una caja de dominó y estaba jugando a hacer construcciones con las fichas de marfil. En la popa, Marlow estaba sentado con las piernas cruzadas, apoyado en el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, un aspecto ascético y, con los brazos caídos y las palmas hacia fuera, parecía un ídolo. El director, satisfecho de que el ancla hubiera agarrado bien, se acercó a popa y se sentó entre nosotros. Intercambiamos algunas palabras perezosamente; después reinó el silencio a bordo del velero. Por una u otra razón, no empezamos a jugar al dominó. Nos sentíamos meditabundos y solo capaces de una plácida contemplación. El día moría en una serenidad de tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba apaciblemente, y el cielo inmaculado era una benigna inmensidad de pura luz. Hasta la niebla sobre los pantanos de Essex era como una tenue y radiante tela que, colgada de las alturas cubiertas de bosques del interior, envolvía las bajas orillas en pliegues diáfanos. Solo la oscuridad al oeste, que se cernía sobre los tramos superiores del río, se volvía cada vez más sombría, como irritada por la proximidad del sol.


			Y, por fin, en su oblicua e imperceptible caída, el sol descendió, y de un blanco ardiente pasó a un rojo desvaído, sin rayos ni luz, como si estuviera a punto de apagarse súbitamente, herido de muerte por el contacto con aquella oscuridad que caía sobre una multitud humana.


			Inmediatamente sobrevino un cambio en las aguas, y la serenidad se hizo menos brillante pero más profunda. El viejo río, en su tramo más ancho, reposaba sereno al caer el día, después de tantos años de buenos servicios prestados a aquella raza que habitaba sus orillas, extendido en la tranquila dignidad de un curso que conduce hasta los confines más remotos de la tierra. Contemplábamos la venerable corriente, no en el vívido centelleo de un breve día que viene y se va para siempre, sino en la augusta luz de los recuerdos eternos. Y ciertamente nada le resulta más fácil a un hombre que, como suele decirse, «ha vivido la mar» con reverencia y afecto que evocar el gran espíritu del pasado en los tramos más bajos del Támesis. El flujo de la marea sube y baja en su constante tarea, poblada de recuerdos de los hombres y de los barcos que ha llevado hacia el descanso del hogar o hacia las batallas de la mar. Había conocido y servido a todos los hombres de los que esta patria está orgullosa, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, todos caballeros, con o sin título: los grandes caballeros andantes de la mar.


			Había llevado todos los barcos cuyos nombres son como gemas resplandecientes en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind,1 que volvía con sus redondos costados repletos de tesoros para ser visitado por su majestad la reina y así desaparecer de la grandiosa fábula, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, y que nunca volvieron.2 Había conocido los barcos y los hombres. Habían navegado desde Deptford, desde Greenwich, desde Erith, aventureros y colonos; barcos de reyes y barcos de comerciantes; capitanes, almirantes, sombríos «intérlopes» del comercio en Oriente y «generales» nombrados de la flota de la Compañía de las Indias Orientales. Buscadores de oro y perseguidores de gloria, todos habían salido de aquel río, empuñando la espada, y a menudo la antorcha, mensajeros del poder de esas tierras, portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandezas habían navegado en el reflujo de ese río, hacia el misterio de una tierra desconocida!... Sueños de hombres, semilla de comunidades, gérmenes de imperios.


			


			El sol se puso. El crepúsculo descendió sobre las aguas y comenzaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, trípode erigido sobre una planicie fangosa, resplandecía intensamente. Las luces de los barcos se movían en el canal de navegación, un gran revuelo de luces subía y bajaba. Más lejos, hacia el oeste, en los tramos superiores, el lugar que ocupaba la ciudad monstruosa estaba marcado de un modo siniestro en el cielo, una oscuridad envolvente en el brillo del sol, estridente resplandor bajo las estrellas.


			—También este —dijo súbitamente Marlow— ha sido uno de los lugares tenebrosos de la tierra.


			Era el único de nosotros que todavía «vivía la mar». Lo peor que de él se podía decir era que no representaba su clase. Era marino, pero también un viajero de los mares, mientras la mayoría de los marinos llevan, por así decir, una vida sedentaria. La mentalidad de ellos es la de un hombre del hogar, y no abandonan nunca su casa: el barco; así como nunca abandonan su patria: el mar. Todos los barcos se parecen y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad del espacio que les rodea, las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la variable inmensidad de la vida se deslizan imperceptibles, velados, no por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa; pues nada hay misterioso para el marino, salvo el propio mar, que es el amante de su existencia, tan inescrutable como el Destino. Por lo demás, después de las horas de trabajo, un casual paseo o una juerga ocasional en tierra firme bastan para revelarle el secreto de todo un continente, y, por lo general, se da cuenta de que tampoco valía la pena conocer ese secreto. Los cuentos de los marineros tienen una sencillez inmediata: toda su significación cabe en la cáscara de una nuez. Pero Marlow era un marino atípico (si se exceptúa su propensión a urdir fábulas), y para él la significación de un episodio no estaba dentro, como la semilla de una nuez, sino fuera, envolviendo el relato, y se desvelaba como un resplandor desvela la niebla, a semejanza de uno de esos halos brumosos que a veces se hacen visibles por la luz espectral de la luna.


			Su observación no pareció en modo alguno sorprendente. Era precisamente como Marlow. Se aceptó en silencio. Nadie se tomó ni siquiera la molestia de refunfuñar. Y enseguida él dijo muy lentamente:


			—Estaba pensando en tiempos remotos, cuando los romanos vinieron aquí por primera vez, hace mil novecientos años... el otro día... Salió luz de este río desde... ¿decís desde los tiempos de los caballeros? Sí, pero esto es como una llama que corre por una llanura, como el fogonazo de un relámpago en las nubes. Vivimos en su destello. ¡Ojalá pueda durar mientras la vieja tierra siga girando! Pero ayer reinaba aquí la oscuridad. Imaginad cómo tenía que sentirse el comandante de un hermoso... ¿cómo se llamaban?... trirreme, en el Mediterráneo, inesperadamente destinado al norte. Atravesar apresurado la tierra de los galos, para tomar el mando de uno de esos barcos que los legionarios (qué maravillosa clase de hombres habilidosos debían de ser también) construían, al parecer por centenas, en uno o dos meses, si podemos dar fe a lo que leemos; imaginadlo aquí, en el mismísimo fin del mundo: un mar de color de plomo, un cielo de color de humo, una especie de barco tan rígido como una concertina, y subiendo este río con aprovisionamientos, con órdenes o con lo que prefiráis. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes: con casi nada que un hombre civilizado pueda comer, nada más que el agua del Támesis para beber. Ni vino de Falerno, ni bajadas a tierra firme. De cuando en cuando, un campamento militar perdido en la soledad como una aguja en un pajar: frío, bruma, tempestad, incomodidad, destierro y muerte. La muerte siempre acechando en el matorral, en el agua, en el aire. Debieron de morir aquí como moscas. ¡Oh, sí!, él superaría todo esto, y lo haría muy bien, sin duda; y sin pensar tampoco mucho en ello, excepto, quizá, más adelante, cuando se jactaría de lo que había pasado en su día. Eran lo bastante hombres como para enfrentarse a las tinieblas. Y tal vez le alentase la esperanza de un pronto ascenso en la flota de Rávena, si tenía buenos amigos en Roma y si sobrevivía al horrible clima. O bien, pensad en un joven y decoroso ciudadano con toga, que quizá ha jugado demasiado a los dados, ya me entendéis..., y que viene aquí en el séquito de un prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su fortuna. Desembarca en pantanos, marchas a través de los bosques y, en algunos lugares del interior, siente que la barbarie, la extrema barbarie, lo ha rodeado, toda esa vida misteriosa de la naturaleza silvestre que se agita en el bosque, en las selvas, en el corazón del hombre salvaje. No hay iniciación a tales misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, lo cual también es detestable. Y esto tiene, además, una fascinación que opera en él. La fascinación de lo abominable. Imaginad los arrepentimientos crecientes, el deseo de huir, la repugnancia impotente, la sumisión, el odio.


			Hizo una pausa.


			—Tened en cuenta —comenzó de nuevo, levantando un antebrazo, la palma de la mano hacia fuera, de modo que con las piernas cruzadas ante sí parecía un Buda predicando en traje europeo y sin flor de loto— que ninguno de nosotros habría experimentado exactamente la misma sensación. Lo que nos salva es la eficacia, la devoción por la eficacia. Pero aquellos hombres, en realidad, tampoco eran muy dignos de estima. No eran colonizadores, su administración se limitaba únicamente a exprimir a la gente y, supongo, a nada más. Eran conquistadores y para esto solo es necesaria la fuerza bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando la posee, visto que la fuerza no es más que una casualidad que nace de la debilidad de los demás. Arramblaban con todo lo que podían solo por el gusto de hacerlo. Era solamente un robo con violencia, un crimen con agravantes a gran escala, y los hombres se lanzaban a ello ciegamente, como es natural en quienes se enfrentan a las tinieblas. La conquista de la tierra, que generalmente consiste en arrebatársela a los que tienen una tez distinta o una nariz un poco más chata que nosotros, cuando se observa con detenimiento, no es algo en absoluto admirable. Solo la hace digna de redención la idea, la idea que hay detrás de ella: no un pretexto sentimental, sino una idea; una desinteresada fe en la idea, en algo que se pueda ensalzar, y ante lo que uno pueda postrarse y ofrecer un sacrificio...


			Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas verdes, rojas, blancas, que se perseguían, se adelantaban, se juntaban y se cruzaban entre sí, para luego separarse lenta o rápidamente. El tráfico de la gran ciudad continuaba en la noche que se ensombrecía sobre el río sin sueño. Nosotros contemplábamos todo eso esperando pacientemente. No se podía hacer otra cosa mientras no cambiara la marea. Pero solo después de un largo silencio, cuando con voz vacilante dijo: «Supongo que recordaréis que un tiempo me hice marino de agua dulce, durante un breve periodo», comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estábamos destinados a escuchar una de las inconcluyentes experiencias de Marlow.


			


			—No quiero molestar mucho con lo que me sucedió personalmente —comenzó diciendo, mostrando en este comentario la debilidad de muchos narradores que tan frecuentemente parecen ignorar las preferencias de quien los está escuchando—; sin embargo, para comprender el efecto de aquello sobre mí, es necesario que sepáis cómo acabé allí, qué vi, cómo remonté aquel río hacia el lugar donde por vez primera encontré a aquel pobre hombre. Ese era el punto final de la navegación y el punto culminante de mi experiencia. Parecía esta en cierto modo irradiar una especie de luz sobre todo lo que me rodeaba y en mis pensamientos. Fue, además, algo bastante tenebroso, digno de compasión, en modo alguno extraordinario, pero tampoco muy claro. No, no muy claro. Y aun así parecía arrojar una especie de luz.


			Como recordaréis, acababa de volver a Londres, después de mucho Océano Índico, Pacífico, Mar de la China, una buena dosis de Oriente, seis años, más o menos; y holgazaneaba, impidiéndoos trabajar, invadiendo vuestras casas, como si hubiera recibido la misión divina de civilizaros. Por cierto tiempo aquello estuvo muy bien, pero pronto me cansé de andar ocioso. Entonces empecé a buscar un barco, en mi opinión el trabajo más duro que existe en la tierra. Pero los barcos no querían ni mirarme, y me cansé también de ese juego.


			De muchacho tenía yo pasión por los mapas. Me podía quedar mirando durante horas enteras América del Sur, África o Australia, y perderme en todas las glorias de la exploración. En aquel tiempo había en la tierra muchos espacios en blanco, y, cuando veía en un mapa uno que parecía especialmente atractivo (y todos lo parecían), solía poner mi dedo encima y decir: «De mayor, iré allí». Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos lugares. Bueno, todavía no he estado allí y no lo intentaré ahora. El hechizo se ha desvanecido. Otros lugares estaban esparcidos alrededor del Ecuador, en toda clase de latitudes, en los dos hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no voy a hablar de eso. Pero había un espacio, el más grande, el más vacío, por así decirlo, por el que un anhelo ardía en mí.


			En verdad, en aquel tiempo ya no era un espacio en blanco. Desde mi niñez se había ido llenando de ríos, de lagos, de nombres. Había dejado de ser un espacio blanco de delicioso misterio, una mancha blanca respecto de la cual un muchacho podía albergar sueños de gloria. Se había convertido en un lugar de tinieblas. Pero había allí un río en especial, un río muy grande y poderoso, que uno podía ver en el mapa como una inmensa serpiente desenroscada, con su cabeza en el mar, su cuerpo en reposo, ondulante a lo largo de un vasto territorio, y su cola perdida entre las profundidades de la región. Y cuando lo miraba, expuesto en el escaparate de una tienda, el mapa de esa zona me fascinaba como una serpiente hubiera podido fascinar a un pájaro, a un pequeño pájaro bobo. Entonces recordé que había una gran empresa, una compañía comercial en ese río. ¡Qué diantre!, me dije, no pueden comerciar sin emplear alguna especie de barco que navegue por esa cantidad de agua dulce. ¡Barcos a vapor! ¿Por qué no puedo yo intentar que me pongan al mando de uno? Avanzando a lo largo de Fleet Street no podía quitarme la idea de la cabeza. La serpiente me había hechizado.


			Esa sociedad comercial, como podéis entender, era una empresa continental; pero yo tengo muchos familiares que viven en el continente, pues, según dicen ellos, es barato y no tan desagradable como parece.


			Siento tener que reconocer que empecé a importunarlos. Aquello era algo completamente nuevo en mí. Ya sabéis, no estaba acostumbrado a obtener las cosas de ese modo. Yo seguía siempre mi propio camino, mis propios pasos, para llegar adonde me proponía. Ni siquiera me hubiera creído capaz de actuar así; pero, en ese momento, sentía que de alguna manera tenía que ir allí a toda costa. Así que comencé a molestarlos. Los hombres decían «querido compañero», y no hacían nada. Entonces, ¿podríais creerlo?, lo intenté con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a las mujeres a trabajar para conseguir un empleo. ¡Dios mío! Bueno, ya lo veis, me empujaba la idea. Yo tenía una tía, una querida alma llena de entusiasmo. Escribió: «Será un placer. Estoy dispuesta a hacerlo todo, todo por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de un alto cargo de la Administración, y también a un hombre que tiene gran influencia sobre... y etc.». Estaba resuelta a remover cielo y tierra hasta obtener mi nombramiento como capitán de un barco a vapor fluvial, si ese era mi deseo.


			Obtuve mi nombramiento, naturalmente, y lo obtuve muy pronto. Parece que la Compañía tenía noticia de que uno de sus capitanes había muerto en una riña con los indígenas. Aquello fue mi suerte, y sentí todavía mayores deseos de ir. Solo meses y meses después, cuando intenté rescatar lo que había quedado del cuerpo, supe que la reyerta había empezado a causa de unas gallinas, sí, de dos gallinas negras. Fresleven se llamaba el hombre, un danés. Se había creído en cierto modo engañado en la compra, había bajado a tierra y había empezado a pegar al jefe del poblado con un palo. ¡Oh!, esto no me sorprendió lo más mínimo, ni aun oyendo decir al mismo tiempo que Fresleven era la criatura más dulce y tranquila que se hubiera paseado sobre la faz de la tierra. Sin duda lo era, pero llevaba ya algunos años allí, comprometido en la noble causa, ya veis, y probablemente había sentido al fin la necesidad de afirmar su propia dignidad de algún modo. Por eso había golpeado sin piedad al viejo negro, ante los ojos de una multitud estupefacta; hasta que algún hombre —según me han dicho, el hijo del jefe—, desesperado al oír vociferar al viejo, intentó pinchar con una lanza al hombre blanco y, naturalmente, lo atravesó con gran facilidad entre los omóplatos.


			Entonces, la población entera se refugió en el bosque, temiendo toda clase de catástrofes. Por su parte, el vapor que Fresleven comandaba, presa de horrible pánico, había partido al mismo tiempo, al mando, creo, del maquinista. Luego nadie pareció interesarse mucho en los restos de Fresleven, hasta que llegué yo y puse mis pasos sobre los suyos. No podía dejar aquello tal cual. Pero, cuando se me ofreció al fin la ocasión de encontrar los restos de mi predecesor, la hierba que crecía a través de sus costillas era ya lo bastante alta como para cubrir sus huesos. Estaban todos allí: el ser sobrenatural no había sido tocado después de su caída. El pueblo estaba abandonado, las cabañas tenían la boca abierta, pudriéndose, todas de lado, con las tapias caídas en el interior. Seguramente había pasado por allí una calamidad. Los hombres habían desaparecido. Un terror loco los había dispersado, hombres, mujeres y niños, por los matorrales del bosque, y nunca habían vuelto. Tampoco sé lo que se hizo de las gallinas; debo pensar que la causa del progreso de alguna manera acabó también con ellas. En fin, este glorioso asunto me valió mi nombramiento antes de que hubiera empezado a esperarlo.


			


			Me di una prisa loca para equiparme, y, antes de cuarenta y ocho horas, atravesaba el Canal para presentarme a mis patronos y firmar el contrato. En pocas horas, llegué a una ciudad que siempre me hace pensar en un sepulcro blanqueado; un prejuicio, sin duda. No tuve dificultades para encontrar la Compañía. Era la más importante de la ciudad y todo el mundo que encontraba hablaba de ella. Iban en persecución de un imperio allende los mares y no ponían límites al dinero del comercio.


			Una calle recta y estrecha con una profunda sombra, casas altas, innumerables ventanas con persianas venecianas, un silencio de muerte, hierba entre las piedras, imponentes garajes abovedados a derecha e izquierda, inmensas dobles puertas, pesadamente entreabiertas. Me deslicé por una de esas hendiduras, subí una escalera limpia y sin adornos, más árida que un desierto, y abrí la primera puerta a la que llegué. Dos mujeres, una gruesa y otra delgada, estaban sentadas en sillas de paja haciendo punto con una lana negra. La delgada se levantó y se acercó a mí, continuando en su labor con los ojos bajos; precisamente cuando empecé a pensar en quitarme de su camino, como se haría ante un sonámbulo, se detuvo y levantó los ojos. Su vestido era tan liso como la funda de un paraguas. Se volvió sin decir una palabra y me precedió hacia una sala de espera. Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una mesa de pino en el centro, modestas sillas a lo largo de la pared, en un extremo un gran mapa brillante con todos los colores del arco iris. En este mapa había mucho rojo, que siempre es agradable de ver, porque se sabe que alguna obra buena se ha realizado allí, y una excesiva cantidad de azul, un poco de verde, manchas de naranja, y sobre la Costa Oriental una mancha purpúrea para indicar el sitio donde los achispados pioneros del progreso beben su achispante cerveza. Pero yo no iba a ninguno de esos lugares. Iba al amarillo. La muerte en el centro. El río estaba allí, fascinante, preñado de muerte, como una serpiente. ¡Brrr...! Se abrió una puerta y apareció una cabeza de secretario, de cabellos blancos, con una expresión compasiva, y un afilado dedo índice me invitó al santuario. En su luz confusa había un pesado escritorio puesto en el centro. Detrás de él emergió como una pálida gordura embutida en un frac: el gran hombre en persona. Medía sobre uno setenta, según pude juzgar, y su mano manejaba con puño de hierro un buen número de millones. Me la tendió, creo, murmuró vagamente y pareció satisfecho de mi francés. Bon voyage.


			Alrededor de cuarenta y cinco segundos después me encontraba de nuevo en la sala de espera con el secretario compasivo, quien, lleno de desolación y comprensión, me hizo firmar algunos documentos. Creo que, entre otras cosas, me comprometía a no revelar algunos secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.


			Empecé a sentirme ligeramente incómodo. Yo no estoy acostumbrado, ya sabéis, a tales ceremonias; había algo fatídico en la atmósfera. Era exactamente como si yo hubiera entrado a formar parte de alguna conspiración, no sé, de algo no completamente bueno. Me sentí dichoso de poder salir. En el cuarto exterior, las dos mujeres seguían febrilmente con su punto de lana negra. Venía gente, y la más joven se paseaba haciéndola entrar. La vieja seguía sentada en su silla; sus anchas zapatillas de tela reposaban en un calentador de pies, y un gato dormía en su regazo. Llevaba una especie de cofia blanca, almidonada, sobre su cabeza, y tenía una verruga en una mejilla y unas gafas montadas en plata caladas en el extremo de su nariz. Me lanzó una mirada por encima de los cristales. La rápida e indiferente placidez de tal mirada me turbó. Precisamente acababan de ser introducidos dos jóvenes de aspecto tonto y feliz y les echó la misma mirada rápida de impasible suficiencia. Parecía saberlo todo, de ellos y de mí. Me sentí invadido por un sentimiento sobrenatural. Parecía misteriosa y fatal. Frecuentemente, lejos de allí, he pensado en esas dos mujeres guardando la puerta de las tinieblas, hilando la lana negra como para un paño mortuorio; la una, introduciendo siempre a la gente en lo desconocido; la otra, escrutando las caras alegres y necias con ojos viejos e impasibles. Ave, vieja hilandera de lana negra, morituri te salutant. No muchos de los que ella miró volvieron a verla otra vez; ni siquiera llegan a la mitad.


			Quedaba todavía una visita al médico. «Solo una formalidad», me aseguró el secretario, como participando en todas de mis molestias. Así que un joven que llevaba el sombrero a la altura de la ceja izquierda, supongo que algún empleado —debía de haber allí empleados para aquel asunto, aunque la casa estaba tan tranquila como una casa en la ciudad de la muerte— llegó de alguna parte, de arriba de la escalera, y me llevó más lejos. Estaba falto de aseo y de cuidado, con manchas de tinta en las mangas de la chaqueta, y su corbata era grande y ondulaba debajo de una barbilla que recordaba, por su forma, un zapato viejo. Era un poco temprano para el médico, me dijo, y por eso propuse ir a tomar algo. Entonces sacó una vena de jovialidad. Sentados frente a nuestros vermuts, glorificaba él los negocios de la Compañía; cuando le expresé, como quien no quiere la cosa, mi sorpresa de que él no fuera allí, se quedó enseguida muy frío y ensimismado.


			—«No soy tan loco como parezco», dijo Platón a sus discípulos —pronunció sentenciosamente. Vació su vaso con gran resolución y nos levantamos.


			El viejo médico me tomó el pulso, evidentemente pensando mientras tanto en otra cosa.


			—Bien, bien para ir allí... —musitó, y con cierta acritud me preguntó si quería dejarle medir mi cabeza. Algo sorprendido, accedí.


			Él sacó entonces una cosa parecida a un compás calibrador y tomó las dimensiones, por detrás y por delante, de todos los lados, apuntando notas con cuidado. Era un hombre pequeño, sin afeitar, embutido en una levita raída, como una gabardina, y zapatillas en los pies, y yo lo consideré un loco inofensivo.


			—Siempre pido permiso, mirando por los intereses de la ciencia, para medir los cráneos de los que parten hacia allí —dijo.


			


			—¿Y cuando vuelven, también? —pregunté.


			—¡Oh! Yo no los veo nunca —observó—; y, además, el cambio se produce en el interior, sabe usted.


			Sonrió como si se tratara de una broma inocente.


			—De modo que va usted allí. Pasmoso. Interesante también.


			Me dirigió una mirada inquisidora e hizo una nueva anotación.


			—¿Se ha dado algún caso de locura en su familia? —preguntó, en tono neutro.


			Me sentí muy molesto.


			—¿Esta pregunta también es muy interesante para la ciencia?


			—Sería interesante para la ciencia —dijo sin hacer caso de mi irritación— observar los cambios mentales de los individuos en el mismo momento en que se manifiestan, pero...


			—¿Es usted alienista? —lo interrumpí.


			—Cada médico debería serlo un poco —respondió aquel tipo original imperturbablemente—. Tengo una pequeña teoría que ustedes, los que van allí, deben ayudarme a probar. Es mi parte en las ventajas que mi país va a cosechar de la posesión de una colonia tan magnífica. La mera opulencia la dejo para los demás. Perdone mis preguntas, pero usted es el primer inglés que se presenta a mi observación.


			Me apresuré a asegurarle que no era en absoluto un ejemplar típico.


			—Si lo fuera —dije—, no estaría hablando de este modo con usted.


			—Lo que dice usted es bastante profundo pero probablemente erróneo —dijo, riendo—. Evite usted más el irritarse que el exponerse al sol. Adieu. ¿Cómo dicen ustedes los ingleses, eh? Good-bye. ¡Ah! Good-bye. Adieu. En los trópicos ante todo hay que estar tranquilo. —Levantó un índice advirtiendo—: Du calme, du calme. Adieu.


			Quedaba todavía una cosa por hacer, despedirme de mi excelente tía. La encontré triunfante. Me obsequió con una taza de té —la última taza de té decente para muchos días— y, en una habitación muy confortable, exactamente como podríais esperar del salón de una dama, tuvimos una charla larga y reposada al lado del fuego. En el curso de sus confidencias, fue para mí completamente evidente que yo había sido presentado ante la mujer del alto funcionario, y Dios sabe ante cuántas personas más, como una criatura excepcional y talentosa —una ganga para la Compañía—, un hombre que no se encuentra todos los días. ¡Cielos! ¡Yo iba a encargarme de un vapor del tres al cuarto con un silbato a juego! Parecía, de todos modos, uno de tantos trabajadores, pero con mayúscula, ya sabéis... Algo así como un emisario de la luz, como un individuo de una especie inferior de apóstoles. Corría precisamente en aquel tiempo una enormidad tal de tonterías, diseminadas en periódicos y conversaciones, y, viviendo en la corriente misma del charlatanismo, aquella mujer excelente había sido arrastrada por ella. Hablaba de apartar a esos millones de ignorantes de su horrible camino, hasta que, palabra de honor, me puso verdaderamente incómodo. Traté de insinuar, por mi parte, que la Compañía lo hacía en beneficio propio.


			—Olvidas, querido Charlie, que el trabajador es digno de un salario —dijo con brío.


			Es extraordinario lo lejos que las mujeres están de la realidad. Habitan un mundo propio, y nunca ha existido ni podrá existir nada semejante. Es demasiado hermoso y, si hubiera que levantarlo, se caería antes de la primera puesta de sol. Algún hecho abominable con el que nosotros, los hombres, hemos vivido tranquilamente desde el día de la creación surgiría de pronto para echarlo todo por tierra.


			Después de lo cual fui abrazado, se me dijo que llevara franela, que escribiera con frecuencia y cosas de este tipo, y me marché. En la calle, no sé por qué, me acometió la extraña idea de que era un impostor. Y, cosa singular, yo, que tenía la costumbre de partir para cualquier parte del mundo en veinticuatro horas, con menos reflexión de la que necesita la mayoría de la gente para cruzar una calle, tuve un momento, no quisiera decir de duda, pero sí de pausa sobresaltada, ante una cosa tan vulgar. La mejor manera de explicároslo sería deciros que, durante uno o dos segundos, sentí como si, en lugar de ir al centro de un continente, estuviera a punto de ir al centro de la tierra.


			Partí en un barco francés que se detenía en cada uno de los miserables puertos que allí tienen, con el objeto, según pude comprender, de dejar en tierra soldados y aduaneros. Yo contemplaba la costa. Contemplar la costa mientras se desliza ante el barco es como pensar en un enigma. Allí está ante uno, sonriente, torva, atrayente, grandiosa, humilde, insípida o salvaje, y siempre muda con un aire de murmurar: «Ven y conóceme». Aquella costa carecía de rasgos característicos, como si estuviera aún en formación, con un aspecto de lúgubre monotonía. La linde de una jungla colosal, de un verde tan oscuro que viraba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, corría recta como una línea tirada a cordel, lejos, siempre más lejos, a lo largo de un mar azul cuyo brillo apagaba una niebla rampante. Bajo un sol feroz, la tierra parecía resplandecer y chorrear vapor. Aquí y allá, apuntaban manchas blancas y grisáceas agrupadas en la espuma blanca: quizá ondeaba encima una bandera. Asentamientos viejos de siglos, y no más grandes que cabezas de alfiler sobre la extensión intacta de su fondo. Navegábamos con pesadez a lo largo de la costa, nos deteníamos, dejábamos en tierra soldados, seguíamos, desembarcábamos empleados de aduanas para recoger los portazgos en algo que parecía un páramo olvidado de Dios, con un cobertizo estañado y un asta podrida sobre él; desembarcábamos todavía más soldados, para cuidar de los aduaneros, supongo. Algunos, yo lo oí, se ahogaban en el rompiente, pero nadie parecía demasiado preocupado de si sucedía algo así o no. Eran arrojados allí, y seguíamos. Cada nuevo día la costa aparecía igual, como si no nos hubiéramos movido, pero dejábamos atrás varios lugares, plazas de comercio, con nombres como Grand Bassam, Petit Popo; nombres que parecían pertenecer a alguna farsa sórdida, representada ante un telón siniestro. Mi ociosidad de pasajero, mi aislamiento entre todas aquellas gentes con quienes yo no tenía nada en común, el mar aceitoso y lánguido, la oscuridad uniforme de la costa parecían mantenerme apartado de la verdad de las cosas, en el dolor de una triste e indiferente alucinación. La voz de la resaca, oída de cuando en cuando, era un verdadero placer, como las palabras de un hermano. Era algo natural que tenía su razón de ser, un sentido. De cuando en cuando, un barco que venía de la orilla nos proporcionaba un momentáneo contacto con la realidad. Remaban negros. Desde lejos podía verse brillar el blanco de sus ojos. Gritaban, cantaban, sus cuerpos estaban en transpiración. Sus caras eran como máscaras grotescas, pero tenían huesos, músculos, una vitalidad salvaje, una intensa energía de movimiento que era tan natural y verdadera como la marejada a lo largo de la costa. No parecía extraordinario que estuvieran allí. El verlos servía de gran consuelo. Por cierto tiempo, creía pertenecer todavía a un mundo de hechos sencillos, pero esta creencia no duraba mucho. Algo se encargaba de ahuyentarla. Una vez, recuerdo, encontramos un barco de guerra, anclado a cierta distancia de la costa. No había allí ni siquiera una cabaña; bombardeaba los matorrales. Según parece, los franceses tenían allí una de sus guerras. Su enseña flotaba sin brío, como un trapo. Las bocas de los largos cañones de seis pulgadas sobresalían en el bajo del casco. El oleaje aceitoso, viscoso, hacía subir el barco y lo volvía a bajar perezosamente, balanceando sus frágiles mástiles. En la vacía inmensidad de tierra, cielo y agua, allí estaba, incomprensible, disparando contra el continente. ¡Pum!, hacía uno de los cañones de seis pulgadas; una llama pequeña se alzaba y desaparecía, una ligera humareda blanca se esfumaba, un pequeño proyectil producía un débil silbido, y nada ocurría. Nada podía pasar. Aquel proceder estaba tocado de locura; su visión producía un sentimiento de lúgubre bufonada, que no pudo disipar en mí alguien a bordo que me aseguraba seriamente que allí había un campamento de indígenas —¡los llamaba enemigos!— escondidos en algún sitio fuera del alcance de nuestra vista.
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