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Preludio



    Cuando tenía diecisiete años, lo podía hacer todo. Siempre había unos ojos que me seguían. Mi cuerpo era fresco, concentraba luz, era susceptible a la novedad y a la emoción, y vibraba y se expandía constantemente, sin fin.


    El tiempo ha resultado ser como un palazo en la cabeza: seco e inesperado. Ahora cada vez me resulta más difícil recuperar aquella sensación, todavía más difícil experimentarla de manera fortuita, y casi imposible retenerla durante más de un instante.


    He perdido muchas cosas. Algunas, como la juventud, parecen diluirse intermitentemente. Otras, como la inocencia, desaparecen y ya no se pueden recuperar.
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    Por culpa de las novelas y las películas había imaginado que los funerales se celebraban en días grises o lluviosos, pero el 5 de noviembre, cuando enterraron a mi padre, hacía un sol brillante y un calor propio de principios de septiembre.


    Mi abuela lloraba poco a poco, sin parar. Yo apretaba los dientes, cerraba los puños y los ojos, y abría las manos enérgicamente. Miraba la luz hasta que ya no podía resistirla y bajaba la vista. Una y otra vez, hasta quedar cegado.


    Cuando colocaron la lápida, se acercaron familiares lejanos y amigos de mi padre a quienes prácticamente no conocía. Todas las frases sonaban igual y no significaban nada. Mi abuela se agarró a mi brazo y, de este modo, ella y yo, ahora solo dos, nos dirigimos hacia casa.
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    Los árboles dejaron de ser árboles, el sonido quedó amortiguado y las personas se volvieron invisibles.


    En cambio, todo lo relacionado con mi padre pasó a escribirse en mayúsculas: su Silla de la mesa del comedor, el Cojín Marrón de Terciopelo, su Cama, el Sofá de Cuero donde se sentaba, la Ropa guardada en el Armario, la Toalla con sus Iniciales, los Discos de Vinilo, las Fotografías enrojecidas por el paso del tiempo que retrataban Escenas de Felicidad, las Revistas de Cine, las Gafas de sol Ray-Ban dentro de la Funda de color beige, el Último Diario que leyó, plegado en la Mesita de Noche, Cintas de Vídeo con Películas grabadas sin anuncios…
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    El sábado por la mañana, mi abuela me cogió del brazo y fuimos al mercado. Veíamos los cuerpos brillantes de los peces, las bocas abiertas y las caras tristes con ojos vidriosos, como si se arrepintieran de haber mordido el anzuelo. Las vendedoras nos saludaban y charlaban. Nombraban a mi padre, recordaban sus gafas redondas y la barba. Su postura seria, los silencios alargados y las palabras breves, calculadas y precisas.


    Yo también había mordido el anzuelo del recuerdo.
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    En clase, los compañeros se habían enterado. No sabía qué era peor: que lo supieran o que no. Lo noté por sus miradas. En las de los profesores había compasión, incluso empatía. La mirada de los compañeros me parecía muy diferente. La mayoría eran malvados. En este sentido, coincidía con Hobbes.


    Me imaginaba que debía ser una gran tarea enfrentarse a todas estas personas y salir ileso.
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    En el camino de vuelta de la escuela a casa buscaba el trayecto más largo. Iba solo. Descubrí todos los tipos de baldosas que había en Barcelona: con cenefas redondas, cuadradas, diagonales… Todas grises. También observaba los coches y las personas que los conducían, la gente comiendo en los restaurantes, los semáforos que se iluminaban a intervalos. La vida se había convertido en escenas de película muda.
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    Los preparativos del funeral nos habían dejado agotados tanto a mi abuela como a mí, pero sabíamos que los trámites apenas habían comenzado y que aún nos quedaba la parte más pesada. Un señor flaco con gafas y nariz aguileña convirtió las últimas voluntades de mi padre en un texto monótono y convencional. El abogado nos asesoró. Después de pagar el piso de mi padre, mi abuela se quedó con poco dinero. «Vienen tiempos difíciles», me dijo.


    Ciertamente, su pensión no prometía una vejez sin preocupaciones. Aunque le supo mal y, a la vez, le dio vergüenza, me pidió si creía poder encontrar un trabajo.
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    En la escuela, los chicos solo pensaban en los pechos de las chicas. Las chicas, en qué vestido ponerse para gustar a los chicos. Tampoco me atraían las clases. Se salvaba la de literatura, cuando daban poesía. Todos los demás odiaban la poesía y yo, en cambio, la sentía como una parte de mí. A veces un verso se me quedaba grabado en la cabeza durante días y le daba sentido en situaciones nada previsibles. Encajar las piezas y reflexionar sobre el enigma era uno de los pocos estímulos intelectuales que me producía algo de placer.
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    Lanzaron una piedra contra una cabina y el vidrio se rompió en mil pedazos. Me acerqué. Nadie diría, viendo aquellos trozos, que aquello había sido una pantalla tan grande, uniforme, y que, a la vez, fuera tan frágil por haberse hecho añicos de un solo golpe. No podía dejar de tocar los fragmentos; destellaban con la luz del sol. Me corté. En casa me eché agua y sal. Ese dolor, tan en la punta de mí mismo, me permitió, por unos segundos, olvidar el otro.
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    Mi abuela fumaba y miraba por la ventana. De noche la oía llorar. Afuera había un patio interior. A veces se paseaba por ahí un gato negro con la cola cortada. Yo le hacía «pssss, pssss» y él se giraba curioso, pero seguía a lo suyo, como quien oye llover. Caminaba parsimoniosamente, fuera del eje convencional del tiempo. No sabía si pertenecía a alguna casa o a la calle, pero estaba muy gordo, como relleno. Tenía comida en uno de los tejados del patio.


    Ese era un escenario fantástico para pasar horas mirando, mucho mejor que la televisión. Una luz se encendía al fondo, alguien tendía la ropa, una persiana se bajaba de golpe, se oía algún ruido lejano y, en un solo fotograma, el gato había desaparecido.


    Entendía que fuera el lugar favorito de mi abuela.
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    En el instituto había un terapeuta que me aconsejó mantener la mente ocupada. Me dijo que estaba pasando por un duelo y que podía tardar más de un año en superarlo. Me sorprendió que el dolor tuviera un límite de tiempo. ¿Qué debía hacer durante los momentos en que me encontrara solo? ¿Podían realmente las acciones físicas desviar la atención de los procesos mentales dolorosos? Si un momento efímero resultaba una experiencia dura e intensa, ¿cómo podía creer que para que las cosas mejoraran aún debían transcurrir más de quinientos veinticinco mil seiscientos minutos?
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    A veces el tiempo se detenía y la realidad se convertía en niebla. Aparecía mi padre, lentamente, tras olas de vapor. Le reprochaba que se hubiera ido tan pronto y con tanto por hacer, que no hubiera rechazado la frialdad que se atribuye a los hombres, que solo me hubiera mostrado esa faceta que esperaba que yo adoptara. Pero también le confesaba que lo necesitaba, que lo extrañaba como el fragmento perdido de mi existencia agrietada y que, seguramente, el abrazo que tanto le costaba darme habría menguado mi dolor. Le hablaba, le gritaba, lo reclamaba.


    Él me miraba fijamente a los ojos, inmóvil.
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    Por las noches me costaba dormir. Me despertaba de madrugada, sobresaltado. Oía ambulancias, intuía accidentes. Me costaba relajarme y descansar. Imaginaba que mi pie dejaba de existir, que era un órgano muerto por dentro y por fuera. Luego fantaseaba lo mismo con el tobillo y la rodilla hasta cubrir el resto del cuerpo. Algunas veces, después de muchos minutos, me volvía a dormir.


    Si no lo conseguía (porque el cuerpo muerto tampoco duerme), subía un poco la persiana y observaba a la gente que pasaba por la calle. Me concentraba en las farolas. No sabía por qué, pero me atraían las luces, sobre todo las de tungsteno. En el edificio de enfrente, una mujer con camisón de seda se quitaba, desganada, el maquillaje.
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    –Abuela, ¿quieres que veamos una película?


    –No. Tengo sueño.


    –Pero si son las nueve.


    –Da igual. Eres joven, no te quedes aquí. Distráete. Sal.


    Y así lo hice.
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    Fui a una discoteca. Me movía frenéticamente sin pensar en el resto de la gente. Sentía cómo el impacto del sonido rebotaba contra mi cuerpo. Bebía sin parar, como si fuera agua. Todo me daba vueltas. Recuerdo despertarme a las cinco de la mañana con dolor de cabeza, en casa de alguien que no conocía, mascullando intentos de palabras. El vacío, como el efecto del alcohol, no había desaparecido.
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    Vi a un niño que estrenaba una bicicleta de dos ruedas. Se cayó. Me recordó a mí de pequeño. Yo no solo había llorado por el dolor, sino por todas las cosas infantiles y reconfortantes que dejaba atrás y, sobre todo, por mi padre, que esperaba plantado delante de mí que sacara fuerzas y resolviera la situación por mí mismo.
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    Si miraba al infinito, dejaba de ver coches y aparecían bolas de luz que titilaban y se perdían en el horizonte.


    De repente escuché un claxon que me hizo volver a la realidad. El hombre me preguntó si subía al vehículo. Aparcó en la Barceloneta. Se bajó la cremallera y dejó caer un billete de cinco mil pesetas. «Ya puedes empezar», dijo.


  




  

    
I. Refracción



    Las calles de Barcelona estaban llenas de luces de Navidad. Casi no se podía caminar de tanta gente que había. Sobre todo de Portal de l’Ángel hacia abajo. Todo el mundo iba cargado con bolsas. El murmullo de las personas formaba un bullicio considerable. Delante de la catedral había paradas de Santa Llúcia. Nunca habría decorado mi casa con un belén, pero tomaba las figuras para mirarlas de cerca, para averiguar qué las convertía en ficción. Había un espectáculo de titiriteros en la plaza y muchos niños viéndolo con la inocencia de quien es feliz porque desconoce la complejidad de lo que le rodea. Los dejé atrás para entrar en la catedral. Cuando era pequeño había ido allí con mi abuela. Me planté frente a mi santo. En cierto modo, lo compadecía: era otro elemento de ficción. Me senté un rato en un banco. El sacerdote murmuró alguna oración con voz monótona y pasó el platillo. Deseamos la paz y un hombre mayor me dio la mano, inesperadamente. Fui a ver las ocas: algunos niños las descubrían por primera vez y se quedaban boquiabiertos.


    

      [image: Image]

    


    Una noche que rondaba por el final de la Rambla se me acercó un hombre de unos treinta y cinco años. Me preguntó si era nuevo y le respondí con una sonrisa, haciéndome el interesante. Me dijo que las cosas me podrían ir mucho mejor si dejaba que me ayudara, que podía pagarme mucho dinero. Me movía lentamente a su alrededor, en círculos. Me ofreció billetes. No los cogí. Sacó más. Lo miré a los ojos. Aún añadió más. Para mí aquello era un juego que ponía a prueba mis límites, que me distraía de otros pensamientos. Acepté el dinero y lo seguí hasta una pensión de la calle Avinyó.
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    Empecé a escuchar música clásica. La tarareaba, la silbaba, imaginaba que tocaba un piano y movía las manos en el aire. Lo hacía en casa, en la escuela, después de acostarme con cualquiera. Era una experiencia similar a la poesía. Si escuchaba los Preludios de Chopin y me dejaba llevar, a veces notaba una catarsis muy fuerte, una especie de desfibrilador de emociones, oculta bajo capas de dolor. Descubría que lo que yo no podía sentir estaba, por lo menos, expresado en música.
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    De pequeño regalé mi álbum de cromos favorito a mi padre. Era uno de mis tesoros. Él me dijo que gracias, pero que no hacía falta, que era un objeto mío y que debía seguir guardándolo yo.


    Acción, reacción: inmediatamente empecé a pensar qué podía darle para hacer que se sintiera feliz y orgulloso de mí. Las ideas se sucedían de manera gradual, cada vez más rápido, como un efecto dominó infinito.
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    No sabía quedarme en casa los días de invierno. Si no hacía mucho frío, salía a pasear. Cuando veía familias, deseaba que las noches fueran de veinticuatro horas.


    Si hacía frío, en cambio, iba a un bar. Pedía un té. Llevaba un libro. A veces una libreta donde tomaba notas o escribía historias sin sentido. Podía pasarme horas hasta que, poco a poco, todos se iban y los camareros insinuaban que tenían que cerrar. Siempre había alguien fijo en la barra. Reconocía la soledad en su mirada. Parecía irrecuperable. Pasaba largos ratos mirando el vaso. Sorbo. Vaso en la mesa. Vaso nuevo con más líquido. Silencio. Sorbo.
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    Eusebio era un hombre de unos cuarenta y pico. Un poco calvo, con barriga. Peludo y con la piel endurecida. Estaba nervioso. Noté que no practicaba sexo a menudo. A medida que avanzábamos me decía que yo era muy atractivo, que le gustaba mucho, que lo excitaba mucho, y más «muchos». Antes de alcanzar el orgasmo gemía y se le cortaba la respiración. Quería hacerme saber que llegaba al clímax y que no lo podía parar. Yo fingía. Pensaba que, si parábamos, se incomodaría. Me daba muchos besos. Buscaba mi lengua. Yo evitaba la suya. Al terminar se tumbó en la cama, mirando al techo.


    «Me lo he pasado muy bien. Eres fantástico». Aún con la vista puesta en el techo soltó: «¿Quieres que vayamos a cenar algún día?».
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