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			Cómo leer la traducción de

			este libro que no se puede traducir

			Lo que Raymond Roussel llama «el procedimiento», y revela y detalla en este libro, está basado en la fonética de la lengua francesa; y en sus numerosísimas palabras bien homófonas, bien de sonido muy similar, lo que no permite, pues, verterlo a otra lengua, solo explicarlo. Para no interrumpir continuamente el hilo del texto del autor, sino que sea el lector quien lo haga cuando lo desee o lo precise, las aclaraciones y el significado de las palabras de las que parte y a las que llega Roussel en el desarrollo del «procedimiento» se han reunido en un apéndice al que remiten las notas indicadas entre corchetes.

		

	
		
			Siempre tuve intención de explicar cómo había escrito algunos de mis libros (Impressions d’Afrique, Locus Solus, L’Étoile au Front, Poussière de Soleils).[1]

			Se trata de un procedimiento muy peculiar. Y ese procedimiento creo que tengo el deber de revelarlo, pues me da la impresión de que escritores del futuro podrían sacarle a lo mejor fructífero provecho.

			Ya de muy joven, escribía cuentos de unas cuantas páginas recurriendo a ese procedimiento.

			Buscaba dos palabras casi iguales (que recordaban los metagramas). Por ejemplo, «billard» y «pillard». Luego añadía palabras iguales, pero tomadas en diferente sentido y me salían dos frases casi idénticas.

			En lo que se refiere a «billard» y «pillard» las dos frases que conseguí fueron las siguientes:

			1.º Les lettres du blanc sur les bandes du viex billard.

			2.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.

			En la primera, «lettres» estaba tomado en el sentido de «signos tipográficos», «blanc» en el sentido de «trozo de tiza» y «bandes» en sentido de «bandas de billar».

			En la segunda, «lettres» estaba tomado en el sentido de «misivas», «blanc» en el sentido de «hombre blanco» y «bandes» en el sentido de «hordas de guerreros».[2]

			Una vez halladas las dos frases, de lo que se trataba era de escribir un cuento que pudiera empezar con la primera frase y acabar con la segunda.

			Ahora bien, era de la solución de ese problema de donde sacaba todos los materiales.

			En aquel cuento había un blanco, un explorador, que, con el siguiente título: «Entre los negros», había publicado en forma de cartas un libro que hablaba de las hordas de un rey negro que era un saqueador.

			Al principio salía alguien escribiendo con un trozo de tiza blanca unas letras en las bandas de un billar. Esas misivas, de forma criptográfica, componían la frase final: «Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard» y el cuento entero era un acertijo basado en los relatos epistolares del explorador.

			Mostraré más adelante que estaba en ese cuento la génesis completa de mi libro Impressions d’Afrique, que escribí alrededor de dos años más tarde.

			Se verán aquí tres ejemplos muy claros de este procedimiento creativo basado en dos frases casi iguales con sentidos diferentes:

			1.º En Chiquenaude, un cuento que se publicó en la editorial Alphonse Lemerre alrededor de 1900.

			2.º En Nanon, un cuento que se publicó en Le Gaulois du Dimanche alrededor de 1907.

			3.º En Une page du Folklore breton, un cuento que se publicó en Le Gaulois du Dimanche alrededor de 1908.

			En lo referido a Impressions d’Afrique, consiste, pues, en relacionar la palabra «billard» y la palabra «pillard». El pillard es Talou; las bandes son sus hordas guerreras; el blanc es Carmichael. De la palabra «lettres» se prescindió.

			Ampliando el procedimiento, busqué más palabras que tuvieran que ver con «billard», siempre para tomarlas en un sentido diferente del utilizado en primer lugar, lo que me proporcionaba en cada ocasión una creación nueva.

			Por ejemplo, queue de billard me proporcionó la cola de la túnica de Talou. Un taco de billar suele llevar le chiffre, un monograma con las iniciales de su dueño, de ahí el número que aparece en la cola de esa túnica. [3]

			Buscaba una palabra para añadirla a «bandes» y pensé en unas bandes viejas de tela y con reprises (en el sentido de una labor de aguja). Y la palabra reprises, en el sentido de repeticiones de una melodía, me proporcionó la Jerukka, esa epopeya que cantan las hordas guerreras de Talou, y cuya música consiste en continuas repeticiones de un breve tema. [4]

			Buscando una palabra que añadirle a «blanc», me acordé de la colle, la goma de pegar con que se adhiere el papel a la parte de abajo del trozo de tiza. Y la palabra «colle» tomada en el sentido (que tiene en la jerga de los alumnos internos) de «castigo» o de «permanencia obligatoria en el aula» me proporcionó las tres horas de encierro que le impone Talou a Carmichael, el blanco.[5]

			Abandonando a partir de ese momento el ámbito de la palabra «billard», proseguí ateniéndome al mismo método. Escogía una palabra, luego la relacionaba con otra con la preposición «à»; y esas dos palabras, tomadas en un sentido diferente del primitivo, me proporcionaban una nueva creación. (Era por lo demás esa preposición «à» la que había usado para lo que acabo de citar: queue à chiffre, bande à reprises, blanc à colle). Debo decir que esta primera tarea era difícil y me llevaba ya mucho tiempo. 

			Voy a citar ejemplos.

			Tomaba la palabra «palmier» y decidía considerarla en el sentido de pieza de bollería y en el sentido de árbol. Considerándola en el sentido de dulce intentaba emparejarla mediante la preposición «à» con otra palabra que pudiera también tomarse en dos sentidos diferentes; obtenía así (y era, lo repito, un esfuerzo considerable y prolongado) un palmier, pieza de bollería, à restauration, restaurante donde se sirven dulces; lo que me daba un palmier, un árbol, à restauration, en el sentido de restauración de una dinastía en un trono. De ahí la palmera de la plaza de los Trofeos, dedicada a la restauración de la dinastía de los Talou.[6]

			He aquí más ejemplos:

			1.º Roue, es decir, rueda de coche, à caoutchouc, caucho, material elástico; 2.º roue, es decir, persona orgullosa que hace la rueda, como un pavo real, à caoutchouc, caucho, árbol; de ahí el caucho de la plaza de los Trofeos donde Talou va a pavonearse pisando el cadáver de su enemigo. 

			1.º Maison, edificio, à espagnolettes, manijas para las ventanas; 2.º maison, en el sentido de casa reinante, à espagnolettes, españolas jóvenes; de ahí las dos mellizas españolas de las que desciende la raza de los Talou-Yaour. [7]

			1.º Baleine, mamífero marino, à îlot, isla pequeña; 2.º baleine, varilla, à ilote, esclavo espartano.[1] 

			1.º Duel, combate entre dos adversarios, à accolade, dos adversarios que se reconcilian después del duelo y se abrazan en el campo del honor; 2.º duel, forma verbal griega, à accolade, signo tipográfico. 

			1.º Mou, individuo abúlico, à raille, aquí pensaba en un colegial perezoso de quien se burlan sus compañeros por ser un incapaz; 2.º mou, sustancia culinaria, à rail, vía de ferrocarril. Estos tres últimos acoplamientos de palabras me dieron la estatua del ilota, hecha con ballenas de corsé, rodando por unos raíles de bofe de ternera y en cuyo pedestal hay una inscripción relacionada con el dual de un verbo griego.[8]

			1.º Revers, solapa de frac, à marguerite, flor que se lleva en el ojal, en la solapa del frac; 2.º revers, revés militar, à Marguerite, nombre de mujer; de ahí la batalla del Tez, que pierde Yaour disfrazado de Margarita de Fausto.[9]

			1.º Métier, profesión, à aubes, auroras. Pensé en una profesión que obligue a madrugar mucho; 2.º métier, para tejer, à aubes, las paletas de una rueda hidráulica, de ahí el telar colocado en el río Tez.[10]

			1.º Cercle, redondel, à rayons, segmentos geométricos; 2.º cercle, club, à rayons, rayos de gloria; de ahí el Club de los Incomparables.[11]
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