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			A Concha Ayora,
las veces que navegué en tus ojos.

			En la habitación todo estaba tan silencioso e inmóvil 
que pareció un hecho desmesurado
lo que acaeció inesperadamente,
y que sin embargo no fue nada.

			De pronto, sin moverse lo más mínimo,
aquella muchacha abrió los ojos.

			Seda, Alessandro Baricco. 


			La niña perdida

 

			el paseo| narrativa


		
			UNO. Trabajo

			El lunes llegaba la muchacha. Ella no la había solicitado. Todo había sido idea de su hermano Carlos. En realidad, Nerea no necesitaba la ayuda de nadie, pero nunca le había hecho caso a su hermano y pensó que por una vez no iba a morirse. Así que le dio el capricho. Se dejaría ayudar por una chica que sí podía ver. Quizás le mostrase a la cuidadora su propia dependencia. De todos modos, no la conocía, ella no tenía culpa de nada, no la podía responsabilizar de la sobreprotección a la que Carlos siempre estaba dispuesto a someterla. La chica solo vendría a hacer su trabajo. Por lo que sabía, era una jovencita de pueblo recién llegada a la ciudad. Una universitaria de primer curso. Seguro que podía mostrarse amable con ella. Sí. Se haría un poco la torpe para justificar su trabajo. Sí, quizás confundiera la sal con el azúcar. Esas cosas que la gente que puede ver piensa que son típicas de los ciegos.

			El timbre sonó a las siete y cuarto de la mañana. Llegaba con puntualidad. Eso le gustó. Nerea abrió la puerta y esperó a que la visitante dijera algo. Durante unos segundos ambas se miraron expectantes. Nerea con sus ojos perdidos, sus ojos ciegos que miraban en la dirección equivocada, uno proyectado en un nivel superior, casi escondiéndose bajo la manta opaca del párpado, un ojo en el que la esclerótica restaba protagonismo al iris extorsionado por una capa blancuzca de invidencia casi total, mientras que el otro en su perfecta alineación cósmica, con el iris de un verde hierbabuena, parecía indicar que a su lado algo iba mal. En realidad, ninguno de los dos funcionaba del todo. Así había sido siempre y desde niña Nerea se había mirado, con dificultad y con asombro, tratando de discernir la verdad entre manchas informes de colores que nadie podía imaginar. La chica, en cambio, miraba con unos ojos oscuros muy pequeños, con timidez, un poco asustada, aunque Nerea no supo nada acerca de todo esto. La joven no había mirado nunca de frente a una persona invidente. Estaba impresionada. No sabía qué decir.

			—Supongo que habrá alguien ahí —dijo Nerea, que en un gesto de torpeza visual fingida extendió la mano para reconocer a su interlocutora callada.

			—Sí, lo siento. Estoy un poco nerviosa —contestó la chica alejando su vientre de la mano de Nerea.

			Tenía una voz melosa. A pesar de los nervios, hablaba despacio. Como si cualquier palabra que saliese de su boca fuese verdaderamente necesaria. A Nerea todo eso le gustó. Los matices comunicativos que fue capaz de extraer de aquella primera frase le hicieron sentirse bien. Siempre le habían gustado las voces sosegadas. A eso ella lo llamaba calma sonora. De modo que la cosa empezaba bien, a pesar del largo silencio de un rato antes. La puntualidad y la voz tranquila jugaban a favor de la enfermera. En realidad, la chica no era enfermera, pero Nerea había decidido llamarla así desde que su hermano le planteó la idea de contratarla. Había resuelto no comentárselo a la interesada, pero seguiría usando el mote en privado. Sabía que aquello, a pesar de que la divertía secretamente, era una falta de educación y se sonrojó al pensarlo. Por lo que dijo entonces, la chica debió de haberlo notado.

			—Te has puesto roja. ¿He dicho algo que no debía?

			—No, no. Para nada. Estaba pensando en mis cosas. Los ciegos somos muy de pensar. Como no podemos ver, usamos más la mente.

			—¿En serio?

			—No lo sé. Me lo acabo de inventar —respondió Nerea añadiendo a sus palabras una sonora carcajada. Todavía su ayudante no conocía su enorme sentido del humor.

			—¿Puedo pasar? —preguntó la muchacha.

			—Claro. ¿Dónde están mis modales? He debido de dejarlos por ahí, como no puedo verlos. Esa es otra característica de los ciegos.

			A la chica se le escapó una risita espontánea, sincera, pero se tapó la boca para que Nerea no la escuchase reír.

			—Puedes reírte —dijo Nerea como si fuese capaz de leer su mente—. He hecho un chiste.

			La muchacha se rio en silencio. Nerea se apartó y esperó a que pasara. Luego cerró la puerta y la siguió, sin ninguna dificultad, como si pudiera verla. 

			En realidad, la percibía. Le gustaba usar esa palabra. La llevaba utilizando desde niña. Fueron sus padres los que se la enseñaron. Una vez le dijeron que ella tenía la percepción más desarrollada que el resto de la gente. Así que, gracias a su capacidad de percepción, a años de ensayo y error y al mapa mental de su casa que había creado para sí misma, Nerea podía caminar libremente sin tropezar con ningún obstáculo y sabiendo siempre dónde, más o menos, se situaba su vergonzosa visitante. Entendió que la enfermera aún seguía de pie y que no tomaría la decisión de sentarse sin su permiso expreso.

			—Puede sentarte.

			—Gracias.

			—En el sofá rojo. Me dijeron que era rojo cuando lo compré. Dios, dime que no me engañaron. No quisiera tener que imaginármelo de otro color a partir de ahora.

			—Es rojo —respondió la chica sobrepasada por las continuas bromas que Nerea era capaz de hacer sobre sí misma. 

			—Menos mal —dijo Nerea fingiendo alivio. Hizo una pausa mientras se sentaba en el sillón que había frente al sofá rojo—. Bien, no sé qué te habrá contado mi hermano. Puedes estar segura de que te mintió en todo. Es un maldito mentiroso. No sabes la de veces que se salvaba de una reprimenda cuando éramos niños echándome la culpa a mí. Me echaba la culpa de todo. Yo derramaba la leche en la cocina, yo pasaba al lado de los vasos y los tiraba al suelo con el codo, yo dejaba caer al perro en la piscina… Todo era fruto de mi invidencia. Qué hijo de la gran puta. No sabes cómo nos queremos. Pero eso no quita que mi hermano sea un cabronazo.

			—Solo me dijo que necesitabas ayuda y que viniera hoy a las siete y media.

			—Pero has llegado antes.

			—Suelo ser puntual.

			—Eso me gusta. ¿Dónde te han educado?

			—¿Cómo dices?

			—Nada, era otra broma. Yo no soy tan formal como tú. Ya te habrás dado cuenta. ¿Traes un cuaderno?

			—Sí.

			—Anota esto, querida; a los ciegos nos dejan hacer lo que nos dé la gana. Tenemos inmunidad, igual que los viejos y los enfermos. Pero no somos ni una cosa ni la otra. Al menos yo, que soy una madurita interesante y estoy más sana que una manzana. ¿Lo has anotado?

			—¿Tengo que hacerlo? —preguntó la joven mientras tomaba nota.

			—Sería divertido.

			—Lo estaba haciendo. Ojalá pudiera enseñártelo… ¡Oh, mierda! Lo siento. Lo siento —se apresuró a pedir perdón pensando que Nerea se habría molestado por su torpeza lingüística.

			—¡Coño! Al fin en esta santa casa se pronuncia una palabrota sin necesidad de que tenga que salir de mi boca. No sabes lo aburridas que son las conversaciones con mi hermano. Tan correcto él. Perdona, quizás estoy siendo demasiado deslenguada para ser nuestro primer día.

			—Está bien. Solo que no me esperaba que fueses así.

			—¡Ah! —exclamó Nerea pegando un brinco que asustó a la chica—. ¿Cómo esperabas que fuera?

			—Más…

			—¿Más…?

			—Dependiente.

			—No me has visto manejarme por la casa —exageró Nerea pensando en los deseos de su hermano—. Que tenga un buen sentido del humor y que sepa reírme de mí misma no significa que no necesite ayuda. Me vas a venir muy bien. Ya lo verás. 

			—Espero hacer bien mi trabajo.

			—Vale. Voy a explicarte el plan del día. Tengo que irme a trabajar. Los cupones no se venden solos… —Notó el silencio. Comprendió que Carlos no le había comentado nada—. En realidad, soy actriz. Trabajo con la voz. Grabo voces para programas de radio y algunos anuncios de televisión. No todos los ciegos vendemos cupones.

			—Ahora que lo dices, me suena tu voz.

			—Lo más conocido que he hecho ha sido un programa de radio —aclaró sin mostrar orgullo por su trabajo.

			—Sí. Tú das las pistas en el concurso de Radio 6. Trabajas en el programa de Willy Sanz.

			A Nerea no le hizo ninguna gracia la referencia al presentador del programa en el que ella trabajaba. 

			—Solo me cruzo con él a veces. No estamos en el mismo estudio. Él graba su parte y yo la mía en horarios diferentes. Es un cretino. Me llama la ciega. Cree que no lo sé. Se pensará que, además de ciega, soy sorda.

			—¡Oh, vaya! No tenía ni idea. Por la radio parece que es una persona encantadora.

			—Porque es un hipócrita, cariño, pero te digo yo que no. Por cierto, ¿cómo te llamas? Llevas diez minutos en mi casa y todavía no sé tu nombre.

			—Rocío.

			—Como la Virgen —exclamó Nerea.

			—No, como el rocío de la mañana. Mi padre era jardinero.

			—Pero todo el mundo pensará que te llamas así por la Virgen.

			—Ya, pero no me importa explicarlo.

			—Te lo acabas de inventar, ¿verdad?

			—Claro —dijo Rocío riéndose—. Yo también sé contar chistes.

			—Puede que nos llevemos bien tú y yo.

			—Tu hermano Carlos me dijo que te llamas Nerea.

			—También puedes llamarme Anaya. Como más te guste.

			—¿Anaya?

			—Es mi apellido.

			—Ah, claro.

			—Como los libros de texto.

			—Sí —dijo Rocío rememorando mentalmente su infancia—. Yo a los libros Anaya les ponía una ce mayúscula delante y los convertía en libros «CAnaya».

			—Pero eso está mal escrito —protestó Nerea.

			—¿Y qué más da? Era divertido. ¿Tú escribes… como yo?

			—Sí, escribo con un teclado cosas que luego imprimo en braille y también… como tú. Te escribiré notas, ya lo verás. Evidentemente, solo soy capaz de leer en braille. Mi mente aún no es tan poderosa.

			—¡Dios! —Rocío se sorprendió ante su propia brusquedad—. Perdona, pero ¿cómo hiciste para aprender?

			—De la misma forma que con el resto de cosas: a ciegas —respondió Nerea llenando el salón con una carcajada maliciosa.

			Rocío al principio se reprimió a sí misma en silencio por ser tan ignorante ante las capacidades de una persona invidente, pero luego sonrió por la contestación de Nerea. Se quedó mirándola con admiración. Se sentía magnetizada por aquella mujer de… ¿cuántos? ¿Cuarenta años quizás? Podría ser su madre. Si esa mujer era así normalmente, si siempre estaba tan de buen humor, quería aprender a ser como ella, a reírse de todo, empezando por ella misma. Pensó que había hecho bien aceptando el empleo. Por primera vez, Rocío se sentía cómoda en la ciudad, lejos del pueblo, independiente. Pensó largo rato en el significado de esta última palabra. Analizar significados, llegar incluso a inventarlos, era uno de sus pasatiempos favoritos.

			Rocío dejó de oír a Nerea mientras exprimía mentalmente la palabra que acababa de llamar su atención. Pensó que ser independiente suponía un proceso, que toda persona independiente había sido anteriormente dependiente de alguien o de algo y que dejar de serlo suponía la renuncia al statu quo en el que esa persona se había estado moviendo, la aceptación, por tanto, de un orden nuevo. Ser independiente significaba, indisolublemente, renunciar y aceptar. Así que era una ambigüedad, algo así como cambiarlo todo para que todo se mantenga del mismo modo. Un falso nuevo universo vital. Ser independiente era una falacia, nadie gozaba de autonomía al cien por cien. Visto de otro modo, ser independiente significaba ser libre, hacerse mayor, madurar, sentirse sola, mirar hacia el futuro, pensar en tener marido e hijos y renunciar a la independencia recién adquirida. Y a pesar de sus conclusiones, Rocío se sentía independiente por primera vez en su vida y era feliz por ello.

			 

			Nerea se fue a trabajar a las ocho. Le cantó una lista de tareas y compras a Rocío, pero igualmente le dijo que no se preocupase demasiado por cumplirlas todas, que fuese cogiendo poco a poco el ritmo y haciéndose a la casa. Rocío empezó fregando el suelo de todo el inmueble. Setenta metros cuadrados de suelo blanco en el que, la propietaria no podía ser consciente de ello, permanecían incrustadas manchas de lo más variopintas en los rincones de más difícil acceso para la fregona. Quizás tuviese que invertir una pequeña cantidad de dinero en renovar el material de limpieza. Decidió que ella también haría una lista: respondería a las tareas con un listado de sugerencias. Dejó que se secase el suelo mientras escribía: «Una fregona nueva, lejía perfumada, limpiador multiusos, estropajo verde, ambientador para el baño, reutilizar ropa vieja para hacer trapos». Dejó la lista en la puerta del frigorífico con la ayuda de un imán. En el mismo momento en que lo hacía se preguntó si no estaba resultando demasiado osada para ser su primer día de trabajo. Finalmente, decidió dejar la lista donde la había puesto. De todos modos, Nerea no la podría ver, así que tenía tiempo de arrepentirse y deshacerse de ella más adelante. Por otro lado, no estaba solicitando nada del otro mundo. Todo lo que había anotado en la lista le resultaba necesario para realizar sus tareas. Nerea le había parecido una mujer comprensiva y abierta. «Ay, Rocío», se dijo a sí misma, «¿Por qué eres tan tonta? ¿Por qué le das tantas vueltas a la cabeza por una nimiedad como esta?».

			El suelo ya estaba listo. Recogió la cocina, que estaba hecha un desastre, y salió a hacer la compra al mercado. Le hubiera gustado comprar unos melocotones que tenían una pinta deliciosa, pero se ciñó a lo que ponía en la lista que ella misma había redactado bajo el dictado de Nerea. Dejó el queso roquefort para el final porque no soportaba el olor. «Todo sea eso», se dijo. También le tocó comprar vino. Una botella carísima a su juicio de un ribera del Duero reconocido internacionalmente según se intuía por el etiquetado. Ella nunca había tomado vino. En el pueblo, el contacto con el alcohol se había limitado a beber cerveza a hurtadillas de sus padres en el bar de Simón, que le guardaba el secreto a cambio de ganar una clienta, y en la plaza del Ayuntamiento los fines de semana antes de ir a alguna fiesta improvisada. El salto a la capital le resultaba embriagador. Cada paso nuevo provocaba en ella un efecto mareante. Continuamente se cuestionaba si sería capaz de encajar en un mundo en el que no todas las personas se paran a darte los buenos días, un mundo sin vacas ni cabras, donde una puede vivir sin saber cómo se llama el vecino de al lado. Un mundo en el que una puede despreocuparse de tener la casa como los chorros del oro y en perfecto orden porque, o bien no acude nadie a visitarla, o bien le importa tres pimientos lo que la gente piense de cómo lleva su casa.

			Eso era lo que se decía a sí misma en voz baja mientras recogía del suelo del dormitorio bragas y calcetines. A juzgar por el aspecto que presentaban, aquello trapos debían de llevar semanas vagando por las cuatro esquinas del dormitorio. Quizás fuese cierto que los ciegos no podían vivir solos. Se lo había dicho su hermana, pero no le había querido hacer mucho caso porque su hermana Juana era una chismosa. De todos modos, si ella estaba allí trabajando era, simplemente, porque Nerea necesitaba ayuda. Seguramente, hubiera habido otra asistenta antes. Eso era algo que no se le había ocurrido preguntar durante la entrevista de trabajo. De hecho, durante la entrevista no preguntó nada. No quiso dar la sensación de que ponía alguna pega o de que no tenía demasiado interés por el puesto. Quería que Carlos la viera predispuesta a trabajar en casa de su hermana. «La falta de experiencia se suple con motivación», le había dicho una compañera de piso cuando le habló de buscar trabajo. Y eso era algo que a ella le sobraba. Se sentía la joven más motivada de toda la ciudad. A ilusión nadie podía ganarle. Además, era una persona que aprendía rápido, que sabía adaptarse a los gustos y manías de los demás y, definitivamente, las labores que iba a desempeñar en el trabajo no eran distintas a las que solía realizar en la casa del pueblo ni de las que se tenía que encargar en su piso. Por otro lado, qué sabía su hermana, si nunca había tratado de frente con una persona ciega. En el pueblo los ignorantes hablaban de todo sin saber de nada. Había hecho bien en dejar el pueblo, sí.

			Con suerte, en un mes o dos se habría olvidado de Sebas. Iba a concentrarse en hacer bien el trabajo, ahorrar todo lo que pudiera y seguir estudiando. Tenía que sacarse la carrera. Era la primera de su familia en pisar una universidad. Todos los ojos se posaban sobre ella. Su llegada a la universidad había generado mucha expectación.Le faltaba ponerse con el inglés. Debía buscar una academia cuanto antes. Si no estaba muy cansada cuando llegara la dueña de la casa —le daba reparo llamarla Nerea aun en sus pensamientos—, se acercaría al centro, a esa que le habían recomendado sus compañeras de piso. 

			Rocío acababa de cumplir diecinueve años. En casa todavía la llamaban niña.

			Willy Sanz comentó un chascarrillo a la nueva becaria al cruzarse con Nerea Anaya en los pasillos de la radio. La becaria sintió vergüenza ajena, pero se calló la boca porque pensó que aquella mujer ciega no se había dado cuenta de nada y también por impotencia y porque todavía no conocía el significado de la palabra sororidad que tan importante acabaría siendo para ella. Sin embargo, Nerea sí que respondió.

			—No te vas a tirar a esa pobre chiquilla. Eso lo sabes tú y lo sé yo que no te he visto llegar.

			—¿Qué dices? —respondió visiblemente incómodo.

			—Que no te he visto llegar. Era eso lo que le decías hace un momento a tu acompañante. ¿Es rubia? ¿O solo la tratas como si lo fuera? Es decir, como tú crees que hay que tratar a las rubias, claro.

			Mientras Willy recriminaba sus palabras a Nerea, la becaria echó a correr por el pasillo hacia la salida de emergencia y siguió corriendo hasta bajar todas las escaleras para detenerse, ya en la calle, a echar un cigarro que le costó encender. No se la volvió a ver por la radio. Unos años más tarde, alguien que conocía a la chica, que conocía a Willy y a Nerea y que sabía la historia de las prácticas, le contó a Nerea que la becaria dejó la carrera de periodismo después del incidente, se metió a estudiar odontología y que ahora era su dentista. Al oír aquello, Nerea pensó que le había salvado la vida profesional.

			Rocío no creía entonces que su cometido fuera más allá de realizar bien su trabajo. Pensaba que al cumplir cuarenta, la edad que tenía Nerea en ese momento, casi ni recordaría la experiencia de servir a una ciega. Se veía en el futuro haciendo otras cosas muy distintas. Este primer trabajo en la ciudad no sería en el futuro para ella más que una anécdota prácticamente enterrada entre sus recuerdos de juventud. Soñaba con hacer cosas grandes. Para eso estaba estudiando. Una ingeniería no era moco de pavo. Que se lo dijeran a ella. Nadie en su pueblo habría podido estudiar semejante carrera. Ella había sido la más lista del instituto y había obtenido la mejor calificación en selectividad en un radio de doscientos kilómetros. Muchos no sabían ni lo que era la universidad. Sebas no sabía lo que era. Sebas solo sabía jugar al fútbol y trabajar en el campo, aunque lo único que le gustaba era darle patadas al balón. El idiota de su exnovio estaba convencido de que un día lo descubriría un cazatalentos y le llevaría a jugar a la cantera de un Primera División. El tiempo le demostraría que estaba equivocado. Su destino se escribía sobre la tierra labrada, azadada tras azadada.

			Rocío estaba cada vez más convencida de que había tomado las decisiones correctas, las que debía tomar. Acertaba haciendo el examen de ingreso a la universidad, independizándose y dejando el pueblo, cortando con Sebas, buscando trabajo en las horas libres de clase. Se sentía muy contenta con la forma en que había cambiado su vida en unas pocas semanas frenéticas. En su primer día de trabajo la cabeza se le llenó de pájaros de futuro. Lo curioso es que Rocío vería a muchos de esos pájaros hacerse realidad en los años siguientes.

			Nerea se había ido por la mañana advirtiéndole de que podría regresar tarde y dándole permiso para marcharse si no regresaba a la hora establecida.

			—Tú vete antes si no llego a tu hora. Te he dejado el dinero sobre el frigorífico. No preguntes por qué lo puse ahí. Se me ocurrió de repente. Nunca había tenido que dejarle dinero a nadie antes para que me hiciese la compra.

			—Está bien encima del frigo. Es divertido.

			—Entonces lo seguiremos haciendo así.

			—Vale. No importa si llegas más tarde. Te esperaré. Hoy no tengo nada que hacer —mintió Rocío, que tenía clases por la tarde.

			—Como quieras.

			—Una cosa.

			—Dime, joven.

			—¿Nunca le has tenido que dejar dinero a nadie para que te hiciese la compra? Pensé que ya habías tenido ayuda antes.

			—¿Qué te ha contado mi hermano?

			La chica dudó un momento, pero pensó que sería mejor decir la verdad.

			—Carlos me dijo que necesitabas ayuda y que te había costado mucho trabajo aceptarlo.

			—Típico de mi hermano. Bueno, tú no te preocupes por eso. Llámalo «pequeñas diferencias familiares». Lo dicho, si no regreso antes de tu hora, vete. ¿Me acercas mi bastón?

			Nerea regresó a la seis. Rocío estaba repasando los cristales de los muebles del salón, no porque les hiciera falta —los había dejado limpísimos—, sino por hacer tiempo. No quería que su jefa llegase y la viera sin hacer nada. Se dijo a sí misma que acababa de pensar una tontería. Su jefa no podía verla. Dudó de esto último. No parecía una ciega convencional. ¿Qué quería decir eso? «Ciega convencional», repitió su desafortunado pensamiento en voz alta sin darse cuenta de que Nerea acababa de abrir la puerta.

			—Hablabas de mí, supongo —dijo Nerea recogiendo la llave de la cerradura, todavía con la puerta de la calle entreabierta.

			—Mierda. No quería ofenderte.

			—No lo haces. Aunque he tenido un día jodido y estaría bien pagarlo contigo.

			—Lo siento, de verdad. Solo estaba pensando en voz alta. Suelo pensar demasiado. Me hago unos líos tremendos en la cabeza dándole vueltas al significado de las palabras.
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