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    Apresen


    tação




    Não sei por que dei pra escrever. Não sei se alguém sabe por que resolve se exibir assim. No meu caso a coisa é duplamente grave, já que, sendo atriz, meus atributos se encontram escancarados para muito além do desejável. Suponho que a essa altura qualquer carência de atenção que possa ter motivado minhas escolhas já tenha sido amplamente alimentada.




    Ou não…




    Uma atriz está sempre interpretando o texto de alguém. Ela deve moldar seu corpo ao de uma criatura criada no século passado por um estranho que não a teve como modelo. É assim com os hábitos, trejeitos, sotaque, conceitos, com tudo que forma aquele outro ser. Ela deve pensar o que não pensa e acreditar tão apaixonadamente naquilo que caia em prantos quando outro personagem se opuser a sua visão das coisas. Fora de cena ela dá entrevistas para falar da carreira mas esconde o que lhe vai no espírito — tristezas pessoais, fracassos amorosos, inseguranças com o futuro, incertezas de toda ordem não servem pra vender ingresso para peças de teatro. Momentos de autoconfiança tampouco. Ondas de arrogância, os fugazes instantes em que se acredita nas almas, nos elogios, aquela hora em que a insegurança cede e a atriz respira satisfeita, se enchendo de si, nada disso é bom pra promover o personagem da novela. O ator de sucesso está sempre a um passo da antipatia do público e, assim, busca fazer-se humilde, desprendido, generoso, amável, e por aí vai. Há de se ter atenção pra que não percebam o truque; a sutileza é fundamental. Cria-se um personagem pro filme, mas outro também pra rua, pra festa, pra padaria, pra conversa no botequim. Vai dando uma canseira danada esse negócio de não poder ser. Além disso, todos acham muitas coisas a seu respeito: só se alimenta de quiabos, é uma máquina de fazer sexo, toma pílula pra crescer o queixo, usa drogas ao amanhecer, é exemplo de equilíbrio, um poço de candura… Seja qual for o estereótipo, ai, ai se o pegam fazendo coisas que o contradigam — é seu nome na lama e cem chibatadas na revista de fofoca. Ao ator não são permitidas as contradições.




    Então a gente fica assim, entre o prazer do trabalho criativo e os ossos pra mastigar contra a vontade. Não é novidade, toda gente sofre com a incompreensão do mundo, mas o cardápio da pessoa pública é um tanto mais indigesto.




    Acontece que fui uma criança teimosa, uma adolescente sem freios e, por tempo demais, uma adulta defendida e agressiva. Hoje, tendo trocado de pele mil vezes, o imprestável em seu devido lugar, uma pitada de clareza aqui, outra lá… gosto da pessoa que virei. Tenho conforto em estar dentro de mim e não arrasto mais correntes por caminhos de pouca luz. Sei lá por que aconteceu dessa maneira e por que um belo dia acordei de bem com minhas circunstâncias. Parece que, enquanto dormi, a vida resolveu se apresentar em síntese, pra que assim, com tudo resumido na minha frente, eu tivesse um entendimento das coisas, e que ao acordar não houvesse o peso das vivências, mas os ensinamentos que elas me trouxeram. Não faço mais esforço pra fluir, sinto vontade de me expressar, tenho muito que dizer, e quero falar com todas as pessoas.




    Deve ser por isso que escrevo.




    As crônicas das primeiras três edições deste livro foram, quase todas, publicadas na coluna semanal que escrevi para a revista Época ao longo de 2003 e 2004. Agora, doze anos mais tarde, mantenho dois terços do antigo volume — mexidos, enxugados, melhorados (ou assim espero, a gente aprende alguma coisa com o exercício) — e acrescento vinte e duas histórias novas para compor este Entre ossos agora. São textos criados com objetivos diversos, sob encomenda ou não, para revistas, sites e jornais.




    A ordem aqui não é cronológica e alguns assuntos são datados (como diria o Cony, “defeito crônico do gênero crônica”), mas todos refletem minhas considerações sobre o dia a dia e o que nos cerca aqui nesta bola de terra. Algumas reflexões eram verdades de um momento que passou, outras são conceitos que me acompanharão pela vida, e há mentiras também… como numa boa conversa entre amigos.


  




  

    

      Uma mulher também chora




      Miguel Sousa Tavares


    




    Aprendi neste livro de crónicas da Maitê Proença que as mulheres também choram, não são só os homens. E, como mostra a escrita exposta da Maitê, choram com as coisas normais que fazem chorar os seres humanos: a dor da perda, a saudade, a solidão, o ciúme, o amor, a traição, o abandono.




    Oh, que ventania de ar fresco! Eu estava convencido, lendo as crónicas femininas-feministas das nossas cronistas portuguesas, que as mulheres tinham conseguido sublimar definitivamente essas fraquezas da alma e pairar lá no alto, num território etéreo onde não existem vícios nem fraquezas, apenas iogurtes magros, saladas verdes, carreiras profissionais sempre em ascensão e o inigualável prazer de se contemplarem no espelho — horas, dias, anos a fio — e todas essas horas, dias, anos, gostarem do que vêem, sem uma dúvida, sem um estremecimento. Eu estava quase à beira de me deixar ficar convencido pela veemência das nossas cronistas que as mulheres de hoje vivem ao abrigo de enganos e desenganos e, sobretudo, ao abrigo do bicho-homem e das suas miudezas.




    Nelas me vi reduzido à simples função de ocasional instrumento de prazer ou de escort-boy para fins sociais, a uma luz tão crua e aparentemente tão fria, que nem no tempo do meu bisavô os machos ousavam imaginar assim a função das mulheres. E, aos poucos, fui-me conformando à ideia de que, fora excepcionais situações de pura sorte, o destino inelutável de ambos os sexos era o de definitivamente se separarem e cada um aprender a viver por si — não apenas fisicamente, mas culturalmente, emocionalmente. Nas minhas piores previsões, antevi os tempos em que a ciência trataria de encontrar uma resposta para este desencontro, inventando um terceiro sexo no qual os outros dois se abasteceriam — para fins sexuais, de procriação ou simplesmente para passar férias ou conversar um pouco, de vez em quando.




    Mas olha que, afinal, uma actriz de talento consagrado, uma mulher bonita, inteligente e sensível, me vem dizer, sem pudor nem medo, aquilo em que eu sempre acreditei: que o amor é o verdadeiro motor da história (desculpa lá, Marx!), que toda escrita é sobre amor ou não presta, toda música é sobre amor ou não presta, mesmo toda solidão é por causas de amor ou é inútil, toda vida é em nome do amor ou não faz sentido. E por isso é que, porra!, gritamos, choramos, silenciamos, acordamos felizes ou adormecemos tristes, por isso é que há manhãs limpas ou dias cinzentos, noites de luar ou noites de breu, por isso é que nenhum pôr-do-sol é igual a outro.




    A Maitê faz isso, escreve isso, sem cerimónias, sem disfarces, sem embustes. Conta ela, numa das crónicas, que às vezes lhe perguntam se o que escreve sobre si e sobre a sua vida é verdade ou é invenção. A pergunta é insidiosa e estúpida e só dá vontade de dar duas estaladas ao leitor que assim pergunta. Todos os escritores misturam verdade com ficção e toda a ficção é uma forma de verdade mais íntima, mais escondida: para ser descoberta e não para ser devassada. O sal e a pimenta, a luz das crónicas da Maitê, é exactamente esse jogo entre o confessado e o imaginado, entre o que foi e o que podia ter sido, entre a vida que passa e se agarra e aquela que escorrega diante de nós e só a agarramos em pensamento.




    Uma crónica é um género literário muito especial, com regras próprias: exige entrega e desprendimento. Entrega quando se escreve, desprendimento quando se acaba e se passa à seguinte. Não existe nelas verdade nem mentira, existe entrega e desprendimento. É nossa e deixa de o ser, depois. Mistura sonhos com realidades, factos com possibilidades, encontros com eternas buscas, amores impossíveis com amores verdadeiros — que são os possíveis. Por isso, não há cronistas verdadeiros e cronistas mentirosos. Há, sim, cronistas sérios e entertainers da escrita. Pegamos no livro da Maitê e sabemos, vemos logo, que ela é séria e que o assunto é sério. Não escreve por passatempo mas porque o tempo passa e escrever é o único remédio, o único alívio, a única vingança contra o tempo que escorre.




    Aqui, actriz e autora do seu próprio texto, ela resgata, com brio e com paixão, a imagem de mulher sobre a qual gerações de escritores escreveram, compositores cantaram, pintores deslizaram e aos deuses inspiraram. Bem-aventurados os que sentem: os que choram, que sofrem, que têm vícios e fraquezas, dúvidas e não certezas, os que caminham à toa ou aos tropeções, os que buscam a luz no meio da escuridão, os que são honestos com a vida, os que partilham a alegria e o sofrimento, os generosos.




    E os que confiam à escrita o que nem às paredes confessam.




    Lisboa, agosto de 2005


  




  

    

      Prefácio à primeira edição




      Carlos Heitor Cony


    




    Pergunta comum feita a escritores:




    — Por que você escreve?




    Deve-se responder com outras perguntas:




    — Escrever o quê?




    — Escrever para quê?




    Ou com a resposta definitiva:




    — Por que não escrever?




    Se a pergunta é banal para qualquer um que se aventura no alucinado universo do texto, para Maitê Proença é específica. Por que uma atriz de sucesso, de larga exposição no universo audiovisual, sempre interpretando (ou interpenetrando) textos alheios, decide encarar o próprio texto?




    Este livro responde a esta e a muitas perguntas. Tendo uma coluna na revista Época, e sendo, como é, uma figura de larga exposição na mídia e na vida pública, em suas crônicas não há referência nem marketing de sua atividade artística. Não seria nada extravagante se aproveitasse o novo espaço, que agora conquistou, para explicações, desabafos e confissões, na interminável viagem em torno ou dentro de seu cenário habitual. Outros o fizeram e fazem.




    Eventualmente, ponteando seu dia ou seus compromissos, ela faz breve marcação: “depois de gravar”. Como se dissesse: depois do almoço, ou antes de dormir. E todos conhecemos a sua atividade profissional, sendo uma das atrizes mais constantes do cinema, teatro e TV, vestida como a amante de um imperador, ou nua em cima do cavalo, como Lady Godiva e Dona Beija.




    Lembro propositadamente os papéis que ela viveu em dois dos três projetos que fiz para TV, num estágio circunstancial e distanciado de minha atividade principal. Ao entrar naquele serpentário, que é o mundo do espetáculo, receava ter problemas com artistas e técnicos cuja autoestima frequentemente exige prioridades e tratamento diferenciado dos demais operários do mesmo empreendimento. Maitê foi para mim uma surpresa, sendo como é uma profissional competente e responsável.




    Como protagonista de duas histórias de época, nela admirei a mesma consciência e acabamento que encontro em suas crônicas. Nesta primeira coletânea, ela própria se pergunta por que resolveu escrever, supondo que se trata de uma carência pessoal — quando, na realidade, é o exercício de uma visão do mundo, uma reflexão diante de si mesma.




    Escrever é verbo transitivo, pede complemento direto, que em latim exige o acusativo. E Maitê acusa, acusa no sentido de estar presente, e não em termos de libelo, denúncia ou queixa, mas de expressão de seu mar interior.




    Tem um buraco que fica entre os dois peitos, parece uma moleira, mas chamam de plexo solar. Por ali me entra cada coisa... Outro dia entrou o mar inteiro, subiu até a garganta, apertou tudo e está lá, não quer sair. Vou te mandar um pouco.




    Nada pretende ensinar ou revelar, apenas constatar:




    Não basta que haja amor para viver um amor. Quando um se sente em paz, o outro quer a guerra. É preciso me traduzir a cada centímetro do caminho enquanto ele explica que eu também não entendi nada. Discordamos sobre o tempo, o tamanho das ondas, a cor da cadeira. O desacerto é de lascar e não há cama que resista a tantas reconciliações — um dia a cama cai.




    Temos, enfim, a Maitê que deixa de ser o peixinho dourado e azul do aquário iluminado, no qual estamos a vê-la e admirá-la. Ela se oferece, agora, na densidade das águas submersas, onde nem sempre chega a luz do sol, mas tem o mar inteiro para se exprimir. Penetra com lucidez no sombrio átrio onde se realiza o solitário rito que fica, eleva e consola.
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    Assinatura não é tattoo


  




  

    Será?




    — De onde você escreve tem vista?




    — Vejo o mar.




    — Deve ser por isso que não quer publicar seus textos.




    Foi assim que o editor da revista entendeu minha resistência inicial em publicar estas crônicas. Ao longo dos anos ele havia percebido que os que escrevem em local fechado gostam de mostrar suas coisas, e quem o faz olhando pro mundo tende a guardar na gaveta. Pois, como se vê, minha resistência encolheu, e não foi preciso tirar o mar da frente, mas o fato é que, quando a cabeça encrenca e a noia aposta que nunca mais terei uma ideia que preste, baixo a persiana e pronto… as palavras vão chegando.




    Será a beleza tão dispersiva que nos põe bobos a contemplá-la? Será que ela rouba a vaidade de se exibir pro outro? Será que a janela do García Márquez dá pra lixeira pública? Não, não pode ser uma questão estética. É questão de vista simplesmente — feia ou bonita, da fábrica, ou das montanhas de Machu Picchu, tanto faz —, quando se escreve olhando o mundo a gente não tem como negar que tirou tudo dali, e talvez por pudor não queira repetir pra ele o que nos havia sido mostrado. Pode ser. Por outro lado, Joyce, Stendhal, Flaubert, Shakespeare, Jorge Amado… nenhum era cego, como se poderia supor. Tem o Ray Charles, Stevie Wonder, mas são músicos, e Beethoven…




    Vamos tentar pelas paralelas. O sujeito que mora no subúrbio se esbalda aos sábados no baile funk, enquanto o morador da Vieira Souto se tranca em casa pra proteger-se da violência urbana. E tem o outro que construiu um piscinão no jardim, três meses se passam, fim da novidade, ele paga os tubos por férias em Itacaré. Requinte de rico é a simplicidade — casa de pescador, praia deserta e luz de lampião. Você prefere ver o Mick Jagger no Maracanã ou no teatrinho da esquina? Se for na esquina e você estiver $podendo, saiba que seu ídolo deu pra fazer pockets de “Satisfaction” em microcasas de cem lugares. Com o mundo aos britânicos pés, Jagger prefere, agora, encantar um punhadinho. Caetano e outros deuses também.




    No quesito sexo, sempre indispensável em considerações como estas, aquela transa escondidinha na cama apertada do quarto dos fundos é menos excitante do que a da suíte aclimatada, com travesseiros de pena de ganso? Temo que não. Acho até que tem gente ralando por uma king-size, pra depois ficar esparramada e tensa gastando neurônio em papo-cabeça, enquanto os da caminha xumbrega desencucam o desejo em baixas fantasias de alta voltagem.




    Será?




    Será que é mesmo assim? Será que enquanto minhas possibilidades aumentam o encanto retrai e as ideias encurtam? Será que o horizonte me leva pra dentro de mim? Será que me mudo pro outro lado do túnel? Será que ele volta se eu trocar minha king por uma mini de mola? Será que o Luis Fernando Verissimo tem tantos serás? Será que consigo uma última frase que responda a tantas perguntas?




    •


  




  

    O pai, a mãe, e o que mora no meu coração




    Desde que comecei a escrever pra revistas e jornais, as pessoas me perguntam se é tudo verdade, se tive outro filho além da Maria, se tomei hormônio de crescimento, se passei mesmo a calçar 42, se minha história de amor é assim ou assado, por aí vai. Give me a break, gente. Se até em autobiografias a criatura escreve o que ficou na memória, e esta, como se sabe, guarda as coisas como lhe convém, o que dizer de mim, que nem memória tenho mais… A verdade depende de quem conta, e, ainda que escancare as minhas aqui, muitas vezes simplesmente invento. Porque a versão da coisa é mais divertida, e entre uma mentira bem contada e uma verdade, escolho a primeira! Outro dia uma leitora reclamou de leviandade na escolha do tema: paus. Talvez eu devesse, para não incomodá-la, ter chamado de “pênis”, “membro” ou “o falo”. O senhor poderia introduzir o seu falo de forma a não provocar ardência em meus lábios vaginais? E o humor iria para onde, minha senhora? Pra Sibéria. Enquanto a gente ficasse aqui discutindo moralismos, eles estariam lá às gargalhadas. Não. Quanto mais sério o assunto, que venha embalado na graça divina! E quase sempre é melhor. Quase. Mas agora não. Peço perdão e licença pra pesar no tema.




    De uns tempos pra cá, desde que certa senhora resolveu fazer dinheiro com a tragédia alheia e escreveu um livro sobre os crimes do século, voltaram a me pedir entrevistas sobre a morte de minha mãe. É verdade que meu pai matou minha mãe. É verdade que anos depois ele suicidou. Também é fato que um irmão tornou-se alcoólatra e morreu disso no meu colo, e que o outro só depois de muita luta se livrou da dependência química. E mais e mais. Não gosto de falar disso, não me diverte, evidentemente. Mas há outros motivos. Essa história não é só minha. Ela aconteceu dentro de uma família de classe média alta, num mundo sem violências, onde nada disso era comum. É o enredo de minha gente (alguns ainda estão por aí e precisam de privacidade). Começou pra mim na infância, infestou minha adolescência, e repercutirá dia a dia ao longo de minha vida adulta.




    Minha mãe era feliz. Com ela eu aprendi a ter amor à vida. Ao lado dela o tempo era uma alegria. Ela era solta, leve, vibrava e fazia vibrar tudo a sua volta. Foi a pessoa que mais amei neste mundo. A segunda pessoa que mais amei foi quem me sobrou após sua morte — meu pai. Quis compreendê-lo. Quis e consegui. Amei-o imensamente até ele morrer também, anos atrás.




    O que eu tinha a dizer publicamente sobre esses crimes que destruíram minha família — e que meu pai e minha mãe cometeram juntos — foi dito. Eu disse em depoimentos a juízes. E disse em plenário diante de um júri e uma cidade inteira, por duas vezes, ao longo dos intermináveis anos que levou o processo de meu pai.




    Mas o que não foi contado, o que não está nos autos da jurisprudência, o que não foi dissecado pela justiça e mastigado na boca do povo, essa parte da história é minha, e de meu irmão. Mora dentro dos nossos corações, que sobreviveram a ela. E ali ficará — se nos derem licença.




    •


  




  

    Papai e a urna




    A verdade é que tinha um temperamento de cão e deu uma trabalheira danada ser filha daquele homem. Quando achei que havia finalmente me livrado da tormenta, ledo engano, era apenas o início de uma morte tão tumultuada quanto fora sua vida. O corpo seria cremado. Então lá fomos, família e amigos, num cortejo triste e longo para vê-lo descer ao forno subterrâneo do crematório de São Paulo. Não me lembro bem se foi no mesmo dia ou em outro que me entregaram a urna de madeira com meu pai em forma de cinzas. E, pra falar a verdade, tenho minhas dúvidas de que as cinzas eram mesmo as dele — sempre achei que eles misturam tudo lá por baixo e no final do dia separam um tantinho pra família de cada morto. Ou será que tem um sujeito passando o vassourão e separando as cinzas num canto, tipo: “Esse montinho é do pai daquela artista, esse é da professora, esse outro vai pro gordo de camisa verde.” Sei não. De qualquer forma, dias antes de partir, papai avisou que, ao morrer (ele já fazia planos), gostaria de ter os seus restos soprados perto de uma árvore do sítio onde morava.




    — Mas qual, meu pai? Facilite. Você plantou 3 mil árvores exóticas nesse terreno, fora as que já existiam quando você chegou.




    — Fique tranquila. Você saberá.




    Com papai bem vivo na minha frente, achei desnecessário estender a conversa e deixei pra lá. Dias depois, com a urna debaixo do braço (como pesa um punhado de cinzas) e percorrendo o sítio pela terceira vez, eu me arrependeria de não ter sido mais previdente. Éramos sete pessoas e estávamos quase desistindo quando, ao olhar pro alto pra ver se Deus ajudava, avistei um fêmur de boi enfiado no galho de uma árvore, como que o envolvendo.




    — É esta! Achamos, tenho certeza! Vejam, é uma piada, uma charada relacionando o osso do boi com os ossos dele, agora queimados, é verdade, mas que foram verdadeiros ossos como esse aí, esse, ahn… fêmur. Entenderam?




    Ninguém parecia, num primeiro momento, ver a relação, ou a graça. Mas pra mim, filha de quem era, não havia dúvida de que aquela era a árvore escolhida. Meu pai tinha se dado ao trabalho de criar uma produção cênica para que seu momento final fosse um último rasgo de ironia cáustica. Se queria risadas, elas vieram, com uma gargalhada de lavar a alma dos sete que ali estavam. Depois jogamos as cinzas na terra, desfiamos lembranças como numa reza ecumênica e encerramos a cerimônia. A árvore, devo dizer, nunca deu uma única flor. A coitada dá tudo de si desfazendo os nós que papai até hoje lhe trança pelas raízes.




    Pois assim, sem mais, deu-se o fim de meu pai. Ou assim eu pensava… Até que numa tarde de sol, em que me encontrava tranquila em casa, o telefone toca e, do outro lado, escuto Sonia, a viúva, esbaforida:




    — Não quero mais esse negócio! Tenho visto o Eduardo por aí andando, ouço vozes, passos, e ruídos do além. Tenho certeza de que sai tudo de dentro da caixa maldita!




    A urna das cinzas ficara num canto do sítio. Estava lá havia anos, esquecida como uma caixa qualquer.




    — Ah, Sonia… joga fora.




    — Não posso, tenho medo de que ele fique chateado, seria um desrespeito, entende? Vou mandar pra você.




    Quando o negócio chegou, percebi que não fazia questão de guardar aquilo em casa. Não que sinta medo de vultos, muito menos de papai, que em termos de estrago havia dado conta de seu lote em vida. Mas sei lá, aquela energia parada, trazendo lembranças esquisitas…




    Enchi de areia, lacrei, e fui a pé até o Leme com intenção de atirá-la ao mar, a partir da ponta onde os pescadores colhem seu jantar nos fins de tarde. Papai foi criado à beira-mar, fazia pesca submarina, era nadador. Ia gostar. E era ótima opção para uma última morada: perto de mim mas no fundo do mar. Um, dois, três, me enchi de força, e tibum! Tive medo de que se espatifasse nas pedras, mas caiu dentro d’água. Caiu, mas subiu. Fiquei ali perplexa olhando o movimento das ondas com papai pra cima e pra baixo, pra cima e pra baixo. Nada de afundar. Já estava desolada achando que ia passar a noite esperando que a maré levasse papai até a praia e pudesse dar-lhe novo destino pela manhã, quando um pescador comovido sugeriu que fizéssemos uns furinhos na urna.




    — Quem? O senhor vai pular lá dentro e buscar pra mim?




    — Não, filha, pular eu não vou, mas se você pegar eu faço os furinhos.




    Pulei. Me enchi de coragem e, sem alternativa, nadei num mar de lascar até salvar papai, que boiava tranquilão, alheio a tudo. Subir pela pedra escorregadia, com a roupa molhada e papai debaixo do braço, também foi um sufoco. Acontece que estávamos na cidade maravilhosa do Rio de Janeiro, e àquela altura já havia um bando de gente em volta gritando instruções e torcendo por mim. Tinha surfista, pescador, tinha até um grupo de corda e batuque mandando um sambinha xumbrega de fim de tarde. Quando finalmente cheguei ao caminho concretado do alto da pedra, pra recomeçar o marítimo enterro de meu pai, eu, que havia iniciado aquilo como ato solitário, percebi que estava acompanhada de uns cinquenta desconhecidos tão íntimos quanto solidários. Sei lá como, já corria a história do pai, das cinzas, e o escambau. Por respeito, o samba foi virando chorinho, o pescador me pegou a mão, botou nela a urna já toda furada, e juntos fomos balançando, balançando, enquanto a multidão contava, um, dois, três e… Aplausos.




    E o sol se pôs.




    Deu uma trabalheira danada ser filha daquele homem, mas nunca, nunca pude reclamar que tivesse sido monótono.
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