

  [image: capa]




  Emma Forrest




  SUA VOZ


  DENTRO DE MIM




  [image: adorno]




  Tradução


  MAIRA PARULA




  [image: rocco_digital]




  Este livro é dedicado a Sara Hawys Roberts




  (minha Girl Friday).




  E ao dr. R, sua esposa, seus filhos e todos os pacientes




  que estão vivos hoje graças a ele.




  Pagando a conta, ele disse: “Ainda há uma mulher em meu quarto. Ela irá embora mais tarde.”




  Milan Kundera, A ignorância




  Prólogo




  EU PROCURAVA UM EMPREGO DE FIM DE SEMANA E, embora quisesse trabalhar aos sábados num cabeleireiro, em algum lugar de minha mente adolescente eu pensava que Ofélia poderia precisar de uma criada. Assim, todo dia depois da escola, antes de minha mãe chegar em casa, eu pedalava até a Galeria Tate para ver a musa de Millais.




  Eu não queria um emprego de sábado em um cabeleireiro e andar de bicicleta não era o meu forte, mas eu sabia muito bem que era uma menina de 13 anos e meninas de 13 anos andam de bicicleta por diversão e lavam cabelos pela grana da gorjeta. Mais tarde eu entenderia essa desconexão: “É isto e assim que eu deveria querer, então vou tentar.”




  Ao me aproximar da Tate, eu sabia o que viria. Eu via o cabelo ticiano de Ofélia, seu corpo branco flutuando pelo rio, as flores em volta dela. Às vezes, quando eu entrava lá, ela estava morta. Em outras, ainda moribunda e podendo ser salva por alguém na margem que nunca vi na vida. Alguém que Millais desenhou e depois pintou por cima, deixando sob o pigmento, com a respiração baixinha para não ser visto – um homem que a deixava fazer o seu papel, mas não deixaria que se afogasse.




  Embora eu nunca tivesse feito sexo, havia dias em que Ofélia parecia apanhada no ato sexual, com os braços estendidos no alto, a boca aberta, sob um amante invisível. Muito tempo depois –depois de eu estar apaixonada – entendi que ela não podia se livrar do cheiro pós-coito dele, mais forte que o perfume das flores nas margens por onde ela flutuava. As flores lhe imploravam para ater-se ao momento. O cheiro dele a mantinha presa ao passado.




  Naquelas tardes, a Tate era povoada por uma combinação de velhos de roupas berrantes e jovens e modernos patronos da galeria de preto (os primeiros protegendo-se da chuva, os últimos ansiando para que a chuva os pegasse). Sempre havia pelo menos uma atividade acontecendo. Mas de modo geral eu ficava sentada no banquinho de couro, no meio do salão, diante da pintura de Millais, comendo um saco secreto de fritas, e chorava. Sal e vinagre me faziam desabar. Antes que o ano terminasse, fui levada às pressas ao hospital depois de comer 23 pacotes seguidos. Mesmo hoje, a comida salgada – fritas com sal e vinagre, marmite – tem gosto de lágrimas.




  Eu sabia que aquele quadro me faria chorar e ainda assim voltava. Desenhava o nome dela em meu caderno da escola: OFÉLIA, em bolhas de sabão. Queria estar com ela o tempo todo e quando acordava aos sábados, lá ia de novo e chorava um pouco mais. Nunca consegui entender se chorava por ela ou por mim. É fácil dizer depois que já passou: eu acredito que ela me contaminou. Aos 13 anos, eu tinha medo de ver em Ofélia o meu próprio destino.




  Capítulo 1




  UM HOMEM PAIRA SOBRE MIM ENQUANTO ESCREVO. Todas as mesas da lanchonete de Los Angeles estão ocupadas.




  – Está saindo?




  Meu notebook, o café e o ditafone estão espalhados diante de mim.




  – Não – respondo.




  – Eu te dou mil dólares pra você sair.




  – Tudo bem – digo, pegando minhas coisas.




  – O quê?




  – Claro. Mil dólares. Estou saindo.




  Ele me olha como se eu fosse louca e bate em retirada apressadamente.




  Eu falei sério. Ele não. Meu radar, após todos esses anos de sanidade, ainda está desligado quando se trata do que as pessoas realmente querem ou não dizer.




  Minha mãe liga para o meu celular e eu saio para atender.




  – Como se pronuncia Tóibín – pergunta mamãe –, como em Colm Tóibín, o romancista? – Este é nosso telefonema diário, eu na América, ela na Inglaterra, todo dia desde que me mudei para cá aos 21 anos. Agora tenho 32 e ela tem 71, mas parece ter 17.




  – Pronuncia-se tou-bin. Como “toe” e depois “bean”.




  – Era o que eu temia – diz mamãe. Ela deixa isso marinar por um momento. Depois: – Não, é inaceitável.




  – Mas é o nome dele! É assim que se diz.




  – Não posso sair por aí dizendo “toe-bean”. Simplesmente não posso.




  – Por que simplesmente não deixa de falar o nome dele?




  – Ele é um escritor conhecido.




  – Leia os livros, mas não fale nada dele.




  – Não. – (Posso sentir sua cabeça meneando.) – Vai surgir alguma situação que exigirá que eu diga o nome dele.




  Acho que minha mãe tem o senso de mortificação, e de culpa por isso, dos judeus de sua idade que não foram diretamente afetados pelo Holocausto. Quando ela foi criada em Nova York, a primeira coisa ruim que lhe aconteceu foi que as crianças irlandesas se mudaram para o bairro judeu e roubaram seu kazoo e seu chapéu de marinheiro. Ela era uma garotinha gorda, protegendo os bolos que escondia na gaveta de meias. O que era uma criança gorda na Nova York dos anos 1940 sem seu kazoo?




  A segunda coisa ruim foi que o pai dela morreu e, logo em seguida, a mãe, e ela era só uma adolescente que não sabia fazer torradas. Então ela emagreceu – propositalmente, não por falta de torradas – e casou-se com um homem muito mais velho. Não durou. A melhor coisa que aconteceu foi ter se apaixonado por meu pai.




  Uma vez, quando mamãe e o primeiro marido já tinham perdido contato há muito tempo e eu era nova na hipermania, localizei um endereço do homem, de quem eu só ouvira falar, e mandei-lhe uma carta perguntando se ele estaria ou não morto. Não por maldade, só estava curiosa.




  Mamãe fica ansiosa com muita facilidade. Algo que é uma fonte de calma (ela vê o gato lamber a tigela de água. “Muito bom, Jojo! Que menino bonito!”) pode virar, como o clima (o gato ainda bebendo. Seu sorriso desbota. “Por que está bebendo tanta água, Jojo? Qual é o problema, Jojo? Está doente?”).




  Falo muito sozinha porque eu a via falando muito sozinha, em geral na cozinha, onde eu a entreouvia dizendo, com muito entusiasmo:




  – Estou me sentindo tremendamente otimista com o pão sem glúten!




  E:




  – Acho que os dentes de George Clooney podem ser sua desgraça.




  Vejo minha mãe em toda parte. De certos ângulos, a supermodelo brasileira Gisele Bündchen tem seu rosto, e de outros ângulos parece a comediante negra Wanda Sykes. Acho que todos os brancos têm um doppelgänger negro e vice-versa. O doppelgänger negro de meu pai é o pai de Um maluco no pedaço. Seu doppelgänger celta é Sean Connery.




  Uma senhora aproximou-se dele em um hotel na Jamaica e disse: “Na noite passada, pensamos que você fosse o Sean Connery”, e papai disse: “Na noite passada, eu era o Sean Connery.”




  Meu pai parece saber de tudo, então nunca uso o Google. Uso meu pai. Mando-lhe um e-mail e ele resolve, depois responde do jeito dos bilionários fundadores do Google:




  “Londres a Cardiff: é caro? Quanto tempo dura a viagem?”




  “Duas a três horas de trem. Caro se você não marcar com antecedência. Bjs Larry Page e Sergey Brin.”




  Quando eu tinha 14 anos e quis dispensa da aula de educação física, papai escreveu à professora uma carta na forma de um triângulo perfeito:




  À




  senhora




  Jensen, favor




  dispensar Emma da




  ginástica hoje por ela se sentir




  indisposta. Atenciosamente, Jeffrey Forrest




  Ele escreveu assim por motivo nenhum, apenas por prazer, meticuloso, fazendo com que eu me atrasasse. Quando entreguei a carta, a sra. Jensen rasgou, jogou no chão e disse que considerava aquilo um insulto pessoal por parte de minha família.




  Uma vez ele teve um cartão de crédito que dizia “Sir Jeffrey Forrest” porque a American Express fez a burrice de lhe mandar um formulário com a declaração “Diga como quer que seu nome seja impresso”.




  As últimas informações de voo que ele me mandou foram:




  Seu pedido especial




  

    

    

    



    

      	



      	Refeição Especial



      	Poltrona Especial

    




    

      	SIR ADORÁVEL JEFFREY FORREST



      	–



      	12J

    




    

      	SRA. AMUADA JUDITH FORREST



      	–



      	12K

    


  




  Perguntei se era realmente sensato colocar os nomes dele e de minha mãe nas passagens daquele jeito e ele respondeu, como se não estivesse em suas mãos:




  “Segundo as novas regras de segurança nacional, os nomes nas passagens devem ser uma combinação de como eles são impressos no passaporte e nossa provável aparência no check-in.”




  Prefiro pensar que meus pais são completamente excêntricos, duas peças perfeitas de um quebra-cabeças de neuroses. Tudo o que eu sempre quis para mim.




  Tenho uma irmã, Lisa, três anos mais nova do que eu. Lisa tinha um amigo de infância imaginário que chamava de Poofita Kim. Seu amigo imaginário, explicou ela num desenho, fugiu por ter afogado seus filhos. Lisa, então com cinco anos, lhe deu abrigo. Foi nesta mesma época que ela escreveu uma carta a Margaret Thatcher:




  Cara Margaret Thatcher




  Por que a senhora é tão má? Nem o diabo é tão mau. Por favor, venha tomar um chá, no sábado, às quatro, para discutir sua maldade.




  Favor usar chapéu.




  Eu costumava derramar Coca-Cola no piano de Lisa e tirar todo o recheio da foca de pelúcia com que ela dormia, então a foca parecia ter murchado. Por toda a infância, ela disfarçadamente manteve um diário de minhas transgressões:




  3 de dezembro de 1987 – Emma puxou o meu cabelo.




  14 de março de 1988 – Emma despejou Coca-Cola no meu piano.




  1º de setembro de 1988 – Quando mamãe não estava olhando, Emma me olhou de um jeito esquisito, depois negou que me olhou de um jeito esquisito.




  Ela teve o mesmo namorado por 12 anos. Eu não.




  Lisa me deu O papel de parede amarelo, de Charlotte Perkins-Gilman, e costurou na minha calcinha uma foto de Jon Stewart. Eu a amo feito louca – mas quando mamãe coloca um pé no quarto, não conseguimos mais nos suportar.




  Minha avó tem noventa anos e recentemente adotou um sotaque iídiche que se arrasta quando ela está cansada ou bêbada. Caso contrário, ela parece Prunella Scales do seriado Fawlty Towers, a não ser pelos palavrões. Em um ano, durante o torneio de Wimbledon, eu disse que achava Steffi Graf atraente e minha avó estrilou “Ela é uma vaca horrorosa!” Lauren Bacall também está em sua lista de inimigas, mas a origem da história ainda é nebulosa.




  Talvez porque minha família seja como é eu tenha levado algum tempo para perceber – instalada em Manhattan aos 22 anos, contratada pelo Guardian e prestes a ter meu primeiro romance publicado – que minhas peculiaridades tinham ido além da excentricidade, saíram das águas quentes da esquisitice e entraram nos trechos frios e fundos do mar onde as pessoas perdem a vida. Eles estavam na Inglaterra. Não sabiam que eu me cortava com gilete – os braços, as pernas, a barriga – e não sabiam que eu comia demais e vomitava seis, sete, oito vezes por dia. Mesmo nas épocas mais sombrias, mesmo sabendo o quanto eles me amavam, eu tinha medo de lhes contar.




  Tinha medo de que eles me fizessem sair de Nova York, cuja própria excentricidade trazia-me os respingos de alegria que eu ainda sentia. Certa vez, quando eu andava pela Avenue B com minha amiga Angela Boatwright, um garoto de bicicleta, com talvez uns oito ou nove anos, disse ao passar: “Vou comer a bunda de vocês!” Ele disse isso industriosamente, com orgulho, como um homem com uma ética de trabalho. No mesmo dia, levei o maior assovio da vida, quando um peão de obra gritou: “Que garota! Queria te levar ao cinema!”




  Eu era incrivelmente solitária. Imaginei aceitar o convite do peão de obra e nós irmos ao cinema juntos, eu colocando a cabeça em seu ombro e ele gritando “Sai! Me larga! Eu disse que queria te levar ao cinema! Não disse que podia tocar em mim!”




  Na verdade eu tinha um namorado – o Namorado Ruim – e ele compunha grande parte da solidão. Pensando bem agora, eu nem sei por que ele ficou comigo. Ele tinha meus peitos em alta conta. E... é só, acho eu. Eles eram empinados. Ele não queria conhecer meus pais (“Pais não são a minha praia”). Também em sua lista de aversões:




  1. Bolo




  2. Poesia




  Eu gosto muito dessas coisas. Sou até boa na confecção das duas. Só o que posso dizer é o seguinte: eu era nova na cidade. Não conhecia ninguém. Ele era alto e bonito e todos os seus dentes eram dele mesmo.




  A primeira vez que fui ver o dr. R foi em 2000, um bom ano para mudar de vida. Peguei o trem da linha 6 ao sair da emergência, onde passei a noite toda. Eu me tornara tão entorpecida em minha vida, que nem o sexo eu registrava, a não ser que doesse, e então eu, muito distante, podia ver que era eu na cama. Apesar dos cortes e da bulimia, eu não conseguia ser rápida o suficiente para me machucar, então o namorado era de alguma ajuda. Naquela noite ele foi longe demais. Embora o vagão do trem zumbisse de colegiais, eu me sentia em um bote, longe, no mar. Podia sentir o sangue ainda escorrendo na sala de espera do dr. R enquanto espiava a New Yorker. A mancha vermelha em minha calcinha de algodão me fez pensar em alguém morrendo de tanto sangrar em um labirinto de neve, que era como eu começava a me sentir. Havia uma tirinha na New Yorker que não fazia sentido. No estado em que me encontrava, ela fazia com que me sentisse tão solitária, tão perdida e desligada, que comecei a chorar. E foi assim que o dr. R me encontrou, ensanguentada e chorando, enfim seguindo uma recomendação que eu recebera meses antes.




  Ao abrir a porta como uma debutante aparecendo no alto da escada, o dr. R era um careca magro, com um suéter de gola rulê metido numa calça de veludo cotelê, de cós alto, e foi em parte por isso que fiquei chocada quando a mulher dele, Barbara, me disse que ele só tinha 53 anos quando morreu. Sua sabedoria e seu estilo de colocar o cinto faziam com que parecesse muito mais velho.




  Meus olhos percorreram sua sala. O livro que ele escrevera sobre vício em cocaína. Três luminárias Tiffany. E uma foto em porta-retrato dos dois filhos pequenos (Andy e Sam, eu só saberia seus nomes depois, pelo obituário). Um pátio (aberto no verão, a não ser que estivesse barulhento demais na escola do outro lado da rua). A melhor coisa na sala era uma obra de arte: um gabinete de madeira da virada do século contendo remédios, inclusive arsênico.




  O dr. R se recostou em sua cadeira giratória como um gato se ajeitando no sofá.




  – Você andou chorando – disse ele.




  – Foi um longo trajeto de metrô – respondi, atribuindo a culpa por minhas lágrimas ao trem 6, que nunca me fez nada pior do que rodar com cheiro de McDonald’s.




  O trem 6 também é chamado de Linha da Lexington Avenue, e levava 1,3 milhão de passageiros diariamente. É a única linha em Manhattan que serve diretamente ao Upper East Side, rodando do centro do Brooklyn, passando por Lower Manhattan e finalmente ao norte para a rua 125, no East Harlem. Foi inaugurado em 27 de outubro de 1904 e em meus dias mais sombrios a caminho do consultório do dr. R, eu dizia a mim mesma: “Um século depois e este trem ainda roda.” Tinha 27 paradas e só 23 estavam em uso, o que de certa maneira o humanizava. Enquanto o trem avançava, desviando seus olhos, pela estação escura da rua 18, imaginei que a parada da 18 simplesmente havia se retirado, sensível demais para a vida. A verdade era que os novos trens de dez vagões eram longos demais para esta plataforma. Mas eu via a dor e a tristeza em tudo, e as rolava em minha boca como um vinho fino.




  Após a morte do dr. R, descobri que ele salvara muita gente. É uma sensação estranha, como crescer e perceber que outras pessoas leram O apanhador no campo de centeio, e não só você. Eu sabia que ele era diretor do programa de combate ao abuso de cocaína do Columbia Presbyterian. Descobri, depois de sua morte, que ele também criara o inovador programa de saúde mental pós-11 de Setembro para os bombeiros. No livro de visitas do obituário do New York Times, a maior parte dos testemunhos de pacientes dizia: “Ele salvou a minha vida.”




  Durante meus oito anos como paciente dele, o dr. R comparecia a minhas leituras de meus livros, embora as regras da relação médico-paciente determinassem que não podíamos conversar. Ainda assim, eu dava uma olhada e via que ele estava lá. Sua viúva recentemente me enviou uma carta falando do orgulho que ele sentia de minhas realizações e que eu tinha um lugar especial em seu coração. É possível que ela tenha mandado cartas a outros pacientes dizendo: “Meu marido não gostava realmente de você. Você o entediava muito em suas sessões, em grande parte porque ele achava que você era um caso perdido. P.S.: Seu livro era uma merda.” Mas não creio que tenha sido assim. Sei que ele comprou telas de um paciente que passava por dificuldades financeiras e as pendurou no consultório. Encontrei um e-mail de 2005 perguntando se ele podia contratar um surfista namorado meu, um amor de pessoa que ele sabia estar tentando ao máximo se manter sóbrio, para dar aulas de surfe como presente de aniversário à filha de um amigo.




  Ele era alegre. Um eterno otimista. Não havia nada que eu pudesse dizer que ele não rebateria dizendo que só era ruim se eu decidisse que fosse. “Ah, e aí eu matei um vagabundo. Esfaqueei o sujeito vinte e duas vezes.”




  “Só vinte e duas vezes? É menos do que vinte e três.”




  Eu confiava inteiramente nele. E gostava de como ele me via. Simples assim.




  Tenho uma mãe de quem sou tão próxima que às vezes temos os mesmos pesadelos. Conto tudo a ela. Meu pai não entende bem as coisas quando se trata de questões pessoais de grande importância. Um pai que me ama mas não me ouve, outro que me ama mas ouve demais. O sentido da psiquiatria, como resumiu o dr. R, é o observador de fora. A pessoa a quem você conta seus segredos porque nunca terá de encará-la na mesa de jantar.




  Ao sair do fundo do poço, comecei a ver o dr. R semanalmente. Depois a cada 15 dias. Depois mensalmente. Depois só quando precisava. A dosagem de meus remédios psiquiátricos agora se reduzia. Eu me mudei para Los Angeles e tinha sessões por telefone. Tinha uma sessão pessoalmente três ou quatro vezes ao ano, quando voltava a Nova York.




  Em março deste ano, liguei para marcar uma hora quando eu soube que iria a Nova York me encontrar com um homem que eu via só há alguns meses, embora já fosse difícil imaginar uma hora em que não estivéssemos juntos (ele chamava a si mesmo de “Marido Cigano” e eu o chamava de “MC”). Eu ia dizer ao dr. R: “Estou apaixonada por alguém bom, generoso e gentil, e ele viu as trevas também, mas de algum modo nos tornamos a luz um do outro. Você me deixou bem o bastante para ser a luz de alguém!”




  Também pretendia falar com ele sobre ajustar minha medicação, diminuindo um pouco mais a dose, porque me sentia muito calma e feliz havia algum tempo. Até escrevi um artigo para o Guardian sobre minha recuperação de um colapso nervoso em que eu deitava elogios a meu médico. Achei um tanto estranho que não tivesse me mandado um e-mail dizendo que lera. Mas eu sabia que ele era ocupado.




  Com meu hotel esperando e minha roupa íntima na mala, liguei para marcar uma consulta em que contaria minhas boas novas. Eu conheci o “Número Um”. (“Posso escrever em meu livro que você é o ‘Número Um’?”, pergunto a MC, digitando na varanda enquanto ele prepara salmão para o jantar. “Adorei isso”, responde ele, “porque significa que somos o ‘Dois’.”)




  A secretária eletrônica do dr. R atende, mas com uma nova saudação:




  “Por motivos médicos, este consultório estará fechado. Este aparelho não gravará recados.”




  Nenhum dos pacientes sabia que ele estava doente, que dirá que tinha câncer de pulmão. Ele escondeu a verdade de nós por oito meses, do diagnóstico até sua morte, indo direto da quimioterapia a suas sessões. Cancelou sessões porque estava “se sentindo indisposto”. Nossa última conversa foi quando telefonei para avisá-lo de que, como aconteceu tantas vezes durante nosso tempo juntos, meu cheque podia voltar (hipermaníacos: péssimos para lidar com dinheiro).




  – Não estou preocupado com isso, Emma – disse ele. Talvez tivesse três semanas de vida.




  Quando voltei para visitar MC em Nova York, me lembrei de verificar meu e-mail configurado para que os leitores pudessem me escrever pelo meu site.




  21 DE MAIO DE 2008




  Emma,




  Eu procurava no Google por “Livro de visitas do dr. R” quando dei com um artigo escrito por você. Fiquei muito impressionado com sua sinceridade e a clareza de seu artigo. Sou cunhado do dr. R e não sei se você soube que ele faleceu há duas semanas, depois de uma luta de nove meses contra o câncer. Sim, um homem verdadeiramente grande, e sua ausência será tristemente sentida por toda a família. Você encontrará muitos pensamentos sobre ele procurando “Livro de Visitas do dr. R” no Google.




  John Crawford




  Naquele mesmo dia, recebi um e-mail de meu pai. Não estava em formato triangular:




  A mãe acaba de me telefonar e me contou a má notícia. Estou triste porque ele era um de seus maiores esteios e sei o quanto você o amava, confiava e dependia dele. Não sei quem percebeu primeiro que os bons morrem jovens, mas parece ser mais do que uma anomalia estatística.




  Depois que o dr. R morreu, liguei para a secretária eletrônica que não tomava recados e liguei novamente, vezes sem conta, como se abrisse e fechasse a porta da geladeira em busca de uma comida que não estava ali. Se eu telefonasse muitas vezes, talvez ele atendesse. Liguei até que um dia ela foi desconectada e não havia nada na linha a não ser minha própria respiração.




  5 DE JUNHO DE 2008




  É com grande pesar que escrevo estas palavras. O dr. R resgatou meu filho de um vício muito grave em drogas. Ele salvou sua vida e o devolveu a nós.




  Desde então, nos últimos doze anos, mal passou uma semana sem que eles se vissem ou conversassem ao telefone, caso meu filho estivesse fora do país. O dr. R tornou-se seu mentor, amigo íntimo e orientador da vida. Ele, como todos que tiveram o privilégio de estar sob seus cuidados, a princípio ficou terrivelmente chocado em saber de seu falecimento, e depois completamente arrasado, coisa que meu filho ainda está.




  H (NOVA YORK, NY)




  Capítulo 2




  ESTOU ESCREVENDO EM MEU ANTIGO APARTAMENTO em Nova York, no décimo sétimo andar. Da janela vejo o hospital para onde fui levada quando tentei me matar apenas algumas semanas depois de começar a ver o dr. R. Comigo presa a um monitor e eles atrás, minha mãe lhe entregou a carta de suicídio, que ele leu uma vez, devolvendo em seguida.




  – Lamento muito – disse ele. – Pensei que ela estivesse melhorando.




  É importante para mim que meu salvador tenha se equivocado bem no início. Isso o rebaixava e o humanizava em minha mente. Tendo me receitado Zoloft naquele primeiro dia sangrento e monitorado meu progresso, ele não considerou que eu representasse um risco para mim mesma. Estava enganado.




  Foi no St. Vincent’s Hospital que os homens da ambulância me colocaram depois que minha colega de apartamento me encontrou inconsciente. Ela não me viu a princípio porque eu desmaiei em uma mala aberta de roupas que ainda não guardara. Eu não desfizera a mala por três meses. Após lavarem meu estômago, fui posta sob vigilância de suicídio e uma enfermeira voluntária e bêbada tinha de ir comigo ao banheiro sempre que eu precisava. “Jesus te ama!”, ela cantarolava. Imaginei um Cristo tarado amarrado na privada, o cabelo todo sujo e a respiração pesada.




  Quando vim ver este apartamento pela primeira vez, a vista do Empire State Building do outro lado da cidade parecia o momento em que Richard Beymer vê Natalie Wood do outro lado do salão abarrotado em West Side Story. O resto da cidade destruído. Éramos só nós, o Empire State erguendo-se para tocar o céu, eu vivendo acima de minhas posses. Tenho apenas um metro e cinquenta e cinco. Olhei o prédio e imaginei que ele me ajudaria a me manter segura, pegando para mim coisas que eu não alcançasse nas prateleiras altas.




  O MetLife Building, atarracado, à direita, parece o melhor amigo gordo, mas engraçado, do Empire State. Também posso ver o prédio da Chrysler, pontudo e afiado como o salto agulha de um Louboutin. Imagino uma Carrie Bradshaw gigante deitada de costas, com um sapato no ar enquanto chora em silêncio, as lágrimas quentes porque Big concluiu que ela era exigente demais. Incrível que eu tenha acabado aqui, olhando aquele hospital, apenas outra vista a ser contemplada, eu viva e olhando para ele.




  “Assim nunca será bonita para um marido!”, foi a bronca de um enfermeiro indiano naquele pavoroso dia de março, ao avaliar meus cortes enquanto inseria um cateter intravenoso na face interna de meu cotovelo. Eu disse pavoroso, e foi assim para os que me amavam, mas para mim não houve pavor, foi o que eu esperava. Eu ansiara por aquilo. Era o fim de jogo.




  Enquanto me faziam uma lavagem gástrica, tentaram entender se os cortes no meu braço faziam parte da tentativa de suicídio. Não faziam. Foram se acumulando com os dias, semanas e meses. Uma grafiteira, voltando na calada da noite a um muro preferido. Eu me automutilava com constância, principalmente com lâmina de barbear, principalmente no braço, às vezes nas coxas, ultimamente no pescoço e no rosto, na barriga (só uma vez, com sentimento). Comecei a me cortar aos 16 anos.




  – E quando começou a bulimia? – perguntou o dr. R, de calça de cós alto em sua cadeira giratória de couro. Sua testa era redonda, como se o cérebro tentasse saltar para fora e se colocar entre nós, um manto nobre para me ajudar a cobrir meu esgoto psiquiátrico.




  – Começou no dia em que me mudei para Nova York.




  – Foi de repente que você pensou que seria uma boa ideia?




  – É. Acho que sim. Quer dizer, como os homens das cavernas inventaram o fogo.




  Ele riu. Um riso encantador.




  E era ridículo. Eu me mudei para a maior cidade do mundo e ficava em casa comendo bolo. E o vomitava. Era uma existência infeliz, mas me sentia impotente para detê-la. A bulimia é a gêmea má do orgasmo. A penetração, obviamente, a perda de controle. É la petite mort.




  – Sua mãe acha – disse ele, a monotonia da voz do Meio-Oeste tornando cada frase um fato incontestável – que foi Nova York que tirou isso de dentro de você.




  – Sim, ah, sim, claro. Mas acho que Nova York fez isso no bom sentido. Como o uso medieval de sanguessugas...




  – Trazendo a febre à superfície?




  Não havia uma referência que ele não entendesse. Musical. Cinematográfica. Emocional.




  – Sim. Eu me sinto imensamente grata à cidade. Sempre esteve ali, essa tristeza... Eu tinha 12 anos e passava a noite acordada, rezando para morrer... Mas isso nunca foi abertamente expresso antes de eu me mudar para cá.




  O dr. R girou a cadeira.




  – Acho que podemos dizer que a combinação de automutilação e bulimia foi o coquetel que deflagrou o evento.




  Evento! Como em programação de eventos! Eu achava que o linguajar dele tornava meus atos menos assustadores.
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