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    À Vossa Alteza Real,




    O Príncipe De Gales




     




    Sir, para aqueles a quem Vossa Alteza Real é conhecida a não ser pela exaltação de vossa superioridade, talvez possa causar alguma surpresa que os presentes locais, personagens e incidentes, que têm referência apenas à vida comum, sejam trazidos a tão augusta presença. Vosso desejo inconteste de ver a justiça prevalecer em nosso Reino encorajou-me, a mim, um indivíduo insignificante, residente em uma ignominiosa morada, a buscar a deferência benevolente de Vossa Alteza Real para com o presente relato no qual Vossa Alteza Real encontrará a Total Absolvição de alguns de seus fiéis súditos, caluniados e difamados pela mesma Autora Solteirona que tão friamente declinou da mui generosa e condescendente oferta de patronato de vosso ilustre predecessor, o Príncipe Regente.




     




    Com a mais sincera admiração e profundo respeito, SIR, do mais obediente, mais diligente e mais devoto súdito de




    Vossa Alteza Real,




     




    R. Martin-Colonna De Cesari-Rocca




    Londres




    18 de junho, 1858
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    PERSONAGENS PRINCIPAIS




    Lady Susan Vernon, uma adorável e encantadora jovem viúva, escandalosamente caluniada pelos DeCourcys de Parklands.




     




    A Autora Solteirona, uma escritora negligente com a pontuação e com a verdade, zelosa apenas no cumprimento das diretrizes de seus patronos aristocratas.




     




    Sra. Alicia Johnson, americana em exílio; amiga e confidente de Lady Susan.




     




    Sr. Johnson, marido de Alicia; um homem mais velho a quem o magnífico adjetivo “respeitável” pode ser aplicado.




     




    Lorde Manwaring, um homem “divinamente atraente”.




     




    Lady Lucy Manwaring, sua rica esposa; ex-pupila do Sr. Johnson.




     




    Srta. Maria Manwaring, bom partido e irmã mais nova de Lorde Manwaring.




     




    Srta. Frederica Susanna Vernon, estudante em idade casadoira; filha de Lady Susan.




     




    Sra. Catherine Vernon (nascida DeCourcy), concunhada de Lady Susan.




     




    Sr. Reginald DeCourcy, o belo irmão mais novo de Catherine.




    Sr. Charles Vernon, o obsequioso marido de Catherine; irmão do falecido Frederic Vernon.




     




    Sra. Cross, amiga empobrecida e dama de companhia de Lady Susan, responsável por “fazer e desfazer” os baús, etc.




     




    Wilson, o mordomo de Churchill.




     




    Sir Reginald DeCourcy, o pai idoso de Catherine e Reginald.




     




    Lady DeCourcy, a mãe de Catherine e Reginald.




     




    Sir James Martin, um jovem e alegre homem de posses, também caluniado pelos DeCourcys; pretendente das Srtas. Vernon e Manwaring; tio do Autor.




     




    Juliana Martin-Colonna de Cesari-Rocca, irmã mais nova de Sir James; esposa do Coronel Giancarlo (posteriormente Jean-Charles) Colonna de Cesari-Rocca;




     




    Rufus Martin-Colonna de Cesari-Rocca, seu filho e Autor desta Obra;




     




    Frederic Martin-Colonna de Cesari-Rocca, seu irmão mais novo;




     




    Coronel Giancarlo (posteriormente Jean-Charles) Colonna de Cesari-Rocca, herói da guerra de independência da Córsega, exilado em Londres com o General Paoli.




     




    Sr. Charles Smith, homem maledicente e alcoviteiro; hóspede em Langford e depois em Surrey.
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    LOCAIS




    Langford: propriedade de Lorde & Lady Manwaring




     




    Castelo Churchill: propriedade de Charles & Catherine Vernon, em Surrey




     




    Parklands: residência da família DeCourcy, em Kent




     




    Hurst & Wilford: estalagem e posto de troca de cavalos perto de Churchill




     




    Edward Street, Londres: casa dos Johnsons na cidade




     




    Upper Seymour Street, Londres: aposentos de Lady Susan
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    PREFÁCIO DO AUTOR




    “Mas, e Frederica?” A pergunta que não quer calar. Aqueles que abrem o presente volume a repetem, creio eu, para descobrir tal resposta. E não devem se decepcionar. A história de Frederica Susanna Vernon ocupa lugar de destaque nas páginas a seguir. Eu não poderia, no entanto, gozando de sã consciência, limitar a narrativa dos apuros amorosos de Frederica. Uso a expressão “de sã consciência” propositadamente; minha própria consciência não jaz tranquila. Ao longo de minha vida, cometi atos, omiti ações e disse palavras de que não me orgulho. Não nego que as críticas e as penas a mim dirigidas possam ter alguma base tanto nos fatos quanto na lei. Não obstante minha relutância em permitir que minhas dificuldades particulares se intrometessem nesta narrativa, elas ofuscaram meu julgamento: de que a história de Frederica não pode ser separada da de sua mãe e da grande injustiça póstuma cometida contra tão admirável Lady.




     




     




    Rufus Martin-Colonna de Cesari-Rocca




    Clerkenwell, Londres




    25 de maio de 1858


  




  

    PARTE UM
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    O 9º MANDAMENTO




    “Não levantarás falso testemunho contra o teu próximo.”




    Êxodo 20:16-16




     




    — Visto que este mandamento vai ainda além: para que não simulemos uma polidez jocosa e impregnada de calúnias amargas, pelas quais os vícios alheios, sob a aparência de zombaria, sejam criticados com mordacidade, tal como é do costume de muitos daqueles que obtêm o elogio de um gracejo com a vergonha e, mais, com o sofrimento de outros, uma vez que, por tal descaramento, os irmãos são por vezes gravemente difamados. Se voltarmos agora os olhos para o Legislador, a quem, por direito, não convém dominar menos os ouvidos e a alma do que a língua, por certo virá à mente não serem menos proibidas a avidez em escutar as calúnias assim como a propensão inoportuna aos juízos desfavoráveis.1




     




    — João Calvino, Institutas da Religião Cristã


    




    

      

        1 N.T.: CALVINO, João. A Instituição da Religião Cristã. Tradução de Carlos Eduardo de Oliveira. São Paulo: Ed. Unesp, 2008, Tomo I, Livro II, p. 390.
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    UMA NARRATIVA HONESTA


    DE FALSO TESTEMUNHO




    Aqueles que sustentam falso testemunho contra inocentes e virtuosos são merecidamente condenados. E quanto, todavia, àqueles que levantam falso testemunho contra outros cujo histórico não é “imaculado”? Cometer um pecado ou uma indiscrição não é viver em pecado ou indiscrição — ainda que muitos assim o digam. Tal foi o caso da família DeCourcy, de Parklands, Kent, que disfarçou seu orgulho e sua arrogância — indefensáveis em nossa Fé — do escrúpulo moral e da correção. E, seguindo os costumes de nossa Aristocracia, os DeCourcys não conduziram suas pérfidas vendetas com as próprias mãos, mas por intermédio de bajuladores e arrivistas de seus círculos, nesse caso a Autora Solteirona, notória pela pena venenosa de suas ficções, oculta debaixo da pele de cordeiro do Anonimato.




    Que outras personagens facínoras posteriormente se aliassem à cruel rixa não exonera aquela singular Lady de sua culpabilidade. Tendo eu próprio sido alvo de semelhantes ataques, estou a par da quase impossibilidade de se limpar um nome de bem de tais máculas. E se o nome em questão não for tão de bem assim, a quase impossibilidade torna-se ainda mais definitiva. Não importa o que digam, independentemente de quão verdadeira e bem fundamentada seja a defesa ou argumentação, a reputação da pessoa está manchada para sempre; e mesmo as negações irrefutáveis servirão apenas para disseminar ainda mais as calúnias originais.




    Se defender a reputação de uma pessoa já é difícil quando ela ainda está neste mundo — cercada por seus documentos, sua correspondência, seus compromissos diários e obiter dicta de toda espécie, com a memória ainda lúcida a atuar em defesa própria — imagine quão mais árduo não é depois que ela já não está mais entre nós?




    Lady Susanna Grey Vernon era minha tia — a mais amável e cativante mulher que alguém poderia conhecer, uma figura ilustre de nossa Sociedade e Nação. E estou convencido de que as insinuações e acusações levantadas contra ela são, em sua quase totalidade, inteiramente falsas.




    Assumi como minha missão divina a tarefa de provar isso ao mundo.




    Sir Arthur Helps, o grande biógrafo do Príncipe Henrique, o Navegador, heroico desbravador da Era dos Descobrimentos, assim descreveu o “lema nada raro” do Príncipe:




    “Um homem vislumbra algo que precisa ser feito, sabe que ninguém mais o fará a não ser ele, e assim é arrastado para a empreitada…”2




    Tal máxima também reflete minha motivação: ao ver como uma autora anônima empenhou-se e foi notoriamente bem-sucedida ao manchar a reputação de uma adorável dama, quando ninguém ainda vivo está suficientemente a par das circunstâncias relevantes para provar que tais escândalos são amplamente falsos, a tarefa coube a mim. Em auxílio à minha diligência veio a descoberta de parte de um diário escrito por Lady Susan, desconhecido por seus difamadores, que refutará amplamente tais insinuações cruéis. Deixe que os perseguidores e detratores sucumbam às consequências!


    




    

      

        2 Curiosamente, outro memorialista, o sobrinho da solteirona, citou a mesma passagem ao explicar a sua motivação ao escrever sua memória de sua tia. Posto que ambos os exploradores e autores lançam-se em “viagens de descobrimento”, tal coincidência não é surpreendente.
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    CASTELO CHURCHILL,


    OUTONO DE 1794




    Charles Vernon, o novo dono da propriedade de Churchill, era um grande homem, em todas as dimensões e sentidos. A meu ver, a benevolência é sempre um atributo individual. Nós temos uma urgência de falar genericamente, mas, em última instância, tudo o que jaz sob o sol é específico. Não obstante, padrões podem ser discernidos e as cifras que um autor espera angariar dependem em grande escala do sucesso — não da verdade — das generalizações que ele propõe.




    Sob esse prisma, eu me arriscaria a afirmar que homens altos são mais sábios e mais generosos em seus julgamentos do que aqueles de estatura mediana. (Muitos homens baixos são similarmente generosos; uma minoria combativa tem, contudo, conferido a tal estatura uma reputação de belicosidade, vide o Imperador Napoleão. De um modo geral, o restante de nós, de estatura mediana, não possui nenhum atributo em específico.)




    Já mais velho, quando finalmente vim a conhecê-lo, o temperamento gentil e sanguíneo de Charles Vernon permanecia inabalado. Ele assemelhava-se a um enorme carvalho sob o qual muitos poderiam repousar à sombra de seus galhos cheios de folhas. Era o “tio” bondoso que se tornava o favorito de todo e quaisquer sobrinhos, sobrinhas, primos e netos. Seu entusiasmo, no entanto, tornou-o cego aos defeitos de alguns, especificamente àqueles dos presunçosos e arrogantes DeCourcys a quem o Destino — e a ardilosa beleza de Catherine DeCourcy — o ligou (o Destino entrelaçou a sina de todos eles).




    Tal miopia benigna talvez seja salutar à felicidade conjugal, mas inviabilizou qualquer possibilidade de Charles Vernon proteger os demais da malícia dos DeCourcys. Suas intenções, contudo, nunca foram nada senão virtuosas.




    Naquela manhã, enquanto Charles Vernon conduzia sua portentosa figura pelos elegantes aposentos do Castelo Churchill (com graça surpreendente; muitos homens robustos possuem essa capacidade), sua esposa, Catherine (nascida DeCourcy) estava sentada à escrivaninha no Salão Azul.




    — Catherine, minha querida — ele disse, com sua habitual ternura —, ao que tudo indica, Lady Susan finalmente virá nos visitar... De fato, ela já está a caminho.




    Reginald DeCourcy, irmão mais novo de Catherine, se aproximava naquele exato momento.




    — Lady Susan Vernon?! Meus cumprimentos por estar prestes a receber a rainha do flerte de toda a Inglaterra!




    — Você a julga mal, Reginald — Charles redarguiu.




    — Como assim?




    — Assim como inúmeras mulheres belas e distintas, nossa cunhada tem sido vítima do espírito invejoso que reina em nossa terra.




    — Invejoso? — Catherine perguntou. Aqueles inseridos no círculo dos DeCourcy reconheceriam seu tom insinuador.




    — Sim — Charles respondeu. — Como qualquer outro, Susan está sujeita a fazer algo ou proferir um comentário que pode ser mal interpretado... Embora eu não possa deixar de admirar a coragem com a qual ela tem suportado severos infortúnios.




    Reginald, em respeito ao cunhado, desculpou-se com uma mesura:




    — Desculpe-me. Meu comentário foi inapropriado.




    O olhar de Catherine sugeria que não. O latido estridente dos cachorros atraiu a atenção de Charles; ele pediu licença e se retirou. Catherine continuou a analisar a carta que o marido deixara com ela.




    — Por que Lady Susan, que estava tão bem estabelecida em Langford, deseja visitar-nos tão repentinamente?




    — Que justificativa ela oferece?




    — Sua “ânsia em encontrar-me” e “conhecer as crianças”. Ela nunca teve essa preocupação antes.




    Uma nota de mágoa ou ressentimento poderia ser detectada na voz dela. Admiro aquelas pessoas que estão dispostas ou, o que é ainda mais admirável, firmemente resolutas a superar as vaidades e os antagonismos do passado. Catherine Vernon não era uma delas.


  




  

     




    [image: ]




    UMA BREVE NOTA,


    UMA INTERRUPÇÃO




    O leitor talvez possa se perguntar como eu, uma criança de não mais que 5 anos à época, poderia aventurar-me a recontar em detalhes conversas nas quais não estava presente e, ainda, fazê-lo na mais perfeita confiança de sua precisa acurácia.




    Eis a explicação: este relato é extraído de um convívio íntimo com os envolvidos, bem como de suas cartas, seus diários e suas lembranças. Em inúmeros casos, fui obrigado a fiar-me parcialmente no relato duvidoso da autora solteirona,3 todavia indiquei tais passagens, acrescentando meu próprio comentário no que concerne à sua provável veracidade. A verdadeira explicação faz parte do mistério.




    A adorável Sra. Alicia Johnson, uma personagem encantadora que o leitor em breve conhecerá, certa vez ressaltou: “É deveras fascinante, Sr. Martin-Colonna de Cesari-Rocca — (apesar de suas origens americanas, Sra. Johnson adquiriu a mais pura postura inglesa e uma notável formalidade, em virtude de sua longa permanência em nosso país; posto que eu mesmo, sem pretensão, uso o mais simples “Martin-Colonna”. Claro que na escola ele foi abreviado para “Cólon”, o que encarei com bom humor, algo que também é de minha natureza) —, sua inquietante habilidade em descrever eventos ocorridos há anos com tamanha exatidão é de fato impressionante. Que criança o senhor deve ter sido! Em muitos desses eventos, o senhor nem mesmo poderia estar presente.”




    Minha estimada mãe também trouxe luz à questão quando declarou, “Por que você se preocupa em construir sua riqueza no comércio de madeiras raras e preciosas quando, com suas habilidades, poderia realizar qualquer projeto no qual se empenhasse? Poderia dedicar-se à Literatura como Pope, ou à História como o grande Gibbon; sua habilidade em imaginar com exatidão épocas já transcorridas e cenas do passado, nas quais não estava presente, beira a indecência; no entanto, você insiste no periclitante e especulativo comércio de madeiras raras, uma posição nada digna de um Martin…”




    Os pais, entretanto, não podem determinar nosso caminho; por mais sábios que sejam seus conselhos, seguiremos as orientações de noss’alma, aonde quer que ela nos leve.


    




    

      

        3 Para que o leitor possa constatar diretamente a falsidade do relato da solteirona, o editor incluiu o texto integral dela em anexo. Ficaram de fora, no entanto, as versões anteriores que descreviam as cenas reais (e como ela as deturpou) antes que ela transformasse seu relato num gênero epistolar, influenciada pelo autor de Pamela e a falecida Fanny Burney (Madame D’Arblay), cujo prestígio literário e social ela procurou ter refletido sobre si, embora sem sucesso evidente.
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    UM AGRADÁVEL REFÚGIO CAMPESTRE,


    APESAR DE ENFADONHO




    Ao contrário dos DeCourcys, que se orgulhavam de sua suficiência, havia muitos que dependiam — e eram profundamente gratos — de Lady Susan por sua amizade. Tal era o caso da Sra. Fanny Cross, uma viúva cujo falecido marido, titular majoritário das ações da Companhia das Índias Orientais, revelou-se um devedor majoritário. Para socorrer a amiga, Lady Susan propôs que a Sra. Cross a acompanhasse até Churchill, transformando um percurso que poderia ter sido entediante em uma agradável jornada para ambas.




    — Meu cunhado, Charles Vernon, é muito rico — Susan dizia enquanto a carruagem era puxada pela Estrada de Surrey. — Uma vez que um homem tem seu nome acolhido em uma instituição bancária, é porque está nadando em dinheiro. Portanto, não é nada racional que sua esposa se ressinta da soma que ele me adiantou.




    — Decididamente nada racional — concordou Sra. Cross.4 — Deveras irracional.




    — Eu não tenho dinheiro, nem marido, mas, como dizem, nos apuros de alguém reside a oportunidade de outrem. Não que tenha me ocorrido pensar em termos oportunistas…




    — Certamente não. Jamais.




    O Castelo Churchill localiza-se sobre um terreno ligeiramente elevado, embora não pudesse ser considerado uma “colina”.




    — Churchill está à vista, vossa senhoria! — o cocheiro avisou.




    Lady Susan inclinou-se à frente para ter um vislumbre do magnífico castelo ancestral à medida que ele se descortinava atrás da vegetação agora castanho-avermelhada.




    — Céus! — ela exclamou. — Que tédio…




    Sra. Cross seguiu o seu olhar:




    — Sim, sem dúvida entediante.




    Para os visitantes que chegavam a Surrey, na época ainda parte de um sudeste um tanto rústico, poucas visões seriam mais acolhedoras do que a de Charles Vernon descendo as escadas do castelo, com o rosto iluminado pela mais cordial das expressões, de mãos dadas com dois de seus jovens rebentos, ajudando-os a vencer os degraus.




    As saudações foram afetuosas, Sra. Cross foi apresentada e as crianças — a pequena Emily e o pequenino Frederic — ficaram deslumbradas com sua bela tia. Mas uma nuvem nublou a chegada da dupla quando o lacaio depositou o baú da Sra. Cross não na residência principal, mas na ala dos serviçais. Sra. Cross foi confundida como criada de Lady Susan e o embaraço da respeitosa senhora foi imenso.




    Wilson, mordomo de Churchill, rapidamente dedicou-se a reparar o deslize.




    — A Sra. Cross é amiga de Lady Susan e deve ser alojada no quarto contíguo ao dela — ele instruiu o lacaio.




    O constrangimento foi apaziguado, os quartos convenientemente preparados – com a Sra. Cross acomodada na pequena câmara adjacente aos aposentos de Lady Susan, e o fato de que a Sra. Cross visitava Churchill como amiga de Lady Susan, não como sua criada, foi, portanto, esclarecido para todos. Para a Sra. Cross, contudo, ser útil era um hobby; era com prazer que ela desfazia os baús de Lady Susan e cuidava de suas roupas. Enquanto o fazia, Lady Susan — também uma inimiga da indolência — dedicava-se às suas joias. A conversa, nesse ínterim, tornava a tarefa de ambas mais agradável.




    — Não tenho razão para queixar-me da recepção do Sr. Vernon — Susan observou — mas não estou plenamente satisfeita com a de sua esposa.




    — Não — a Sra. Cross concordou.




    — Ela é perfeitamente dotada de boas maneiras, o que é uma surpresa, mas seus modos não me persuadiram de que ela está inclinada a meu favor. Como você notou, procurei ser o mais amável possível…




    — Deveras amável — a Sra. Cross atalhou. — De fato, realmente encantadora... desculpe-me por falar assim...




    — De modo algum... É verdade. Queria que ela se deleitasse comigo; mas não fui bem-sucedida.




    — Não consigo entender.




    — É verdade que sempre a detestei. E que, antes de seu casamento, envidei esforços consideráveis para impedi-lo. Ainda assim, sua atitude revela um espírito iliberal ao se ressentir há tanto tempo por um plano que não deu certo.




    — Decididamente pouco liberal — Sra. Cross disse. — Bastante iliberal.




    — Minha oposição ao seu casamento e posteriormente minha intervenção ao tentar impedir que ela e Charles comprassem o Castelo Vernon talvez tenham lhe passado uma impressão desfavorável a meu respeito. Mas creio que, onde há disposição para o malquerer, um pretexto logo será encontrado.




    — Não deve se reprovar…




    — Não o farei. O passado é passado. Dedicar-me-ei às crianças. Já sei o nome do casal e decidi apegar-me particularmente ao pequeno Frederic, sentando-o em meu colo e caindo de amores por ele por conta da semelhança com seu querido Tio.




    Uma batida na porta interrompeu as confidências.




    Wilson, o mordomo, entrou e fez uma reverência:




    — Com os cumprimentos da Sra. Vernon, vossa senhoria. A madame pergunta se milady e Sra. Cross gostariam de se juntar a ela para o chá.




    — Com prazer — Susan respondeu, lançando um rápido olhar para a amiga. — Sra. Cross prefere repousar, mas agradeça a Sra. Vernon. Juntar-me-ei a ela sem demora.


    




    

      

        4 Estes eventos me foram relatados de memória pela própria Sra. Cross.
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    UMA NÓDOA ESCARLATE


    NO SALÃO DOURADO




    Mesmo em mansões com muitos cômodos, um deles se torna o local favorito para as reuniões. Em Churchill, era o espaçoso Salão Dourado, decorado num opulento estilo banker, num tom escuro de amarelo. Enquanto ocupava-se com o serviço de chá a duas portas de distância, Catherine Vernon também estava de ouvidos atentos à conversa de Lady Susan, que elogiava o jovem Frederic.




    — Sim, Frederic — Susan estava dizendo —, vejo que tem bastante apetite. Você vai crescer e se tornar um homem alto e bonito como seu tio… e seu pai.




    Catherine se aproximou justamente quando o pequeno Frederic brincava de maneira irrefletida com o pote de geleia.




    — Frederic, tenha cuidado! — ela avisou.




    O pote caiu com estardalhaço, imediatamente seguido da risada de prazer de Susan. Ela se recompôs, levantando parte da saia de seu vestido, que ostentava uma nódoa de geleia vermelha.




    — Sinto muito! — Catherine disse.




    — Não por isso… A semelhança familiar é tamanha; até me comove.




    — Você vai querer se trocar…




    — Oh, não, vamos tomar nosso chá enquanto está quente — Susan disse tomando a dianteira rumo à mesa de chá. — A Sra. Cross é genial para lidar com tecidos.




    — Tem certeza?




    — Oh, sim!




    Lady Susan tinha a maravilhosa qualidade de estar sempre de bom humor independentemente das circunstâncias. Uma vez sentada, ela pousou de maneira suave o guardanapo sobre a mancha de geleia enquanto educadamente mudava de assunto.




    — Como o Frederic me lembra seu querido tio!




    — Você acha que há semelhança?




    — Sim, e notável; os olhos...




    — Os olhos de Frederic Vernon não eram castanhos?




    — Refiro-me ao formato e ao caimento da testa...




    — Oh.




    — Devo agradecê-la por esta visita; receio que a notícia de última hora deve ter sido uma surpresa.




    — Somente porque soube que você estava confortavelmente estabelecida em Langford.




    — É verdade; Lady Manwaring5 e o marido fizeram-me sentir bem-vinda. Mas seu temperamento aberto os levava com frequência aos compromissos da sociedade. Posso ter tolerado tal vida uma vez, mas a perda de um marido como o Sr. Vernon não é suportada com facilidade. Estar aqui com vocês, em seu encantador retiro — com um adorável aceno de cabeça, ela olhou pela janela — tornou-se meu mais terno desejo...




    — Fiquei feliz com a chance de reencontrá-la.




    — Se me permite uma confidência — Susan segredou — Langford não era o lugar ideal para minha filha. Sua educação foi negligenciada, falta pela qual só culpo a mim mesma: a doença do Sr. Vernon me impedia de devotar-lhe a atenção, o zelo e afeto devidos. Eu a enviei, portanto, para a excelente escola mantida pela Srta. Summers.




    — Creio que teremos a visita de Frederica em breve.




    — Uma visita, por mais prazerosa que pudesse ser, representaria muitos dias e muitas horas deduzidas da Grande Missão Educativa; e receio que Frederica não poderia arcar com tais deduções.




    — Mas ela virá para o Natal...




    — Ai de mim, não — Susan continuou. — A Srta. Summers só pode dedicar-lhe a atenção especial de que ela necessita nessa ocasião. — Erguendo o guardanapo, Susan olhou de relance para a mancha de geleia.




    — Sinto muito — Catherine repetiu.




    — Não por isso! Se me der licença, entregarei meu vestido a Sra. Cross, que sempre anseia por atividade após o repouso.




    Susan levantou-se, segurando o tecido delicadamente.




    — Quando a Sra. Cross aplicar sua genialidade, receio que todo e qualquer traço da interessante arte do pequeno Frederic desaparecerá.
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    Na manhã seguinte, Catherine Vernon escreveu para a mãe com um tom alterado:




     




    É forçoso confessar, querida Mãe, contra toda e qualquer inclinação de minha parte, que mui raramente vi Mulher tão adorável quanto Lady Susan. Ela é pálida, com belos olhos cinzentos & cílios negros; e, a julgar por sua aparência, ninguém diria que tem mais de 25 anos, conquanto, de fato, ela sem dúvida é dez anos mais velha. Certamente que eu não estava disposta a admirá-la, apesar de sempre ouvir comentários a respeito de sua beleza; mas não posso deixar de sentir que possui uma união incomum de Simetria, Resplendor & Graça. Ela se dirigiu a mim de modo tão gentil, franco e até mesmo afetuoso que, se eu não tivesse conhecimento do quanto sempre me detestou por casar com o Sr. Vernon, poderia até imaginá-la como uma amiga próxima.




     




    Que Catherine Vernon seja capaz de descrever Lady Susan de modo tão justo e honesto deve soar o alarme de sua verdadeira intenção, de seu real propósito.




     




    Uma pessoa é capaz, creio eu, de aliar modos refinados à galantaria; na expectativa de que um trato despudorado dirija-se naturalmente a uma mente despudorada; eu, pelo menos, estava preparada para que Lady Susan demonstrasse um inapropriado nível de confiança; mas a doçura em seu semblante era absoluta, e sua voz e suas maneiras sedutoramente brandas.




    Lamento que assim seja, mas o que é tudo isso se não um Engodo? Infelizmente, ela é bem conhecida. É astuta & gentil, possui todo aquele conhecimento de mundo que faz uma conversa fluir com facilidade, e se expressa muito bem com um esplêndido domínio da Linguagem, que mui frequentemente é empregada, acredito, para fazer o Preto parecer Branco.




     




    Eis aqui um exemplo cabal da “Inversão DeCourcy” — uma conclusão que não apresenta relação alguma com o argumento que a precede, marcada sobretudo pela malícia.
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    Enquanto isso, nos aposentos de Lady Susan, sua amiga, Sra. Cross, achou a mancha de geleia mais difícil de remover do que anunciado. A lealdade de Lady Susan apoiou com sua presença os esforços da Sra. Cross.




    Examinando algumas correspondências que tinha negligenciado, Lady Susan perdeu o fôlego.




    — Algo perturbador? — perguntou Sra. Cross.




    — Sim, decerto que sim; a conta da escola da Srta. Summers. As taxas estão muito elevadas para que o pagamento sequer seja considerado; o que, de certo modo, é uma economia…


    




    

      

        5 Pronuncia-se “Mannering”, com o “w” mudo.
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    UM ENCANTADO


    SR. REGINALD DECOURCY




    Regressando cedo de uma caçada com os Lymans em Sussex, enquanto aquecia-se do frio da jornada, Reginald DeCourcy indagou sobre a célebre hóspede da irmã:




    — Ela é tão bonita quanto dizem? Confesso grande curiosidade de conhecer essa Lady e ver em primeira mão seus poderes enfeitiçantes.




    — Você me preocupa, Reginald.




    — Não há motivo para preocupação. Apenas soube que Lady Susan possui artimanhas cativantes, que talvez seja agradável detectar.




    — Você realmente me preocupa.




    — Boa noite!




    Lady Susan, que descia a escadaria com a Sra. Cross logo atrás, parou para cumprimentá-los. Reginald e Catherine olharam, estranhamente surpresos.




    — Que expressões encantadoras!




    Catherine foi a primeira a se recuperar:




    — Susan, deixe-me apresentá-la meu irmão, Reginald DeCourcy. Reginald, permita-me apresentar a viúva de Frederic Vernon, Lady Susan, e sua amiga, a Sra. Cross.




    Após um educado aceno de cabeça para a Sra. Cross, Reginald dirigiu-se a Susan:




    — É um prazer conhecê-la; seu renome a precede.




    — Receio que a alusão tenha me escapado — ela respondeu com indiferença.




    — Sua reputação é como um ornamento da nossa Sociedade.




    — Admito que estou surpresa. Tenho vivido quase no mais completo isolamento desde que fui assaltada pela imensa tristeza da morte de meu marido. Conhecer melhor a família dele, e também retirar-me da Sociedade, foi o que me trouxe a Churchill; não o desejo de travar novas relações frívolas. No entanto, sem dúvida é um prazer conhecer aqueles que fazem parte do círculo de minha irmã.




    Lady Susan e as demais ladies seguiram para o Salão Dourado, deixando Reginald à vontade para ponderar sobre as observações da viúva.
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    Ao longo dos dias e das semanas seguintes, Lady Susan e Reginald DeCourcy viram-se frequentemente na companhia um do outro, tanto que poderia até parecer que ambos haviam combinado previamente. Eles passeavam pelos arbustos de Churchill e cavalgavam por seus declives. E aonde quer que fossem, se estivesse no raio de alcance de Catherine Vernon, eles podiam contar que estavam sendo vigiados. Ela monitorava cada caminhada pelo jardim ou conversa ao acaso com suspeitas crescentes, dizendo a si mesma que procurava apenas proteger o coração de seu irmão mais novo das garras de uma sedutora maligna. Em muitos aspectos, Reginald DeCourcy decerto era um jovem imaturo, mas necessitava realmente da proteção da irmã? Aqueles cuja malícia é mais aparente, não raro são justamente os mais convencidos da própria virtude. Orquestram maquinações em defesa de objetivos valorosos, ou para impedir O Mal. A verdade, porém, é que o real deleite das Catherine Vernons deste mundo é semear angústia e discórdia. Há um provérbio que diz “a miséria ama companhia”; quanto à sua veracidade não estou certo, mas que os “semeadores de miséria” amam estar acompanhados, é definitivamente um fato. Foi nesse espírito — de soar alarmes e provocar discórdia — que ela escreveu à mãe em Parklands:




     




    ...Estou deveras consternada diante dos artifícios desta Mulher desprovida de princípios. Que prova mais contundente de suas perigosas habilidades pode ser dada do que a perversão do julgamento de Reginald, o qual, quando entrou nesta casa, era tão contrário a Susan? Não me surpreende que ele tenha sido tão severamente abalado pela benevolência & delicadeza de suas Maneiras; mas desde então, quando faz menção a ela, tem sido em termos de extraordinário louvor; e ontem ele chegou mesmo a dizer que não poderia mostrar-se surpreso diante dos mais diversos efeitos produzidos no coração de um Homem por tamanha Amabilidade & Habilidade; e quando eu lamentei, em resposta, pela notável história dela, ele observou que onde quer que pudessem ser apontados seus erros, eles deviam ser imputados à sua negligenciada Educação & Casamento precoce, e acrescentou que no cômputo geral ela era uma Mulher maravilhosa…




     




    A Sra. Cross, que também notou o tempo que Lady Susan e Reginald passavam em companhia um do outro — às vezes ela fazia uma pausa em seus afazeres para contemplar os dois caminhando pelos jardins de Churchill — não era tão arrogante a ponto de presumir-se ciente dos sentimentos particulares dos dois, deixando de lado as vis maledicências.




    — Percebo que está achando a sociedade com o Sr. DeCourcy mais agradável — ela comentou por alto quando Lady Susan retornou de um dos passeios.




    — Até certo ponto… A princípio, sua conversa o traía, deixando transparecer uma impertinência e certo excesso de liberdades que é de minha aversão… mas então notei a qualidade de um idealismo pueril que, este sim, me é mais interessante. Quando eu o inspirar uma bela dose de respeito, muito superior àquela que a diligência de sua irmã o fez crer que poderia nutrir, ele poderá, de fato, tornar-se um agradável flerte.




    — Ele é bonito, não acha?




    Susan refletiu sobre a questão.




    — Sim, como um bezerrinho; não como Manwaring… Ainda assim, devo confessar que existe um certo prazer em fazer uma pessoa, predeterminada a desgostar, admitir a superioridade de outrem… Que deleite será subjugar o orgulho desses pomposos DeCourcys!
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    UM CONTO DE PERJÚRIO




    Certa tarde daquela semana, Reginald cavalgou até Hurst & Wilford para despedir-se do amigo Hamilton, que, a caminho de Southampton, lá fez uma parada. Os velhos amigos — se semelhante termo pode ser aplicado a homens tão jovens — compartilharam uma refeição e uma garrafa do segundo melhor vinho claret do Sr. Wilford. A ocasião era o remanejamento de Hamilton para as tropas do Tenente-Coronel Wesley (posteriormente, ele retornou para “Wellesley”) nas Províncias Unidas, antes de sua derrota pelos franceses.




    Outro freguês que estava na estalagem, o Sr. Charles Smith, reparou nos dois mancebos e, quando eles terminaram a primeira garrafa, pediu que Wilford mandasse uma segunda, mas de sua melhor safra. Esse Smith, ciente de que Lady Susan era hóspede em Churchill, estava particularmente interessado em travar relações com Reginald: como Lady Susan, ele visitara Langford recentemente, a propriedade de Staffordshire que Lorde e Lady Manwaring haviam adquirido logo após o casamento, e pensou em retribuir a hospitalidade dos anfitriões difamando outro de seus hóspedes. Depois que Hamilton partiu, Smith insinuou-se, falando com aquele tom sabido e confidente, usado por caluniadores de toda parte.




    — Eu não ignorava a reputação de Lady Susan Vernon antes de chegar a Langford; prevenido que fui para considerá-la uma distinta praticante das artes do flerte.




    A este ataque inicial, Reginald não deu resposta, visto que era compatível com a visão preconceituosa que ele próprio sustentara inicialmente. Mas Smith não encerrou o assunto por aí.




    — Ao longo do curso de minha estadia, sua conduta revelou que ela não se contenta com aquela espécie de flerte inocente que satisfaz a maioria de seu sexo. Ao contrário, ela aspira à mais deliciosa gratificação de instaurar a miséria no seio de toda uma família.




    Tal afirmação ofendeu Reginald, que protestou com veemência. Uma terceira garrafa de claret foi pedida; Smith exibiu-se, pousando o nariz sobre o cálice, como se a inteligência assim pudesse substituir aquilo que os outros confiam à língua — mas tal encenação fora premeditada para preparar o terreno para a calúnia:




    — Por seu comportamento com Lorde Manwaring, Lady Susan plantou o ciúme e a desventura na esposa dele, e pelas atenções dispensadas a Sir James Martin, um jovem previamente comprometido com a irmã de Lorde Manwaring, Maria, ela privou aquela amável garota de seu amante. Assim, mesmo sem o charme da juventude, Lady Susan atraiu ao mesmo tempo, na mesma casa, a afeição de dois homens, que não tinham, ambos, a liberdade de concedê-la.




    Reginald, ruborizado, contra-argumentou e negou, mas como Lady Susan falara bem pouco de sua passagem por Langford, exceto por menções à amizade com Lady Manwaring e o marido, ele tinha pouca informação com a qual contestar as calúnias de Smith. Finalmente convencido, a desonestidade ganhou o dia, como sempre costuma acontecer, e a confiança de Reginald em Lady Susan estava abalada. Catherine Vernon regozijou-se e estava prestes a escrever para a mãe. Smith, todavia, apesar da admiração fingida pelas “habilidades excepcionais” de Lady Susan, subestimou-as imperdoavelmente. Ela não seria traduzida por um canalha daqueles.




    Depois que Reginald lhe deu os pormenores de sua acusação, Lady Susan inquiriu:




    — O senhor não percebe a que espécie de homem tal contador de causos pertence? À espécie que faz avanços indecentes a uma viúva ainda em luto, sob o teto de amigos em comum, usando linguagem e expressões que qualquer mulher honrada consideraria tão repugnantes quanto revoltantes; que, quando inequivocadamente rechaçado, lança-se então à vingança de um canalha, procurando impugnar a reputação da Lady cuja pessoa ele foi proibido de macular!




    Dentro de uma semana, Sr. Smith tornou-se um pária naquele distrito; ele partiu, fugindo das ameaças de processos legais, e nunca mais retornou.
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    DEZEMBRO: PARKLANDS




    Parklands, o lar ancestral da família DeCourcy, era conhecido pela arrebatadora beleza palladiana de seu exterior, totalmente camuflada pela sordidez da família que vivia no interior. Sir Reginald DeCourcy, o patriarca e quiçá o membro menos reprovável desse detestável clã, ainda assim era o tipo intratável e insensível de baronete, retratado gentilmente na literatura de nossos dias. Embora ele não tenha se empenhado em causar miséria na vida alheia, o orgulho exorbitante da família atingiu com louvor um resultado similar.




    Por semanas, Sir Reginald ansioso aguardava o retorno, já há muito postergado, do filho, bem como a visita sazonal dos Vernons, de modo que a chegada de uma carta de Catherine interessava-lhe particularmente. A missiva, no entanto, era endereçada a Lady DeCourcy, que permanecera na cama naquela manhã acometida por uma febre leve, que ela tinha a esperança de que se tornasse ainda mais branda. Assim, Sir Reginald levou a carta para a esposa e assistiu atentamente enquanto ela desdobrava as páginas.




    — Espero que Catherine chegue logo — Lady DeCourcy suspirou. — Essa época do ano é tão triste sem as crianças.




    Ela tentou focar na letra da filha, sempre difícil de decifrar, especialmente com olhos marejados.




    — Receio que este resfriado tenha afetado meus olhos.




    — Poupe seus olhos, minha querida; eu leio para você.




    — Não, está tudo bem...




    — Eu insisto. Você deve repousar.




    Sir Reginald abriu os óculos6 e pegou a carta.




    — Agora, vejamos...




    Sir Reginald leu um pouco para si antes de começar.




    — Catherine espera que você esteja bem… Ela pede mais especificamente que você me transmita seus votos de afeição.




    Ele se virou para Lady DeCourcy, na expectativa.




    — Sim, e...? — ela disse.




    Sir Reginald voltou para a carta, que começou a trazer notícias indesejadas.




    — Reginald decidiu permanecer em Churchill para caçar com Charles! Ele menciona o “tempo bom e aberto”.




    Sir Reginald virou-se para olhar pela janela.




    — Mas que desvario! O tempo não está nem um pouco aberto.




    — Talvez esteja por lá, ou estava quando ela escreveu... Você poderia apenas ler, meu caro?




    — O quê?




    — As palavras.




    — Ipsis litteris?




    — Sim; algo da voz de Catherine mostrar-se-á presente.




    — Você não está muito cansada?




    — Não. O que ela escreve?




    — Há alguma coisa a incomodando?




    — Creio que meus olhos já desanuviaram — Lady DeCourcy respondeu. — Eu leio.




    — Não. Lerei cada palavra, vírgula e travessão se assim deseja! Eis: — ele retomou a leitura — “Estou profundamente desassossegada (vírgula) minha estimada Mãe (vírgula) com Reginald (vírgula) ao testemunhar o crescimento vertiginoso da influência dela (ponto-e-vírgula)…”




    — Apenas as palavras, por favor.




    — Nada de pontuação? Muito bem, muito mais fácil: “Ele e Lady Susan agora estão empenhados na mais particular das amizades, frequentemente engajados em longas conversas juntos”. Lady Susan?




    — Lady Susan está visitando Churchill.




    — Lady Susan Vernon?




    — Sim.




    — Como Reginald poderia se engajar em conversas com Lady Susan Vernon? Conversas que são — ele examinou a carta — “longas”... O que eles teriam para conversar?




    — Meus olhos estão definitivamente desanuviados. Eu mesma leio. Não se preocupe...




    — Se meu filho e herdeiro está envolvido com tal lady, devo me preocupar!




    Sir Reginald agora lia com um tom francamente alarmado: “Lamento sinceramente que ela um dia tenha posto os pés nesta casa! Seu poder sobre ele não tem limites. Ela não só transfigurou inteiramente a má opinião que Reginald tinha a respeito dela, como o persuadiu a justificar sua conduta nos termos mais passionais”.




    Sir Reginald deixou a carta de lado e retirou os óculos.




    — Devo partir...




    — Não... Eu escreverei...




    — Se isso está acontecendo agora, não há tempo.




    Sir Reginald saiu como um relâmpago para se preparar para a jornada.
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    Reginald DeCourcy ficou perplexo ao receber a convocação de seu pai para um encontro na Hurst & Wilford. O que poderia explicar tal estranheza? A aversão de Sir Reginald a viagens era bem conhecida; ele sempre preferia permanecer em suas terras. Não menos surpreendente era o pedido de um encontro em Hurst & Wilford, em vez de diretamente em Churchill. Reginald já vira o bastante naquele outono para suspeitar da intromissão de Catherine. Assim, ele cavalgou até a estalagem, em parte ressentido com a interferência da irmã, pensando em repreendê-la por isso, mas em parte oprimido pela consciência do próprio descaso para com suas obrigações filiais.
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