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			LG, para te lembrar (que estou sempre pensando em ti).


		




		

			Creio em tudo até que seja provado o contrário. Então creio em fadas, mitos, dragões. Tudo existe, mesmo se for só na sua mente. Quem pode dizer que sonhos e pesadelos não são tão reais quanto o aqui e agora?


			John Lennon


		




		

			Estação Liverpool Lime Street, maio de 1976


			Era uma vez...


			Esta parte do meu conto de fadas começa em maio, em 1976. Talvez seja a Parte Cinco na história da minha vida. E, antes que alguém pense em perguntar, não tenho ideia do que aconteceu na Parte Um.


			Agora mesmo estou girando pelo saguão principal da estação, gritando “Bonjour” para todo mundo que conheço. Enquanto giro, meu vestido preto de bolinhas balança e assobia a cada virada. Eu grito com a vertigem se apoderando de mim e solto um risinho numa pilha no chão de concreto abaixo do painel de partidas.


			– Bonjour, Jenny Jones – grito.


			Ela está sentada em seu quiosque, que fica do outro lado do saguão, perto da saída. Um homem compra um maço de cigarros e uma caixa de fósforos. Está curvado contando centavos na pilha de jornais em frente ao quiosque. Jenny Jones o observa, mas tem uma das mãos no saco de salgadinhos Frazzles e a outra virando as páginas de uma revista. Olha para mim e acena, a mão ainda no saco de Frazzles.


			– Está no seu giro matutino? – Jenny Jones grita e eu faço que sim. – Deu um pulo lá fora, rainha? – ela pergunta.


			Balanço a cabeça.


			– Pássaro de Liverpool – digo apontando para mim mesma.


			Jenny Jones balança a cabeça e eu começo a abrir a barra do meu vestido de bolinhas em seu círculo completo. O povo passa apressado por mim – alguns sorriem, outros xingam. Mas fecho os olhos e levanto os braços em direção às vigas de ferro da estação. Dou a maior fungada de sujeira, fuligem e cigarros. Há um toque de diesel, vinagre e vômito; há um borrifo de bagagens de couro e óleo também. Aquele cheiro doce e pungente de estação de trem atiça minhas narinas antes de eu abaixar os braços e deixar o ar sair lentamente.


			– Obrigada por me deixar viver aqui – sussurro.


			– Lime Street não seria a mesma sem você, rainha – Jenny Jones grita e eu abro os olhos. Olho para Jenny Jones, e ela sorri, balançando a cabeça novamente. Eu sorrio também.


			– Bonjour, Stanley – grito para o faxineiro. Ele está varrendo a entrada da Plataforma 6, bem ao lado do telefone público.


			Ele levanta o pulso, aponta para o relógio.


			– Viu a hora? – ele grita e eu me viro e olho para o grande relógio ao lado da janela da Mãe.


			– Nossa – digo, tentando ficar de pé e ainda me sentindo tonta. – Estou atrasada! – acrescento, embora ainda tenha decidido girar pelo saguão, evitando a plataforma, até o escritório de achados e perdidos.


			Adoro girar. Não é a maneira mais eficiente de circular, mas, após meses e meses de prática, acho que aperfeiçoei a forma mais brilhante de giro. Tudo graças a uma técnica de balé que li num livro perdido, e tem tudo a ver com manter os olhos fixos num ponto. Aprendi que é melhor quando esse ponto não é uma pessoa, porque as pessoas tendem a se mover, e isso faz com que o giro saia cambaleante. Posso girar por horas agora e dificilmente vomito no meu vestido. Eu queria escrever uma carta para Margot Fonteyn, para perguntar se ela já vomitou em seu tule, mas Elisabeth achou melhor que eu não o fizesse.


			Estou rindo, então, assobiando, e o povo tem que parar enquanto tento dar piruetas numa linha reta saindo debaixo do painel de partidas para onde trabalho.


			O carteiro está à porta aberta. Ele é alto, magro, seu bigode tem forma de U e parece uma ferradura peluda ao redor da boca. O povo o chama de Drac, por causa de seus dentes da frente, que se projetam de forma estranha. Ele entrega a correspondência desde quando vim para cá, e agora está abanando o rosto com a correspondência do achados e perdidos.


			– Bonjour, Drac – sussurro, apoiando-me contra a porta, minha respiração saindo ofegante. Eu me inclino e tiro meus saltos altos, então corro para trás do balcão.


			“Vire-se”, digo para Drac, e ele o faz. Eu me ajoelho abaixo do balcão, puxo meu vestido sobre minha cabeça e o substituo por um dos jalecos pretos da Mãe. Quase chega aos meus tornozelos e parece com um grande saco de poliéster. Eu enfio o vestido de bolinhas e o sapato no compartimento secreto sob o balcão.


			“Desculpe, Drac”, cochicho enquanto reapareço, vendo-o se virar para mim.


			– Bom dia, Martha Perdida – Drac diz. – Ela está por aí?


			Aponto para o teto, e Drac assente.


			– Se eu ganhasse uma libra cada vez que fui encharcado por ela jogando aquele fluido de Jesus em mim – Drac cochicha. Ele vira a cabeça para o teto. Ainda não se moveu da porta aberta.


			– Você seria um homem rico, Drac – cochicho, colocando minha mão sobre meus lábios para tentar conter um risinho.


			– Semana passada ela me perseguiu até a Plataforma 3 com uma panela de seu fluido de Jesus – Drac cochicha. – Para uma moça avantajada, ela certamente consegue correr. Ela o espirrou por todo o saguão da estação.


			Eu rio entre meus dedos, mesmo que ele tenha me contado a mesma história todas as manhãs esta semana.


			Eu me sento no meu banco atrás do balcão. Olho para o livro de contabilidade e assobio. Gosto do Drac, mas torço para que ele vá logo. Ele não é muito bom em saber a hora de ir. Elisabeth disse que preciso ser mais dura, não fazê-lo se sentir tão bem-vindo, ou ele vai ficar na porta cochichando na sua voz chiada e ceceada por horas. Mas gosto bastante da forma como ele cochicha. Às vezes fecho os olhos e imagino que ele é uma cobra.


			– Uma para você hoje – Drac cochicha. – Pela primeira vez consegui pegar uma para você sem que ela pegasse primeiro.


			– Para mim? – pergunto, levantando o olhar.


			Ele assente sorrindo.


			– Nunca recebi uma carta antes – digo.


			– Eu coloquei numa pilha segura – Drac cochicha, abrindo sua jaqueta e tirando um pequeno envelope pardo. – Não queria que a Mãe o pegasse. – Ele acena em direção ao teto e me dá uma longa piscada. Ele entra no escritório de achados e perdidos, coloca as cartas no balcão e estende o envelopinho pardo.


			Eu não me mexo.


			– É para você – ele cochicha. – Você é a única Martha Perdida que conheço.


			Ele sorri. Eu faço que sim. Pego o envelope e coloco no balcão à minha frente. Corro meus dedos sobre o nome no envelope.


			– Correio de Liverpool – Drac cochicha e eu olho para ele. Seus dedos dançam ao redor de seu bigode. – Melhor abrir.


			Minhas mãos tremem. Tenho cuidado enquanto tento abrir o envelope pardo sem rasgar. Um lado do envelope se solta, depois o outro. Eu espio e um gritinho escapa.


			– Um livro – cochicho. – O remetente deve saber o quanto amo ler.


			– Eu sabia que era! – Drac diz, esquecendo-se de cochichar.


			Tiro o livro, viro e abro as páginas. Há palavras escritas no verso da capa – uma dedicatória apenas para mim. O canto de uma página está dobrado.


			Passos pesados soam no andar acima do escritório de achados e perdidos. Eu salto na minha cadeira. Drac e eu olhamos para o teto. Uma mão se projeta para cobrir o machucado na minha bochecha. Os passos param. Eu espero. Drac fica parado como uma estátua, com os olhos focados num ponto sobre as nossas cabeças. Nada. Eu solto minha respiração num suspiro alto.


			– Melhor deixá-la, então – Drac cochicha.


			Eu assinto, mas não olho para ele. Estou lendo as palavras escritas no verso da capa. Quatro palavras: “MARTHA, SUA MÃE MENTE.” Estão escritas dentro do livro. No lado de fora, o título do livro está impresso em letras douradas: A história da Balsa Noturna – Londres para Paris.


			Reparo numa página que tem um canto dobrado. Página dez. Leio. Leio repetidamente as palavras. Inicialmente me sinto um pouco perdida sobre por que alguém achou que aquela página era tão importante, e por isso a leio sem parar. Se é para ser honesta, não é a página mais interessante que já li. Mas então eu percebo e leio mais uma vez para me certificar. Não é o que está na página que deveria me interessar; é o que não está na página.


			A Balsa Noturna não era um trem que se transformava num barco quando ia para Mersey. Era um trem leito internacional entre a estação London Victoria de Londres e a Gare du Nord de Paris. O Trem Noturno nunca viajou para Liverpool.


			E é isso – não há como eu me concentrar no trabalho.


			Elisabeth aparece às nove da manhã. É minha melhor amiga. Dona do café ao lado, é tão bonita que poderia ser uma estrela de Hollywood. Eu poderia olhá-la o dia todo e nunca me entediar. Às vezes ela dança em vez de caminhar. Acho que pode haver música tocando dentro da cabeça dela o tempo todo. Ela é bem alta para uma mulher e é supermagra, mesmo comendo bolo no café da manhã diariamente. Ela veste sempre a última moda, mas não compra. Não acho que ela tenha montes de dinheiro; em vez disso, ela é esperta e copia os vestidos que vê, desenha estampas e faz tudo numa máquina de costurar. Nada nela é como a Mãe.


			No entanto, hoje não converso de fato com Elisabeth às nove da manhã. Nem como minha fatia de bolo glaceado de limão às dez da manhã. Detenho quaisquer pensamentos que possam causar sorrisos às onze da manhã. Em vez disso, deixo meu rosto franzir, continuo olhando para a inscrição e penso em como a parte quase começando do meu conto de fadas está cheia de mentiras. E, após algumas horas pensando nisso, fico confusa sobre por que alguém mandaria um item que levaria embora tanto da Parte Dois, sem pensar em oferecer um número de telefone que eu pudesse chamar para ter uma conversa franca sobre isso.


			Não sei em quem acreditar, então faço o que sempre faço quando não sou esperta o suficiente para melhorar as coisas ou quando passei tempo demais sem sorrir. Tranco tudo como de costume à uma da tarde. Subo para o apartamento, grito para a Mãe que me sinto mal e fecho a porta do meu quarto atrás de mim. Eu me empoleiro no banquinho da minha penteadeira, olho para o espelho e aí sorrio.


			Li em algum lugar que a maioria das crianças de quatro anos sorri quatrocentas vezes por dia, mas então, quando se tornam adultas, apenas sorriem vinte vezes por dia. Não tenho certeza de que quero ser adulta.


			Continuo me olhando no espelho. Acho que uma hora ou duas passam, e nesse tempo eu consigo sorrir setenta e três vezes, assim como aperfeiçoar o que considero ser um olhar sofisticado. Inclui um meneio de sobrancelhas e dilatar das narinas. Gosto de testar novas expressões na privacidade do meu quarto antes de levá-las ao olhar público.


			Mais tarde, enquanto espero adormecer, eu seguro meu livro próximo a mim. A Mãe não dá um pulo no meu quarto para me punir. A Mãe não é mesmo o tipo de pessoa que dá pulos.


			Eu me agitei e revirei a noite toda, mas já dei meu giro matutino e agora estou parada na porta aberta do escritório olhando para o saguão da Estação Lime Street. Levanto o olhar para o painel de partidas. Vai haver um fluxo para a Plataforma 6 e para a Plataforma 1 a qualquer minuto. Trens para Warrington e Manchester estão parando. Eu assobio e as pessoas andam rápido pelo saguão. Não podem correr porque são adultos, e adultos não devem correr ou rodopiar em estações de trem. Eu gosto como suas não-exatamente-corridas os fazem bambolear. Olham para cima no painel de partidas, se apressando para a plataforma certa. O escritório de achados e perdidos está aberto, mas a essa hora do dia as pessoas correm para trabalhar e não precisam de mim. Eu não me importo. Gosto de assisti-las.


			A cabine de passagens fica abaixo do painel de partidas. Esta manhã a fila lá é maior do que a usual. A senhora no fim da fila se vira e sorri. O cabelo dela é castanho-escuro como o meu e cai sobre seus ombros. Seu pescoço é longo, e seus tornozelos, finos como os meus. Eu me pergunto se somos parentes. Faço reverência, ela me encara por um momento e então caminha até mim.


			– Por que a longa fila? – pergunto.


			– Garota nova – ela diz, revirando os olhos. – Pode me vender um bilhete, rainha?


			Balanço a cabeça. – Sinto muito.


			Ela olha novamente para a fila.


			– Droga – diz –, talvez diminua daqui a uns minutinhos.


			Ela se vira de volta para mim e entra no achados e perdidos.


			– Você trabalha aqui? – pergunta, seus olhos examinam as prateleiras de metal que ocupam as paredes à direita e à esquerda.


			– Sim – digo. – Vivo no apartamento de cima com a Mãe.


			– Não viaja pro trabalho. Você tem sorte – diz, e eu faço que sim.


			– É o melhor lugar do mundo para se viver – digo. – Você conhece aqueles pássaros de bronze no topo do Royal Liver Building? Sabia que estão acorrentados para que não possam voar para longe? Sabia, como dizem, que, se esses pássaros voarem para longe, Liverpool deixará de existir?


			– Humm – ela diz, mas não estou convencida de que ela esteja escutando.


			Acho que a senhora pode considerar minha história uma bobagem. Claro que ela sabe sobre os pássaros Liver, todo mundo em Liverpool sabe sobre eles, minha pergunta era apenas uma tentativa de montar a cena. Então eu iria contar à senhora que nunca saí da Estação Lime Street e iria contar a ela sobre a Mãe receber uma carta pouco depois que vim morar aqui e como a carta disse que eu era o novo pássaro da Estação Lime Street. Então iria contar a essa senhora como a carta contava à Mãe que, se eu não estiver tocando a estação o tempo todo, ela vai desabar nos túneis subterrâneos, e a Estação Liverpool Lime Street vai deixar de existir para sempre.


			Em vez disso, eu a vejo examinando o escritório de achados e perdidos. É um quadrado perfeito, e seus itens perdidos contam histórias perfeitas. Prateleiras de metal tomam toda a parede esquerda, prateleiras de metal tomam a parede direita, a parede dos fundos tem duas portas. Adoro ver a reação das pessoas a todas as prateleiras e caixas.


			– Essa caixa de papelão está realmente cheia de dentaduras? – ela pergunta, e eu paro de pensar nos pássaros Liver. Todas as prateleiras de metal têm caixas de papelão, cada uma com uma etiqueta identificando o que há dentro. Eu faço que sim.


			“Isso aí é um macaco empalhado?” Ela aponta para o macaco empalhado sentado no balcão.


			– Sim, estou registrando-o. E há sete burros de palha naquela prateleira. Eu aponto para a prateleira que termina no canto esquerdo, ao lado da porta que leva ao apartamento da Mãe, no andar de cima. Aquela porta está sempre fechada.


			– Tão organizado – ela diz e ri. – Podia ter você na nossa casa, rainha.


			Eu sorrio.


			– Ser organizado é uma obrigação. Mas estou pensando em fazer umas mudanças hoje.


			– Não acho que possa mudar muito, não com o balcão aqui. – Ela aponta para o balcão de madeira que toma o cômodo, fazendo uma Letra H com as prateleiras de metal. Uma pequena parte do balcão se abre para cima, permitindo que eu vá para trás e me sente no banco.


			– Sim, o balcão e meu banquinho já estão quase prontos. Estou de frente para qualquer um que entre e estou na visão perfeita daquele banco que fica no meio do saguão. Aquele. – Eu aponto para o saguão e vejo a fila da cabine de passagens serpenteando ao redor do banco. A senhora se vira para olhar para a fila, suspira, e então se vira de volta para me encarar. – A Mãe prefere aquele banquinho perto da porta para o apartamento, ela diz que evita que as pessoas façam perguntas. – Eu aponto para o banquinho da Mãe.


			– Não é uma pessoa sociável? – a senhora pergunta, então olha para seu relógio e solta um gritinho. – Estou tão atrasada. – Ela se vira e caminha em direção ao saguão. – Não parece que a fila esteja ficando nada menor – diz.


			Ela está partindo. Entro em pânico.


			– Você-é-minha-mãe-biológica? – pergunto a ela, as palavas saem como se fossem uma grande e única palavra.


			– Sua mãe biológica? – ela pergunta, virando-se de volta e parecendo confusa.


			– Você me abandonou e me deixou sentada naquela prateleira? – Eu aponto para a prateleira à direita, aquela perto da fachada de vidro do escritório de achados e perdidos.


			– Tenho vinte e três anos. Você tem o quê, quinze? – ela pergunta.


			– Dezesseis – respondo.


			Ela ri e olha para o relógio novamente.


			– Preciso ir. Prazer falar com você...


			– Martha Perdida – digo.


			– Prazer falar com você, Martha Perdida.


			Eu me levanto do meu banquinho, inclino-me no balcão e a vejo saindo do escritório de achados e perdidos, passando pelo café em direção à entrada principal.


			– Volte sempre – grito para a moça. Ela não olha de volta.


			A Estação Lime Street está zumbindo esta manhã. Ainda são oito horas, e já há multidões esperando. Começo a me perguntar por que todo mundo quer deixar Liverpool hoje.


			Stanley, o faxineiro, está varrendo ao redor dos montes de gente perto da fila para a bilheteria, mas não há muito espaço para varrer hoje. Não acho que o nome dele seja mesmo Stanley. O povo diz que ele parece Stan Laurel. Eu saio de trás do balcão e volto pela porta aberta. Grito para ele, e ele vem varrendo.


			– O que está acontecendo? – pergunto, balançando a cabeça em direção à multidão.


			– Boatos de que os garotos de Liverpool chegam mais tarde – Stanley diz. – Montes de guardas já lá fora.


			Isso faz sentido. Outro dia li tudo sobre isso no jornal de Elisabeth, e então ela teve de explicar algumas vezes até eu entender. O jornal disse que alguns dias atrás Kevin Keegan marcou um gol de empate no segundo tempo da final da Copa da UEFA. Foi contra Club Brugge.


			– Como se pronuncia Brugge? – Usei meu sotaque francês e disse “Bru-gí”.


			– Acho que o “gg” soa mais como um “huh” e o “bru” é mais um “brr” – Elisabeth explica.


			– Mas isso não faz sentido – replico. – Por que soletrar uma palavra com as letras erradas?


			– Brrr-huh – Elisabeth diz.


			– Talvez eu o chame de Bugger – falo.


			Elisabeth riu.


			– Funciona – ela diz.


			– Mas por que dar à palavra letras e dizer às pessoas para não pronunciá-las? – questiono. – Pelo menos com Bugger estou usando todas as letras.


			– É estrangeiro, querida – Elisabeth conclui.


			Perguntamos a Stanley, e ele disse que podíamos dizer da forma que quiséssemos. Elisabeth contou que o gol de Kevin Keegan levou o Liverpool FC a ganhar a final, 4-3 no agregado.


			Elisabeth explicou o que significava, mas eu fiquei mais focada na palavra agregado e em como fazia minha boca rolar em formas diferentes quando eu a dizia em voz alta. Elisabeth falou que a cidade tem comemorado, que há lençóis pendurados das janelas das pessoas com “KEEGAN é REI” escrito neles. Ela explicou que significava Rei de Liverpool e que eu estava errada em ficar empolgada por ele ser Rei do Mundo. Ela disse que a cidade está tomada de gente usando as cores do Liverpool FC e lenços e chapéus de papel com os rostos dos jogadores neles, que algum homem no Mercado St. John estava vendendo barato. Eu tive de confiar na palavra dela. Por eu nunca deixar a Estação Lime Street, eu não vi de fato muito da comemoração, tirando alguns torcedores bêbados cambaleando por aqui para encontrar o caminho de casa.


			Elisabeth tem uma queda por Kevin Keegan. Ela disse que vai escrever uma carta a ele e convidá-lo para provar um de seus bombonzinhos. Mal posso esperar para contar a ela que poderá ganhar uma espiada dele hoje.


			– Milhares esperados – Stanley diz. – Segunda vitória da Copa da UEFA; os canalhas venceram em 73 também.


			– Você é azul, Stanley? – pergunto.


			Stanley suspira, assente, então sai e segue varrendo ao redor das pessoas, o que é tranquilo quando as pessoas estão juntas, mas meio traiçoeiro quando caminham. Gosto que Stanley seja azul; a maioria das pessoas com quem falo é vermelha. Disse a Elisabeth uma vez que não posso entender por que o povo por aqui não pode apoiar Everton E Liverpool. Elisabeth apenas suspirou e disse algo sobre eu viver num outro planeta.


			Caminho pela abertura no balcão e abro a porta para o apartamento da Mãe.


			– Mãe – grito escada acima.


			– Que foi? – ela grita escada abaixo.


			– O Liverpool FC ganhou a final da Copa da UEFA. Venceram o Club Bugger por 4-3 no agregado. O jogo final empatou em 1-1, com Bugger liderando o segundo tempo – o grito. – O time todo está chegando hoje aqui, milhares de homens são esperados. Melhor descer com sua panela de água benta.


			A Mãe não responde.


			– Mãe? – grito.


			– Que diabos é agregado? – pergunta a Mãe.


			– Eles venceram, fizeram mais gols no total – digo.


			– O Diabo gosta de futebol – a Mãe diz, mas posso ouvi-la pisando por lá. Provavelmente está enchendo a panela na torneira de água benta.


			Leva uns bons dez minutos até ela descer as escadas.


			– Faça o chá – diz, jogando-se em seu banco ao lado da porta do apartamento. Ela empurra a panela de água benta para baixo do banco.


			A Mãe parece uma ameixa gorda. Ela pode já ter sido alta, mas agora está toda encolhida, enrugada e inchada. Seu cabelo é todo branco e cortado acima do ombro com tesouras vagabundas, e seus dentes são amarelos. Ela se senta com as pernas bem abertas, suas calçolas chegando aos joelhos. Ela está sem fôlego por ter descido a escada e chiando como se fumasse cinquenta cigarros por dia, mesmo que ela só fume dez por dia, porque a Mãe diz que o escritório de achados e perdidos não paga o suficiente para isso. Ela tem seu cinto de couro na mão direita.


			– Bem que poderia ter uma poltrona aqui embaixo – comenta, e então há silêncio, e ela me observa enquanto me mexo para ligar a chaleira.


			“Está usando maquiagem?”, questiona. Ela bate o cinto de couro nas minhas canelas. “Ratos do inferno usam maquiagem.”


			Eu balanço a cabeça.


			Eu me certifico de que estou longe demais para que ela me alcance com o cinto. E pergunto:


			– Me conte novamente como fui encontrada?


			– Ah, que inferno! Martha Perdida, minha querida, temos de fazer isso de novo? – pergunta.


			– Essa é a última vez, prometo – afirmo.


			Ela suspira e estala a boca, e então diz:


			– Sua história começou num sopro de vento, Martha Perdida, minha querida.


			É mentira.


			– Poderia ser um pouquinho mais específica? – peço a ela.


			– Num trem leito de Paris Gare du Nord viajando às onze horas para Liverpool Lime Street – ela responde.


			É mentira também.


			Estou agarrando o livro, e acho que espero que ela apenas o abra e me conte tudo.


			– Fique mais confortável – a Mãe diz, mas sei que é para que eu fique perto o suficiente para ela me acertar. Eu me sento no chão frio do escritório de achados e perdidos. Cruzo as pernas e espero a história dela.


			“É complicado”, ela retoma.


			Isso não é mentira.


			– O ano era 1960. Os passageiros estavam sentados para seus oeufs sur le plat com presunto. Enquanto mordiscavam cereais e cestos com torrada quentinha, brioches e frutas frescas... – Ela faz uma pausa. – Enquanto tomavam o café e os condutores do trem leito faziam as camas... algo notável aconteceu – ela diz.


			Ela mantém sua história. Já ouvi isso milhões de vezes. Ela está usando sua voz de Blundellsands[1]. É a mesma que ela usa quando está ao telefone com a gerência.


			– Foi então, com os passageiros tomando café, tanto em conforto quanto em estilo – ela diz –, que uma única mala caiu da prateleira superior de bagagem. – A Mãe descreve a mala. Ela disse que era velha, detonada, riscada e tinha duas etiquetas de bagagem na tampa.


			“Uma, hotel Adelphi, Liverpool, circular, preta e laranja. A outra, do Scribe Hôtel, Paris, oval, preta e verde. A mala aterrissou na fileira com um poderoso baque...”


			Ela bate a fivela do cinto na prateleira de metal. Me assusta. Ela sorri.


			– Dizem que uma senhora francesa, de meia-idade, delicada, bebericando apenas suco de laranja, gritou – conta. Seus braços acenam no ar, o cinto faz uma onda, ela ri de sua capacidade de atuar. A Mãe é uma performer. Hoje está interpretando Lady Muck, do Muck Hall.


			“Outra, britânica, de meia-idade, comum”, ela diz a palavra “comum” como se ela fosse de Blundellsands e possuísse um milhão de colares de pérolas. A Mãe está gostando. “Dizem que essa gritou de desgosto por quem quer que tentou matá-la. Mas foi a senhora parisiense que desmaiou na fileira. Foi ela que disseram ter atraído a atenção dos outros passageiros; foi ela que disseram ter silenciado seus gritos e abafado seus berros.”


			– Mãe – digo, mas seus olhos migram para o cinto, eles me dizem para calar.


			– Até que todas as atenções se voltaram para o motivo pelo qual ela desmaiou, aquele minúsculo gargarejo emergindo daquela velha, detonada e riscada mala, aquela com as duas etiquetas de bagagem descascando da tampa. Sentando, sorrindo, gargarejando naquela mala aberta, na fileira do vagão-restaurante daquela Balsa Noturna, um trem leito internacional da Gare du Nord de Paris à Lime Street de Liverpool havia... uma bebezinha.


			– Eu? – pergunto. Não posso evitar sorrir.


			– Você, Martha Perdida, aquele bebê era você.


			Mais mentiras.


			– Você era realmente uma bebezinha linda, uma coisinha que ofuscava. Ainda assim, nunca tivemos certeza de sua idade. Alguns insistiam que você devia ter seis meses; outros disseram que você tinha quase um ano.


			– Mas, Mãe – digo.


			A Mãe interrompe:


			– Eu te trouxe aqui, para este escritório de achados e perdidos. – Ela abre bem os braços, como se estivesse me dando as boas-vindas pela primeira vez. Eu me inclino para trás para evitar a fivela de metal. – E aqui você esperou por noventa dias – ela diz.


			– Mas, Mãe – tento novamente.


			– Mas nada. Eu era a gerente. Cuidei de você o melhor que pude enquanto esperávamos.


			– Esperávamos? – pergunto.


			– Por noventa dias, todos os dias esperei para ver se alguém iria procurar você. Você esperou naquela prateleira. – A Mãe se inclina levemente à frente, aponta para um conjunto de prateleiras de metal perto da entrada de vidro do escritório. – Ninguém quis você, então eu te peguei. Paguei a taxa. Você foi meu presente de Deus. – A Mãe faz o sinal da cruz. Eu suspiro.


			– Mas como? – pergunto a ela.


			– Como? – ela responde.


			Eu vejo seus olhos lampejarem. Vejo a fúria começar a borbulhar. Eu me afasto para trás.


			– Está falando asneira? – ela pergunta, seu sotaque Blundellsands escapando.


			Mas me sinto corajosa.


			– Sabe, Mãe, alguém me mandou este livrinho.


			Eu me inclino e passo a ela o livro. Já o li quinze vezes. Minha mão treme enquanto espera, esticada. A Mãe não fala. Seus olhos estão cravados na capa do livro, nas letras douradas do título. Ela não quer tocá-lo. Estou esperando o cinto me atingir, mas ela parece ter esquecido que o estava segurando.


			– E há palavras escritas no verso da capa.


			A Mãe olha para mim. Sua voz é afiada:


			– Está dando no meu saco hoje. E o que elas dizem?


			– Elas dizem “MARTHA, SUA MÃE MENTE”.


			A Mãe não fala. Eu espero ela me bater com o cinto. Mas, depois de um tempo, ela descongela, dá de ombros e diz:


			– Às vezes você tem de acreditar em histórias, Martha Perdida, minha querida. – Depois, ela acrescenta: – Você pensa demais.


			– O livro me disse que a Balsa Noturna nunca viajou para Liverpool. E LIVROS NÃO MENTEM – grito.


			É quando a Mãe tenta ficar de pé. Ela cambaleia e usa a prateleira de metal para se equilibrar. A Mãe dá alguns passos e então se vira para as prateleiras do achados e perdidos. Ela busca em cima. Ainda segura o cinto em sua mão direita, e o tempo todo ela bufa e arfa. Então ela tira uma mala marrom velha da última prateleira e se arrasta até mim.


			– Aqui – ela diz –, essa é sua. Ela estende a mala. Eu coloco o livro em seu banquinho.


			Já vi a mala lá em cima antes. Está lá desde que me lembro. Nunca imaginei que pudesse ser minha. A Mãe sempre disse que queimou a mala de onde eu vim, no caso do Diabo ter feito xixi nela. Eu pego a mala, detonada e arranhada, aquela com duas etiquetas de bagagem descascando da tampa.


			– Você era tão bonita, uma coisinha que ofuscava – a Mãe diz de novo. – Eu esperava que alguém viesse te buscar. Eu te mantive lá, naquela prateleira. – Ela aponta para a prateleira novamente, uma prateleira de metal, à vista de todos que passavam pelo escritório de achados e perdidos. – Eu te mantive lá por noventa dias e ainda assim não houve uma solicitação. Você era boa como ouro naquela época.


			– Mas, Mãe, eu não poderia...


			– Você está doida varrida – a Mãe proclama, um tremor em sua voz. Ela fica sobre mim e está explodindo de raiva, ou possivelmente explodindo com algo novo que a faz sacudir. – Você ousa me chamar de mentirosa? Essa é a sua história, criança má, não há nenhuma outra que eu possa contar.


			– VOCÊ É O DIABO! – grito para a Mãe.


			Eu a observo e vejo algo lampejar em seus olhos. A palavra a puxa de volta para si mesma. Falar sobre o Diabo é a linguagem que a Mãe conhece. Ela olha para seu banquinho. Ela arremessa o livrinho para mim. Erra e ele cai no chão. Ela se move em direção a mim e bate com o cinto de couro no meu rosto. Eu aprendi a não fazer som algum e aprendi a não chorar de dor. A Mãe não se importa mais que meus ferimentos possam ser vistos. O som das batidas de couro ecoa pelas paredes do escritório de achados e perdidos.


			Então a Mãe se vira e cambaleia em direção às escadas para seu apartamento sobre o escritório de achados e perdidos. Eu a ouço pisar pelas escadas e ouço a batida seca da porta.


			


					1. Blundellsands é uma área abastada de Mersey, na Inglaterra. O sotaque é tido como sofisticado. (N. do T.)


		




		

			Publicado no Liverpool Daily Post


			MALA COM MEMORABILIA DOS BEATLES ENCONTRADA NUM MERCADO DE PULGAS DA AUSTRÁLIA


			Um homem na Austrália supostamente encontrou uma mala lotada com memorabilia insubstituível dos Beatles num mercado de pulgas esta semana.


			O tesouro de colecionador, incluindo discos não lançados, ainda tem de ser autenticado, mas alguns especialistas acreditam que a coleção é o “arquivo Mal Evans” perdido. Nos últimos meses, desde a morte de Evans, os fãs buscaram por esse “arquivo”, uma grande coleção de memorabilia do tempo de Evans com o grupo.


			Mal Evans, o antigo roadie e amigo dos Beatles, levou um tiro da polícia de Los Angeles em janeiro deste ano. Não apenas seus pertences sumiram durante a investigação policial, mas a urna contendo as cinzas de Mal também se perdeu no translado de volta ao Reino Unido.


			Max Cole, 37, de Melbourne, Austrália, é apontado como tendo comprado a mala de um pequeno mercado de pulgas perto de Melbourne por cerca de $50, pouco menos de 20 libras.


			– Não posso acreditar na minha sorte – disse Cole. – Eu avistei essa velha mala esfarrapada e, quando a abri, fiquei chocado com o conteúdo. Sou escritor, então, claro, eu imediatamente percebi que havia descoberto uma história.


			Agora Cole, vendedor de loja durante o dia e escritor comercial durante a noite, diz estar pesquisando a vida de Mal Evans antes de escrever um livro baseado tanto na vida de Mal Evans com os Beatles quanto no conteúdo da mala. Infelizmente, as cinzas de Evans não fazem parte de sua descoberta.


		




		

			 


			Nove da manhã e Elisabeth entra. Está carregando um jornal. Ela olha para o balcão e para mim no chão. Eu não me movi desde que a Mãe jogou o livro em mim e subiu batendo os pés. Um homem veio para o escritório de achados e perdidos, caminhou até o balcão. Nós nos encaramos por cerca de cinco minutos e então ele caminhou de volta para a porta da frente aberta. Além disso, a multidão está no saguão. Não falei outra palavra desde que disse à Mãe que ela era o Diabo. Devo admitir que passei alguns minutos preocupada de estar começando a soar como a Mãe, mas deixei isso de lado e tenho usado o tempo na minha prática de assobiar. Não estou no clima de praticar sorrisos neste momento.


			– Você viu o Post de ontem? – Elisabeth pergunta, desenrolando o papel e apontando para a página da frente. Sua voz soa empolgada.


			Eu balanço a cabeça.


			– Bonequinha, olhe, alguém encontrou a mala de Mal Evans – Elisabeth diz. – O sujeito que encontrou está escrevendo um livro sobre nosso Mal. Melhor que ele inclua que nosso Mal foi o quinto Beatle. Ele é a cola que os unia, teria feito tudo por aqueles meninos. – Elisabeth fala rapidamente. Fala para os jornais mais do que para mim. – Ele até costumava comprar as meias e cuecas deles! E ouvi boatos de que ele pode ter ajudado a escrever algumas das músicas dos Beatles. Mas isso não lhe trouxe fama e fortuna. Não, querida, ele era a Cinderela dessa história, sem o final feliz, pobre sujeito. É só uma questão de tempo até alguém encontrar suas cinzas perdidas, então nosso Mal vai voltar para casa. Aposto que a mãe dele... – Ela para de falar, olha para mim e abaixa o jornal no balcão. Seus olhos parecem tristes.


			– É triste ser um pássaro Liver – digo, olhando para o chão de concreto na minha frente.


			– Olhe, querida, a estação não vai... – Elisabeth começa a falar, mas eu a interrompo. Já ouvi os argumentos dela um milhão de vezes.


			– Toda essa responsabilidade nos meus ombros, um passo fora da estação e tudo isso – digo abrindo bem os braços – vai afundar no chão. Às vezes eu queria poder girar para longe disso tudo.


			– Estou preparando aí do lado – Elisabeth diz, o que é sua nova forma de me deixar saber que ouviu um pouco dos gritos entre mim e a Mãe. – Estou fazendo bolo a mais para a multidão. Quer ajudar?


			Eu quero. Levanto o olhar para ela e sorrio. Quero ajudar.


			– Mudou o cabelo? – pergunto. Elisabeth assente.


			– Combina com você.


			O cabelo dela é amarelo acima dos ombros, com a franja mais lisa do mundo. Alguns dias eu me pergunto quantos anos ela deve ter. A Mãe disse que é falta de educação perguntar a idade de uma pessoa. Às vezes eu tenho de pressionar minha mão na minha boca para evitar que todas as perguntas que a Mãe diz que não posso perguntar escapem.


			– Obrigada, querida – Elisabeth diz, então mexe no cabelo com a mão direita e sorri. – Que tal se levantar e vir ajudar?


			E por eu estar confusa e por sentir falta de sorrir, e porque estou até o topo da cabeça com enigmas, eu fico de pé. Sei que quando a Mãe descobrir que o escritório de achados e perdidos está fechado e quando ela souber que estou ouvindo música do Diabo e comendo bolo glaceado de limão do Diabo, ela vai descer e pisar duro para me pegar na porta ao lado. Mas ainda concordo com Elisabeth enquanto pego meu livro. Pego a chave e tranco o achados e perdidos, então sigo Elisabeth à porta ao lado para seu café.


			Nunca fiz nada tão rebelde antes. Nunca fui abertamente contra as vontades da Mãe e desertei do meu posto durante as horas de funcionamento. Elisabeth conhece as regras. Ela me visita no escritório de achados e perdidos durante o horário comercial, quando a Mãe não está por lá e eu não estou ocupada. Nunca visitei a Elisabeth no café. Ainda assim, aqui estou, no café (“A Sala da Frente do Diabo”), com Elisabeth (“aquela vadia da porta ao lado”), tendo fechado o escritório de achados e perdidos (“que coloca o pão na sua mesa”). Elisabeth está fazendo pãezinhos – de frutas e queijo –, torta de cereja, torta de maçã e alguns bolos Victoria (“petiscos do Diabo”). A Mãe prefere comer uma torta de batata e carne com fritas em cada refeição (incluindo o café da manhã). Ela diz que é a comida favorita de Deus e comer isso a faz se sentir extra-abençoada. Ela nunca cozinha para mim, mas eu realmente não tenho muito apetite, e Elisabeth é superesperta em trazer comida escondida para mim.


			– Não sabemos se os meninos estão chegando hoje, mas a multidão vai estar faminta e terá o dinheiro da cerveja para gastar – Elisabeth diz.


			Eu concordo. Estou sentada num banquinho alto ao lado do balcão. Tenho uma cópia de A história da Balsa Noturna – Londres a Paris escondida sob um guardanapo no balcão, ao lado do maior saco de farinha que já vi.


			– Foi o Diabo que te disse para pintar suas paredes de vermelho? – pergunto com um sorriso.


			– Diga à sua mãe que as mesas são de um branco puro – Elisabeth diz, devolvendo o sorriso.


			Elisabeth está atrás do balcão. A máquina de expresso está fumegando, os gabinetes de vidro e os domos para bolo em cima estão cheios de gostosuras açucaradas. Elisabeth está sovando uma enorme bola de massa. Está fazendo punhados, suas mãos e braços cobertos de farinha.


			– Olhe o meu estado – ela diz.


			Olho para ela. Ela conseguiu pôr farinha em todo o rosto e no novo penteado. Eu sorrio. Acho que ela está bonita.


			– Está fazendo uma bagunça aqui. Não deveria estar na cozinha? – digo, olhando para o balcão. A bagunça é gloriosa. O balcão está coberto de cortadores, potes de medida, rolos para massa, palhetas, balanças, peneiras e toda a farinha de Liverpool.


			– Onde está a graça nisso? – Elisabeth pergunta. – Dessa forma você me faz companhia. Quer papear sobre isso? – ela pergunta, seus olhos indo ao guardanapo, então à minha bochecha. Deve haver uma marca. Eu balanço a cabeça e sorrio. – Quando quiser, estou aqui, bonequinha – ela diz.


			– Não acredito que eu disse à Mãe que achava que ela era o Diabo – conto. – Acha que estou começando a soar igual a ela?


			– Não, bonequinha, não é nada igual a ela – Elisabeth diz. – E não acho que ela seja o Diabo também. Quer dizer, já deu uma boa olhada para ver se ela tem chifres ou rabo?


			Elisabeth vira as costas para mim enquanto lava as mãos, e posso ouvi-la tentando abafar os risinhos.


			– Não tem graça – digo, mas tem. Eu rio, então rio mais um pouco.


			Enquanto os bolos e pãezinhos descansam e assam, eu me sento bebendo chá e comendo bolo glaceado de limão com Elisabeth. As pessoas lotam o espaço ao redor das mesas brancas e afundam em cadeiras vermelhas, felizes em dar um tempo, com sacos de compras aos seus pés. Entre servir e assar, converso com Elisabeth. Ela fala principalmente sobre as coxas de Kevin Keegan. Não conto à Elisabeth sobre o livro que chegou. Nos últimos dez anos, Elisabeth tem me pegado quando a Mãe me derruba. Elisabeth me ensinou tudo que sei sobre aproveitar o lado bom de cada dia, mas nunca contei a ela sobre eu ter sido abandonada. A Mãe me ensinou a ter vergonha. Ela disse que era nosso segredo, então me esforcei a não pensar sobre a Parte Um e a Parte Dois da minha vida quando Elisabeth está por perto.


			Em vez disso, Elisabeth me conta sobre um vestido que está fazendo, ela me conta sobre a vez que John Lennon quase a beijou, e me conta sobre seus planos para o café. Ela tem essa habilidade de tornar tudo empolgante. Gosto que ela não tenta fuxicar a minha cabeça e não fecha a cara quando não quero dividir as coisas. E hoje, neste momento mesmo, tudo do que preciso é ouvir o entusiasmo de Elisabeth sobre o futuro e detalhes das partes do corpo de Kevin Keegan que eu nunca havia considerado.


			Mas de tempos em tempos eu começo a ter uma onda de culpa. Me faz tremer e verificar a porta do café. Estou esperando a Mãe invadir, ralhar comigo e me bater com seu cinto de couro.


			– Um centavo por seus pensamentos? – Elisabeth pergunta.


			Eu afasto os olhos da porta e olho para ela.


			– Eu deveria estar no trabalho. A gerência pode aparecer hoje e demitir a Mãe – digo.


			– Se seu chefe aparecer, ele vai ver quão movimentado está aqui e vai pensar que você fez a coisa certa – Elisabeth diz.


			– E se minha falta no trabalho levar a Mãe a ficar sem teto? – pergunto, e então digo: – Ela teria de viver numa enorme caixa de papelão lá fora, ao lado daquele cara do teatrinho de bonecos, e eu ficaria presa na Estação Lime Street, tentando aprender a língua de sinais para gente muda perdida.


			– Língua de sinais? – Elisabeth pergunta.


			– Para me comunicar com a Mãe através de uma janela – digo.


			– Você tem uma cabecinha velha aí, bonequinha. Às vezes você fala e eu juro que você poderia ter sessenta anos – Elisabeth diz.


			– Responsabilidades... – começo a dizer.


			– Responsabilidades uma ova. Aquela madame folgada deveria estar fazendo o trabalho pelo qual é paga e não mandar uma menina de dezesseis anos trabalhar sem pagamento – Elisabeth diz.


			– Não me importo em dar uma força. Devo a ela.


			– Dar uma força? Você comanda o lugar enquanto ela fica com a bunda sentada o dia todo – Elisabeth diz.


			– Ela vai te ouvir – cochicho. – Deveria se desculpar com ela, só por precaução. Grite que sente muito.


			– Que se dane, sou à prova de fogo – Elisabeth diz, e então faz uma pausa antes de acrescentar: – Queria que você parasse com todos os seus “deveria”, “poderia” e “se”. Tudo o que você parece fazer ao redor da Mãe é se desculpar pelo que você não fez ou como você não foi da forma que era esperada de você. Te digo, ela me embrulha o estômago.


			– Se eu me esforçasse mais... – começo a dizer.


			– Ainda teria muita encheção da ranheta lá em cima – ela diz, revirando os olhos.


			– Mas olhe para mim. Estou aqui hoje, no meio do horário de trabalho, comendo bolo. – Eu me levanto do banquinho e faço uma reverência. – Conheça a nova, aperfeiçoada e rebelde eu.


			Elisabeth olha para mim e sorri. Eu sorrio também.


			– Nesse caso – Elisabeth diz –, bote “Save Your Kisses For Me” no jukebox e vamos sacudir. Essa música recebeu uma porrada de pontos no concurso musical Eurovision, até bateu os franceses, e eu creio que precisa ser ouvida alto caso Keegan esteja passando. Então, que tal eu te servir um pãozinho de creme com uma fatia de torta de cereja para acompanhar?


			– Não trouxe minha bolsa.


			– Jogo na sua conta, querida – Elisabeth diz e pisca.


			O dia todo as pessoas vêm e vão, entrando e saindo do café. Algumas entram na dança, é esse tipo de dia em Liverpool hoje, outros oferecem os próprios hinos de futebol no jukebox. Aprendi novos passos. Elisabeth diz que tenho um estilo próprio. Às vezes eu danço e me esqueço de que os outros estão vendo. Danço para mim, danço, e as pessoas apontam e riem. Gosto disso.


			Elisabeth passa o dia correndo atrás do balcão e dançando comigo. Peguei vislumbres dela sorrindo o dia todo, sorrisos de fato que sobem até seus olhos. Sei que a música está mais alta do que o normal. Sei disso porque eu aumentei (mesmo quando Elisabeth sugeriu que a Mãe poderia se rachar de raiva com o volume) e tenho certeza de que a Mãe teria ouvido as risadas e a animação dos clientes participando.


			Mas hoje eu não me importo; hoje sou nova e aperfeiçoada. Hoje quero começar a Parte Seis da história da minha vida. Quero que a Mãe saiba que suas mentiras não funcionaram e que eu preciso saber a verdade. Mas mesmo quando penso nessas palavras, estou cheia de uma mistura de nervosismo e medo. Sei o que a Mãe é capaz de fazer comigo. Sei que uma surra estará esperando por mim depois. Ainda assim, decidi que vou confrontar a Mãe de novo esta noite. Preciso de respostas; estou pronta para respostas.


			Às cinco da tarde fica bem óbvio que o Liverpool FC não vai chegar. Não sei quem começou o boato, mas fez com que milhares de fãs de futebol chegassem à Estação Lime Street, e um bando deles ainda está lá no saguão. Eu vou para a porta do café e vejo Stanley lá fora, apenas conversando. Ele não está trabalhando, nem está tentando varrer ao redor das pessoas agora que há tantas delas.


			– Stanley – grito e aceno para ele. Ele se aproxima.


			– Tudo bem, Martha Perdida? – Stanley diz, e então: – Ouviu sobre os sujeitos aparecendo lá fora? Esses pivetes?


			– Pivetes? – pergunto visualizando Oliver Twist com um cachecol do Liverpool.


			– Imaginei que fossem fãs de futiba, mas são todos skinheads aqui para quebrar e beber. – Ele aponta para um homem sentado no banco em frente ao escritório de achados e perdidos. Ele não está usando camiseta e sangue escorre de seu olho e nariz. A polícia parece estar ao mesmo tempo contendo e ajudando-o.


			“Não parece que os canalhas vermelhos estão vindo”, Stanley diz, sorrindo, e então ele acena e volta para conversar com seus colegas. Eu fico parada olhando os homens passarem pelo café. A maioria veste cores de Liverpool com “Scouse Power” e “Liverpool FC” em letras grandes. Estão usando cachecóis, mesmo Elisabeth tendo dito que era um dia ensolarado lá fora, e estão cantando. Eu sorrio. As músicas e a atmosfera são novas para mim. Ninguém se importa comigo, enquanto os homens se abraçam, cantam e balançam com músicas que todos conhecem. Os fãs de futebol estão aqui para receber seus heróis, e mesmo que não pareça que seus heróis vão aparecer, isso não os impede de comemorar.


			– Uma moeda pelo seu pensamento – Elisabeth diz. Ela fica ao meu lado, passando para mim uma bebida nova e tirando minha xícara de chá semivazia.


			– Gosto de que tenham um bom dia – digo acenando em direção ao último grupo de torcedores de futebol abraçados.


			– Você parece estar cheia de pensamentos, bonequinha – Elisabeth comenta.


			– Só queria poder sair por aí em Liverpool. Quero conhecer a cidade e as pessoas. Tenho pensado. A Mãe diz que se eu deixar a estação, ela despencará, mas e se eu levar a estação comigo?


			– Você sabe que a Mãe fala asneira – Elisabeth começa a criticar, mas eu a interrompo.


			– Não estou disposta a correr o risco. Quer que a Estação Liverpool Lime Street deixe de existir? – pergunto.


			– Não, claro que não, mas... – Elisabeth começa a dizer.


			– Sou um pássaro Liver, eu tenho...


			– Responsabilidades, eu sei – Elisabeth fala.


			– Mas tenho pensado muito sobre isso, e talvez haja uma forma – digo, e Elisabeth ri. Eu rio também.


			– Bem, quando descobrir, serei sua guia por Liverpool. Vou te mostrar as melhores partes – Elisabeth diz, e então: – Pena que Keegan não apareceu.


			Eu rio novamente. – Melhor eu voltar – afirmo.


			– Você vai ficar bem? – Elisabeth pergunta, seus olhos desviando para minha bochecha.


			– Não posso me esconder da Mãe para sempre. – Eu sorrio, mas não estou me sentindo corajosa. É tudo encenação. Já estou tremendo.


			Hoje foi o melhor dos dias. Eu giro até o balcão, apoio minha xícara, agarro meu livro e sigo pela porta.


			– Até – Elisabeth cochicha, espiando da entrada do café enquanto destranco a porta para o escritório de achados e perdidos e entro. Sigo pelo escritório e subo as escadas para o apartamento. Estou na ponta dos pés como uma bailarina desajeitada, ainda tremendo. Estou pensando em como vou dar minhas desculpas de forma direta, como vou dizer as palavras rapidamente e então como vou contar à Mãe que eu mereço respostas, antes que ela comece a gritar e me acertar.


			Eu rastejo pela sala de estar. As cortinas pesadas da Mãe foram fechadas. O quarto está envolto numa escuridão que não parece certa. Um enorme crucifixo de madeira está pendurado num canto – um ponto focal para qualquer um que entre no quarto. Eu cambaleio enquanto tento fazer uma reverência ao crucifixo, meus joelhos continuam tremendo enquanto eu tento ficar ereta.


			Meus dentes começam a bater, meus braços parecem pesados. Estou em pânico. Imagino que a Mãe deve ter tido uma de suas dores de cabeça, provavelmente provocada por eu estar cheia do Diabo. Fico perfeitamente parada e deixo meus olhos se ajustarem. Estou prendendo o fôlego, tentando não fazer nenhum som, mas percebo que o bater de meus dentes está ecoando pela sala. Mordo meu lábio tentando parar o ruído – dói. Estou esperando a Mãe atacar. Espero o bombardeio de palavras que com certeza me acertará a qualquer momento. Estou esperando que o cinto faça contato. Estremeço. Meus olhos se ajustaram. Posso ver a Mãe dormindo no sofá. Posso ver Budgie empoleirado em sua cabeça.


			– Budgie – cochicho, então faço um novo assobio que tenho praticado. Certamente acordará a Mãe e o fará se mexer, mas não se mexe.


			“John”, cochicho, pensando que a mãe pode finalmente tê-lo convencido de que ele não se chama Budgie. A Mãe não gostava de que eu o chamasse de Budgie. Ela disse que um nome não era um nome a menos que estivesse na Bíblia.


			Ainda não há movimento. Fico tentada a ir para a cama, deixar Budgie cagar na cabeça da Mãe e talvez escapar de uma surra esta noite. Começo a pensar que eu poderia sempre dizer o que eu quero de manhã. A razão pela qual a Mãe realmente precisa de seu sono de beleza, que o número de linhas infelizes em seu rosto aumentou recentemente, que recentemente sua boca está sempre virada para baixo, e que acordá-la provavelmente a fará explodir.


			A cortina balança na janela aberta que dá para as plataformas da Estação Lime Street. Uma faixa de luz laranja filtrada por uma fresta nas cortinas traz um brilho soturno ao rosto da Mãe e aos olhos do Budgie. Eu estremeço novamente. Eu me aproximo para fechar a cortina. Não estou mais na ponta dos pés, mas também não estou girando. Eu paro quando minha mão agarra o material. Desse ponto, posso ver até onde minha terra se estende à minha frente. Um único telhado curvo cobre a estação, feito de ferro e vidro. Li que data dos anos 1880. Isso me detém, o pássaro da Estação Lime Street, de voar para longe. Essa visão da saleta da Mãe é minha favorita. O enorme relógio da Liverpool Lime Street está perto dessa janela.


			Quando eu era mais nova, uma vez eu tentei me esticar para tocar o relógio, mas meus braços eram curtos demais. Então me sentei no peitoril com as pernas balançando sobre o saguão da estação, tentando me inclinar para um pouco mais perto do relógio, quando a Mãe correu para mim, gritando. Ela me puxou de volta para a sala e para seu carpete. Ela me abraçou firme por pelo menos um minuto até meu peito começar a doer e meu rosto ficar vermelho. Então ela puxou meu cabelo para que eu olhasse para ela e bateu no meu rosto três vezes. A Mãe disse que o Diabo estava em mim tentando escapar e fazer a Estação Lime Street deixar de existir. Dois dias depois, a Mãe trocou as janelas. Agora elas só abrem um tiquinho de nada.


			Às vezes as pessoas levantam o olhar e me veem acenando; às vezes elas acenam de volta. Às vezes as pessoas olham para a janela e saltam quando me veem observando-as. Eu gosto quando elas saltam. Eu salto também e balanço os braços no ar. Elisabeth diz que um dia eu posso ganhar um Oscar por melhores expressões faciais e gestos dramáticos.


			Enquanto me estico para fechar a janela aberta, vejo movimento numa das plataformas. A plataforma se curva para fora, pedra e metal. Elas se curvam para outros mundos enquanto saem da minha vista. Longe da Plataforma 7 posso ver uma sombra se movendo. É uma plataforma vazia, mas há uma figura contornada de um homem usando um chapéu-coco. Estou me sentindo desconfortável agora; me sinto apreensiva. Tudo parece fora de equilíbrio. Eu pisco e a silhueta desaparece. Abro as cortinas para deixar alguma luz da estação entrar na sala, e me viro para olhar para a Mãe.


			Budgie ainda não está se movendo. Os olhos da Mãe estão fechados. Sua Bíblia caiu no chão perto de seus pés, e seu cinto de couro descansa em seu colo.


			– Mãe – cochicho. Ela não responde.


			“Mãe”, falo, ela não responde.


			“Mãe”, grito. Ela não responde.


			Caminho até a Mãe. Seu rosto está cinza e sua boca está levemente aberta. Ela não está babando, o que não é típico dela, já que ela geralmente baba durante longos cochilos.


			– Mãe – grito. Ela ainda não se move. Estou torcendo para que ela abra os olhos novamente, mesmo que logo depois ela vá saltar em mim. Estou torcendo para que ela abra os olhos, mesmo que logo depois ela me chame de todo tipo de nome horrível. Estou torcendo por um barulho, uma dor ou qualquer coisa menos esse silêncio. Mal posso respirar. Budgie solta um pio ou dois. Eu salto e faço um pouquinho de xixi nos meus tênis.


			Budgie pia de novo e de novo. A Mãe segue sem babar; segue cinza.


			Não consigo me controlar. Meus dentes estão batendo, ondas de frio correm por mim e meu corpo todo chacoalha. Caio de joelhos, mas nenhum som me escapa. Lágrimas caem de meus olhos e ranho do meu nariz. Eu rastejo para fora do apartamento, fazendo uma trilha de ranho atrás de mim, e desço as escadas de costas. Rastejo do último degrau para o escritório de achados e perdidos. E é onde me curvo numa posição fetal no chão frio atrás do balcão. Meus soluços estão além do meu controle; o som escapando da minha boca não é mais meu.


			Estou perdida novamente.


			Não pertenço a mais ninguém.


			– Sou o Diabo – sussurro.


			– Não, bonequinha, não é – Elisabeth diz.


			Eu nem a notei vindo para o achados e perdidos. Devo ter deixado a porta aberta.


			– Ela te bateu? – Elisabeth pergunta.


			Eu não olho para ela. Fico enrolada no chão e balanço a cabeça.


			– Onde ela está? – Elisabeth pergunta.


			– Lá em cima – sussurro.


			– O que ela fez com você, bonequinha? – Elisabeth pergunta.


			– Nada – sussurro. – Ela não está babando e sua pele ficou cinza.


			– Dois minutos, já volto – Elisabeth diz.


			Vejo seus pés saindo pela porta e subindo o primeiro degrau do apartamento da Mãe. Começo a contar até cento e vinte na minha cabeça, mas quando chego ao vinte e quatro já estou tentando descobrir o que é pior – confirmar que a Mãe está morta ou que a Mãe milagrosamente voltou à vida e encontrou Elisabeth em seu apartamento.


			Eu não me movi. Minhas lágrimas pararam. Elisabeth voltou e está sentada ao meu lado no chão frio do escritório do achados e perdidos. Ela entende que não deve me puxar e me abraçar, ainda assim tudo o que eu quero é me sentir segura, protegida e amada. Nenhuma de nós olha a outra; estamos falando para o espaço aberto.


			– Vou fazer tudo melhorar. Prometo – Elisabeth diz. Coloca uma das mãos na minha cabeça e acaricia meu cabelo.


			– A Mãe morreu pelos meus pecados? – pergunto à Elisabeth. – Porque minha existência era o pior pecado que poderia existir.


			– Por que acha isso, bonequinha? – Elisabeth pergunta.


			– A Mãe – digo. – Mas e se ela estiver certa?


			– Ela arrancaria os centavos de uma mulher morta, essa aí – Elisabeth diz.


			Ela está falando como se a Mãe ainda estivesse aqui, mas a Mãe está morta. Está no andar de cima. Vou ter de contar a alguma autoridade.


			– Como vou me arranjar, tomar as responsabilidades oficiais? Nunca deixei a Estação Lime Street. Nunca saí em Liverpool – digo.


			– Ela possuía uma boca como o túnel Mersey – Elisabeth continua consigo mesma.


			– Às vezes eu andava direto para a saída. Era como se houvesse uma linha invisível que eu realmente queria cruzar. Eu olhava para Liverpool e desejava ser outra pessoa...


			– Mas você pode – Elisabeth diz, finalmente ouvindo.
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