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               A mi nieto Álvaro, sol de mi vida.
      

            

             
      

            
               A Adriana Baigorri Lou, un sol en Noruega.
      

               A Fernando Bandrés Sánchez-Cruzat,
      

               Mariano Sánchez-Cruzat Duplá, Eduardo Barreiro Melic,
      

               Beatriz Fleta Asín y tantos otros cuyos nombres
      

               he tomado prestados para mis personajes.
      

            

         

      

   


   
      
         
            Adriana
      

         

         
            Zaragoza, a mediados de los años setenta…
         

         

         —Adriana, ¿estás ya?

         —Un momento, Mercedes… ¡No me falta nada!

         Adriana, ante el armario abierto de par en par, dudaba entre ponerse un vestido estampado o una falda azul marino a juego con una blusa celeste.

         —Pero, ¿aún estás así?

         —Anda, no protestes tanto y dime qué me queda mejor.

         Mercedes, exasperada, le indicó con su índice el conjunto azul. Adriana se embutió las prendas y se miró en el espejo complacida; la luna le devolvió una imagen bella y seductora.

         —¡Venga, venga, Adriana!

         —¡Un segundo!

         —Tus segundos duran una eternidad.

         Adriana, sin inmutarse, dio los últimos retoques a su rostro. Un poco más de rímel para alargar las pestañas; un poco más suave la sombra de los párpados.

         —Bueno, ya estoy.

         Mercedes admiró a su hermana, impresionada una vez más por su habilidad para resaltar los rasgos más bellos y, de paso, disimular algún pequeño defectillo.

         —¡Estás guapísima!

         —Siempre me dices lo mismo.

         —Es que siempre me sorprende el partido que te sacas.

         —¿Quieres que te maquille? Solo un par de toques y verás…

         —¡Lo que faltaba! ¿No te das cuenta de la hora que se nos ha hecho? Estarán hartos de esperarnos… ¡Cualquier día nos dejan plantadas!

         —Bueno, vale. Pero luego no te quejes; si te arreglaras un poco, darías el pego.

         —Me lavo con agua clara y Dios pone lo demás. Bueno, acaba de una vez. Te espero en la puerta.

         —¡Adiós, mamá!

         —¡Adiós, mamá!

         —No regreséis muy tarde. Y ojito con el alcohol, ¿eh?

         —Hasta luego, mami; y no te preocupes, seremos buenas.

         ¡Qué distintas! —pensó María—. Adriana, hecha un pincel, aunque sea solo para comprar el pan; en cambio, Mercedes, con su cola de caballo y sus vaqueros desgastados, no pierde un segundo delante del espejo. ¡Menos mal que las dos son responsables y buenas estudiantes! En esto sí que se parecen un montón.

         —No corras tanto, Mercedes, que voy con la lengua fuera.

         —Si no llevaras esos taconazos… Mira: ahí están ya todos; somos las últimas, como de costumbre.

         El nutrido grupo de jóvenes que las esperaba en una esquina de la plaza, las recibió con bulliciosas protestas.

         —Anda, que ya os vale.

         —¿Cómo os las arregláis para ser siempre tan puntuales?

         —Seguro que la culpa no ha sido de Mercedes —exclamó Cristobalina, mirando con un deje de envidia a Adriana, a la vez que, provocativa, se acomodaba en la moto de Eduardo, bien pegadita a su espalda.

         —Bueno; ya estamos todos, ¿verdad? ¡Pues, venga!

         —Mercedes, sube conmigo —la invitó Fabián.

         —A ti, Adriana, te llevo yo, que voy libre —exclamó Mariano.

         —¡Vamos, rápido, el casco! Y cuidadín, que al venir hemos visto a los municipales de cacería.

         Los dóciles ciclomotores rugían rítmicamente en respuesta a los acelerones que los jóvenes dispensaban a sus máquinas. En un instante, la caravana motorizada inició la marcha; algunos minutos más tarde, se detuvieron en una tranquila calle flanqueada por tilos, ante un chalet en cuya verja se leía “Villa Anayet” sobre un rótulo de hierro forjado. Con un revuelo de risas alegres, atravesaron el jardín; Luisa se detuvo ante un airoso rosal, cortó una de las flores y se la prendió en el cabello.

         —¿Qué tal me queda?

         —¿No te ha dado pena arrancarla?

         —Ni lo más mínimo; esta rosa huele divinamente.

         —Vamos dentro, antes de que vuelvas a hacer otra de las tuyas.

         —¿Qué habéis traído?

         —Yo una tarta de manzana.

         —Y yo tortilla de patata.

         —¡Huy, qué rica! Nada como la tortilla española… Ya se me está haciendo la boca agua.

         —¡Roberto, Eduardo! No os quedéis de mirones: preparad los montaditos, por fa.

         —¿Y cómo se hace eso?

         —¡Anda este! Coge el abrelatas y… ¿es que tampoco sabes abrir latas?

         —A ver, ¿dónde están esas latas?

         —Pues ahí mismo: a dos palmos de tus narices.

         —¡Vale, vale! No refunfuñes tanto, que termino en un santiamén.

         —¿Y es que tampoco sabes tirar los botes vacíos al cubo? Estás dejando una cocina que da asco.

         —Sí; menuda la que estamos armando, chicas.

         —Menos mal que hemos traído los platos de plástico; cuando nos vayamos, todo a la basura y ¡San Seacabó!

         —Bueno; esto ya está listo.

         —¡Menudo sarao vamos a montar! Venga, ¡todo el mundo al salón!

         —Eduardo, ¿puedes bajar un poco esa música? Me chirrían los oídos.

         —A mí me gusta así. Pásame el ibérico, please.

         —Estos canapés están como para chuparse los dedos.

         —Tranqui, león, que hay para todos.

         —¡Mariano, qué haces! ¡Mi blusa favorita…! ¿Por qué has de ser siempre tan patoso?

         —Venga Adriana, que no ha pasado nada. No ha sido aposta.

         —¡Solo faltaba que lo hubieses hecho adrede! Me has puesto perdida; si yo te hubiese tirado el cubata a ti…

         —No es para tanto, mujer; lo siento —gimió Mariano con cara compungida.

         —No te apures, Adriana; creo que te puedo prestar algo que tengo arriba. Si limpiamos enseguida la blusa, no te quedará mancha. Anda, sube conmigo.

         —¡A ver, vosotros: recoged un poco todo eso!

         —Mercedes… ¿no habías traído algo de los Beatles?

         Mientras la fiesta alcanzaba su apogeo en la planta baja, Irene rebuscaba en un armario una prenda para Adriana.

         —Gracias, Irene; eres un sol: esto me sienta como si fuese mío. ¿Me dejas el Norit para la blusa?

         —Oye Adriana, yo…

         —¿Qué haces aquí arriba, Mariano? Bueno, vale; no te preocupes. Ya se me ha pasado el disgusto…

         —¿Y los de abajo? Qué calladitos se han quedado de repente…

         —Sí, Irene; es que se han puesto a bailar. Lina ha dicho que las chicas sacasen a los chicos. Y ha sido la primera en lanzarse.

         —¡Vaya! No me gustaría que…

         —Baja si quieres a echar un vistazo, Irene. Ya me quedo yo para ayudar a Adriana.

         —No hace falta, Mariano; de veras. Me las puedo arreglar solita.

         —¿Qué menos que echarte una mano? Toma, te he traído un chupito para hacer las paces.

         Adriana, muy nerviosa, apuró de golpe el licor. Quería bajar de inmediato, pero cuando ella y Mariano descendieron las escaleras, todos estaban emparejados. Y lo que más le dolió: Lina estaba bailando con Eduardo muy acarameladita.

         Adriana sintió que un punzante aguijón se clavaba en sus entrañas.

         Esta espabilada se me ha vuelto a adelantar —pensó, mientras permitía que Mariano, a su vez, la abrazase. Quizá si Eduardo los viese… Pero este ni les miró, enfrascado en los arrumacos de Cristobalina, como si el resto del mundo hubiese dejado de existir. Lina estrechaba a Eduardo con efusión mientras musitaba algo en su oído y él, aturdido, se dejaba hacer.

         —Adriana; salgamos de aquí, que a estos se les está subiendo todo a la cabeza.

         —Déjame en paz, Mariano; es que Lina se está pasando cuatro pueblos.

         —Allá ellos. Vamos a esfumarnos, que estamos de sobra. ¿Otro chupito? Están de vicio.

         Adriana lo ingirió de un trago. ¿Cómo borrar de cuajo este aciago momento que con tanta ilusión había esperado?

         —Tráeme otro de licor de melocotón, Mariano. Y no te me pegues tanto, que pareces una lapa.

         —Espera, que te voy a preparar un cóctel de no te menees ¿Sabías que soy un barman de primera?

         Al fondo, Mercedes, que no había probado el alcohol, charlaba con Fabián:

         —¿Salimos al jardín? —sugirió—. Aquí no se puede respirar. ¡Qué manera de fumar y beber!

         —Sí; van a acabar ciegos todos estos… hasta tu hermana, que no se pasa nunca.

         —No sé qué tiene hoy —mintió Mercedes, conocedora del infierno de celos y despecho en el que se abrasaba Adriana.

         —Fíjate qué hermoso está el jardín, Mercedes. ¡Qué tranquilidad, lejos de esa barahúnda!

         Mercedes miró al otro lado del seto recién cortado. Las luces de las farolas extraían sombras alargadas de los tilos.

         —¡Mira, Mercedes, qué bonito está el cielo, todo cuajadito de estrellas!

         —¿Aquello es la Osa Mayor?

         —¡Exacto! ¿Ves aquel punto tan brillante? Pues no se trata de una estrella, sino de un planeta: es Venus.

         Los dos jóvenes contemplaron durante mucho tiempo el parsimonioso periplo del firmamento.

         —Bueno; tenemos que entrar, Fabián; empieza a hacer frío. Y ya va siendo hora de recoger todo.

         —Pues con estos no podemos contar: están todos como cubas.

         —Eduardo: ¿dónde está mi hermana?

         —¿Adriana? ¿Es que ha venido?

         —Pues sí que la lleva buena este.

         —¡Habéis dejado todo perdido! Nos van a dar las tantas para poner orden.

         Mercedes echó un vistazo. Por allí no se veía a su hermana.

         —¡Adriana, Adriana…! ¿Se puede saber dónde te has metido? —gritó.

         —Estaba con Mariano —exclamó alguien—. No se han separado ni un segundo.

         —¿Y dónde está Mariano?

         —Aquí, Mercedes; aquí están, debajo de la escalera —señaló Fabián poco después.

         Adriana y Mariano semejaban dos muñecos rotos, desmadejados debajo del recodo que formaban los primeros peldaños, ajenos a todo lo que les rodeaba. Adriana tenía un aire alelado, distante; totalmente amodorrada. Mercedes la sacudió con fuerza:

         —¡Vamos, Adriana, espabila! Se nos ha hecho muy tarde.

         —Déjanos en paz —susurró Mariano con voz pastosa—: Ya la llevaré yo a casa.

         —¿Tú? Si no te tienes en pie. ¡Vamos Adriana! Cogeremos un taxi.

         Fabián ayudó a Mercedes a acomodar a Adriana en el vehículo, mientras que el taxista les observaba con enojo, hastiado de escenas semejantes en las madrugadas de los fines de semana. Minutos más tarde, Mercedes abrió la puerta de casa con sumo cuidado para no hacer el menor ruido. Con un poco de suerte, mamá no se enteraría de nada.

         Mercedes arrastró a su hermana hacia el cuarto de baño, justo a tiempo de que esta vomitase sobre el lavabo.

         —¡Qué asco! Vale, ahora lo limpio. Y tú, a la ducha.

         —Tengo sueño.

         —Una buena ducha fría; eso es lo que te hace falta.

         —Deja, deja; que está helada.

         —¡Calla! No hagas ruido.

         Mercedes, haciendo caso omiso de las protestas de Adriana, introdujo de nuevo su cabeza bajo la ducha. Poco a poco, Adriana fue reaccionando. Se debatía entre los brazos de Mercedes, mientras intentaba escapar del chorro de agua fría que la alcachofa vertía sobre su nuca.

         —¡Para, para…! Ya estoy bien, Mercedes.

         —¿Quieres callar? Mamá nos va a oír. A ver si te puedo preparar un café bien cargadito.

         —¿Qué está pasando aquí? —irrumpió de súbito María—. ¿Pero qué chandrío es este? ¡Nunca te había visto así, Adriana! ¡Vaya pintas!

         Adriana y Mercedes miraron atónitas a su madre, mudas de espanto y paralizadas por la sorpresa. Mercedes reaccionó con rapidez:

         —Mamá, es que… Adriana ha tropezado, con tan mala suerte que se ha caído en un charco y se ha puesto perdida…

         —Ya. Ahora voy yo y me lo creo.

         —Es que no queríamos disgustarte…

         —¡Basta ya de embustes, Mercedes! Adriana ha agarrado una melopea de miedo. ¿Cuántas veces os tengo dicho que nada de alcohol?

         —No se volverá a repetir, mamá. ¡Te lo prometo!

         —De eso ya me encargaré yo: se han acabado las fiestecitas con la pandilla. Y, ahora, a la cama, que no estáis para muchas historias. Mañana me lo contaréis todo de pe a pa. Ya veremos qué piensa papá de todo esto.

         —No se lo cuentes a papá, por fa.

         —¡Lo que me faltaba!; papá y yo no tenemos secretos, lo sabéis de sobra. Os habéis pasado de la raya… ¡pues ahora toca apechugar con las consecuencias! Tenéis suerte de que papá esté de viaje.

          
      

         María no pudo conciliar el sueño. ¿Qué había podido pasar para que Adriana perdiese la cabeza de aquella forma? Ella nunca había regresado a casa bebida, ni tan siquiera un poco mareada… Instintivamente su mano buscó entre las sábanas el cuerpo de Felicísimo, pero solo encontró un hueco vacío. ¿Qué diría él cuando se enterase?

         —Ojalá pudiese pasar página, Felicísimo; bien sé lo que te irritan los jóvenes que se dejan llevar por el alcohol —monologaba María—. ¡Cuántas veces te habré oído repetir que además de perder la cabeza también se machacan el hígado!

         Todo siguió dando vueltas en la mente de María hasta que las luces del alba la sorprendieron; aprovecharía el desayuno para hilvanar todos los hilos de aquel enojoso asunto, antes de que Felicísimo regresase.

         Mercedes madrugó como de costumbre; a Adriana, en cambio, no se la oía rechistar.

         —A ver, Mercedes: ¿qué pasó anoche?

         —Pues verás, mamá: Yo había salido con Fabián al jardín; Fabián es alérgico al humo, ¿sabes? Y allí dentro no se podía respirar; estaban todos fumando y bebiendo como locos.

         —¿Adriana también?

         —Sí, Adriana también. Es que ayer estaba muy nerviosa…

         —¿Por qué?

         —Ya sabes que le gusta Eduardo a rabiar y pensaba que en la fiesta… Se había hecho muchas ilusiones, pero Lina lo acaparó todo el tiempo; Lina se las apaña muy bien cuando se trata de engatusar a cualquiera. Y Mariano, que está loco por Adriana aprovechó la ocasión para enrollarse con ella.

         —¿Mariano? Hace mucho que va detrás de Adriana, ¿no?

         —Sí, pero Adriana no le hace ni caso; solo tiene ojos para Eduardo. No sé qué ocurrió cuando Fabián y yo salimos al jardín; puede que Mariano se aprovechase un poco; cuando los encontré estaban muy abrazaditos. Y Adriana no se tenía en pie. Bueno, como casi todos… Son cosas que pasan, mamá…

         —¿A eso le llamas “cosas que pasan”, a ponerse ciegos de alcohol?

         —Yo no probé ni gota, mamá.

         Adriana irrumpió en la cocina mostrando unas marcadas ojeras que denotaban horas de vigilia.

         —Adriana, ¡qué pintas tienes! ¿Te has mirado al espejo? ¡Da miedo verte!... Ya he hablado con Mercedes; y tú, ¿qué tienes que decir?

         Adriana se achicó. Nunca antes había visto tan enojada a su madre. Con la vista clavada en el suelo, solo atinó a balbucear:

         —No se volverá a repetir, mamá.

         —¡De eso puedes estar segura! ¡Se acabó la parranda!

         —Mamá, es que Mercedes no tiene ninguna culpa.

         —Ya lo sé. Y me molesta que ella pague por ti, pero…

         —Déjalo Adriana. No me voy a morir por eso.

         —Está bien, Adriana. Si quieres desayunar, prepáratelo tú; daros prisa, que vais a llegar tarde. Y, de momento, te has quedado sin propina. Ya veremos qué dice papá de todo esto.

         —Mamá…

         —Ni mamá, ni papá.

         —No le digas nada a papá, por fa.

         —¿Otra vez con esas?

          
      

         Felicísimo llegó a casa muy avanzada la mañana, con aire cansino.

         —¿Cómo te ha ido? —se interesó María.

         —La conferencia, muy bien; pero he dormido fatal.

         —Eso te pasa siempre que estás fuera de casa.

         —Sí; en cuanto me cambian el colchón… Me voy a dar una ducha, a ver si me templo un poco.

         —Ya te he dejado toalla limpia. ¿Quieres que te prepare una infusión?

         —No; solo necesito relajarme… ¿Ha pasado algo, María? Te encuentro un poco nerviosa…

         —No es nada, Felicísimo; yo tampoco he dormido bien. Voy a preparar la comida; Violante se ha marchado ya.

         A mediodía, toda la familia se reunió en el comedor. Allí solo se escuchaba la voz de Felicísimo relatando detalladamente los pormenores de su viaje por tierras riojanas, en tanto que María, Mercedes y Adriana se limitaban a asentir de vez en cuando con escuetos monosílabos. Felicísimo, aburrido por el mutismo de las tres mujeres, optó también por callarse, a la espera de que se les escapase algún comentario. Solo escuchó el tic-tac del carillón y el ruido de los cubiertos. A los postres, Adriana se levantó pretextando una disculpa.

         —¿No quieres natillas, Adriana? ¡Con lo que te gustan!

         —No me apetecen, papá.

         —¿Qué le pasa a tu hermana, Mercedes?

         —¿A Adriana? Nada papá. Es que estamos de exámenes y ya sabes… Bueno, yo también me voy a estudiar.

         Cuando Mercedes y Adriana se retiraron, Felicísimo interrogó a María con la mirada, antes de plantear abiertamente la cuestión:

         —¿Qué tienen estas chicas, María? No han abierto la boca en toda la comida, cuando siempre están quitándose la palabra.

         —Nada especial —dudó María, que no sabía cómo empezar.

         —Vamos, María: cuéntamelo.

         —¿Te preparo un café bien cargado? —intentó de nuevo María eludir el interrogatorio, pero Felicísimo insistió: —María, ¿me lo cuentas ya?

         Con un profundo suspiro, María relató todo lo acontecido durante la víspera. Cuando finalizó, se enfrentó con la mirada de Felicísimo, quien la había escuchado sin interrumpirla ni una sola vez. Como a través de un caleidoscopio, las imágenes pasaban por su mente una y otra vez: Adriana, zaherida por los celos, sufriendo todo lo que una adolescente apasionada puede soportar y, enfrente, un jovenzuelo que bebía los vientos por ella y que, sin duda, había encontrado un resquicio para colarse ladinamente y aprovechar la ocasión.

         —Son cosas que pasan, Felicísimo —inconscientemente, María había utilizado la misma sentencia que Mercedes—. Nuestras hijas son estupendas y muy responsables, pero, a veces, el ambiente…

         —Ya; el ambiente… ¡Y el alcohol!

         —No podemos mantenerlas dentro de una burbuja. Además, no van con malos chicos. Hasta ahora, nunca había pasado nada.

         —Y espero que no se repita nada semejante en el futuro. Supongo que ya has tomado las medidas oportunas.

         —Sí; ya saben que se han acabado esas fiestas.

          
      

         Los días transcurrían con gran lentitud, en un ambiente tenso que se fue suavizando poco a poco, mientras que Mercedes se esforzaba por llenar los silenciosos almuerzos con su gracejo habitual. Pronto, todos excepto Adriana parecían haber olvidado el aciago suceso. Mercedes, que no soltaba prenda cuando sus padres permanecían delante, no cejaba en su intento de levantar el ánimo de Adriana cuando se encontraban a solas:

         —Adriana, no te imaginas las risas que nos hemos echado Fabián y yo a la salida de clase; ¿a que no sabes por qué?

         —Déjate de rodeos y dímelo de una vez.

         —¡Ah!, ¿ya despiertas? Pues Lina se ha pasado toda la mañana detrás de Eduardo y él, ni caso. Al final, la ha llamado “mosca cojonera” delante de todos.

         —¿Y a mí, qué?

         —Pensé que te alegraría saberlo; vaya humor que gastas, hija.

         —Hasta que no me baje la regla, todo lo demás me importa un bledo. ¿Es que no te das cuenta?

         —Bueno, mujer; si solo llevas cuatro días de retraso.

         —Pero es que no pienso en otra cosa; además, soy siempre tan puntualita…

         —Mamá también lo está pasando mal. Seguro que se huele algo.

         —¿Tú crees? No sé… de todas formas, no pienso decirle nada de momento; no quiero hacerla sufrir en balde. ¡Es que soy una calamidad!

         —No digas bobadas, Adriana: eres la mejor chica del mundo. Solo que tuviste un mal día; le puede pasar a cualquiera.

         —¿A cualquiera? ¡Seguro que a ti no te pasa nunca! —Adriana rompió a llorar.

         —Anda, dame un abrazo y olvida tus aprensiones.

         Las dos hermanas se abrazaron y así permanecieron largo rato, hasta que la voz de su madre las interrumpió:

         —¡Mercedes, Adriana! ¿No oís que os estoy llamando? Venid a la cocina: vamos a preparar un bizcocho para la tata. ¿A que no os acordabais de que hoy es su cumpleaños?

         —¡Yo le he comprado un foulard!

         —Y yo un colgante con una perlita.

         Todos en la familia Alquézar apreciaban mucho a Violante: no en vano había entrado a su servicio cuando solo contaba dieciséis abriles, tras abandonar la escuela y Fuendetodos, su pueblo natal. Había visto nacer a Mercedes y Adriana, a las que quería como si se tratase de sus propias hijas. Desde muy chiquitas, Violante disfrutaba haciéndoles arrumacos y cantándoles canciones; jugando con ellas y cuidándolas, siempre presta a disculpar sus travesuras infantiles. Entonces, María le reprochaba su indulgencia aparentando un enfado que no sentía:

         —Me las vas a malcriar; les consientes todo.

         —Es que me ponen unos ojazos —respondía tímida Violante, con las mejillas encendidas de vergüenza.

         En los últimos tiempos, Violante estaba aquejada de reúma y debía vigilar su tensión, que a veces se disparaba; María no consentía que desempeñase tareas demasiado pesadas para su quebrantada salud y se encargaba ella misma de tales menesteres, pero Violante seguía acudiendo cotidianamente al hogar de los Alquézar.

         —¡Manos a la obra, chicas!

         —Manzanas, huevos, harina, azúcar, levadura…

         —Falta un punto de limón.

         —¿Y si lo bañamos en chocolate?; a la tata le priva el chocolate.

         —Mercedes: enciende el horno, que vaya calentándose.

         Apenas unos minutos después de que un delicioso aroma se apoderase de la cocina, se escucharon los tres característicos timbrazos consecutivos que anunciaban la llegada de Violante.

         —Siéntate, que hoy te servimos nosotras.

         Mientras Mercedes y Adriana la felicitaban efusivamente y le entregaban los regalos, María sirvió el bizcocho. Violante las observaba emocionada, no sin dejar de advertir la palidez de Adriana. Estaba perfectamente al tanto de la zozobra que afligía a toda la familia; pero, discreta como era, no osó realizar ninguna pregunta, ni siquiera cuando Adriana se levantó precipitadamente para acudir al baño. Para Violante, tampoco existía la menor duda de que Adriana estaba en el vórtice del huracán.

         —¡Esto está riquísimo!

         —Pues pásame el plato que te sirvo otra ración.

         —Ni hablar; ya estoy llena. Además, ya es hora de ponerse a trabajar. Voy a recoger todo esto.

         —¡De ninguna manera! Hoy tú no haces nada, que para eso es tu cumpleaños.

         —¿Aún te parece que me habéis agasajado poco? Ni que una hubiera nacido señorita…

         —Pues seguro que muchas de esas que tanto presumen no te llegan ni a la altura del zapato.

         Violante había permanecido soltera, a pesar de que no le faltaron pretendientes:

         —Unos son demasiado brutos y a los finolis igual les parezco poco —decía a menudo.

         —Conozco a muchas hijas de papá que ya quisieran tener tu educación —objetaba entonces María.

         —Cada cual con su cual y cada una, en su sitio —respondía Violante. María terminaba por dejarla estar, no sin antes añadir:

         —No saben lo que se pierden.

         —Anda, tata: cuéntanos una de esas historias tan bonitas de tu pueblo.

         —¡Eso!, la del fantasma.

         —¿Otra vez, Mercedes?

         —Es que cuando la cuentas tú siempre parece nueva.

         —Bueno, allá va: Pues sucedió en cierta ocasión que una de esas viudas que se consuelan de la muerte del finado en menos de lo que canta un gallo, yacía feliz con su querido, cuando se les apareció el espectro del esposo con una candela encendida en cada mano…

         Violante continúo desgranando los detalles de aquella antigua fábula que tantas veces había narrado; Mercedes la seguía con toda su atención, mientras que Adriana no conseguía ahuyentar sus negros pensamientos.

         —Y los dos amantes ardieron como teas: solo quedaron unas cenizas que se extendieron sobre las sábanas impolutas que la viuda había terminado de bordar la víspera con hilo de plata. El fantasma abrió la ventana y las tiró para escarnio de todo el pueblo; luego desapareció dejando una estela de humo y azufre que todavía hoy se puede oler en los muros de la casona.

          
      

         Aquella mañana, Adriana se despertó con las habituales ojeras que afeaban su rostro, testimonio de otra noche en blanco.

         —Estoy hecha un adefesio. Y, además, embarazada —se dijo. Se maquilló cuidadosamente para disimular los cercos bajo los párpados; un toque con el lápiz corrector, un poco de rouge—. Ya parezco otra —se consoló.

         —Vamos, Mercedes. ¿Me acompañas al Liceo?

         —¡Qué buena pinta tienes esta mañana, Adriana!

         —¿Y tú, porque no cuidas un poco más tu aspecto?

         —Porque yo no tengo ni tu cara ni tu tipo. Anoche devolviste otra vez, ¿verdad?

         —Sí; aún siento náuseas.

         —¿Y a qué esperas para decirlo en casa?

         —Tengo que estar segura.

         —¿Segura? ¿Pues no te ha salido positivo el “predictor”?

         —A veces falla. Lo dice el prospecto, ¿sabes?

         —Vamos, Adriana, ¡déjate de milongas!; ¿todavía esperas un milagro?

         —Tienes razón, Mercedes. Ya no puedo negar la evidencia.

         —¿De verdad piensas seguir adelante?

         —Eso es lo único que tengo claro. ¡Este inocente que está creciendo dentro de mí no ha de sufrir las consecuencias!

         —Estaba segura de que dirías eso. Eres muy valiente, Adriana.

         —¿Valiente? Estoy muertecita de miedo. ¿Cómo piensas que se lo tomará papá? Seguro que se pone como un basilisco.

         —¡Que se ponga como se ponga! Además, en cuanto se el pase el sofocón, lo tendrás de tu lado. ¿Y Mariano? ¿Se lo has dicho ya a Mariano?

         —No, no. Todavía, no.

         —A mí no me parece mal chico. Cuanto antes lo sepa…

         —Sí, tiene buena madera y se nota que está por mí; pero es tan inmaduro... ¿Qué puedo esperar de un crío?

         —¿Entonces?

         —Pues, entonces, que no cuento con él para nada. Estoy sola, Mercedes; completamente sola.

         —¿Sola? ¡Quítate eso de la cabeza, Adriana! Me tienes a mí. Y a mamá, que te apoyará sin reservas. Papá también sabrá estar a la altura… cuando digiera el mal trago. Y tienes a Violante y a todas nuestras amigas. ¡No te fallaremos, Adriana!

         —Sí, sí, pero… veremos qué pasa conforme vaya avanzando el embarazo y la gente se vaya enterando.

         —Tú vales mucho, Adriana. Sabrás cómo salir de esta.

         —¡Ojalá el padre fuera Eduardo! ¿Cómo crees que se lo tomará?

         Mercedes calló. ¿Tal vez Adriana albergaba todavía alguna esperanza respecto a Eduardo? Así, pues, le pareció muy cruel disuadir a su hermana. Mercedes se lamentaba de no encontrar argumentos suficientes para consolarla; sufría como si fuera ella misma la embarazada, consciente de que las noches de Adriana estaban pobladas de fantasmas; terribles visiones como las que poblaban los relatos de Violante.

          
      

         Las noches de Adriana eran muy oscuras, inundadas de pensamientos negativos. Recurría a todos los trucos que conocía para conciliar el sueño. Respiraba abdominalmente, reteniendo el aire un instante antes de expulsarlo con lentitud; contaba ovejitas como cuando era niña: diez, cien, mil… ¡todo inútil!; sus ojos permanecían abiertos como platos y su mente cabalgaba en la espesura de una nube sombría sin un momento de tregua.

         Aquella noche, cansada de debatirse en la infernal pelea cotidiana, se levantó para tomar un vaso de leche caliente que, al menos, templaría su aterido cuerpo. Al pasar ante el dormitorio de sus padres, le llegaron retazos inconexos de la conversación que sostenían; frases sueltas entre las que su nombre resaltaba con fuerza:

         —¡Pobrecilla! Por una sola vez… ¡También sería mala pata!

         —¿Y qué? Tenemos que afrontar lo que se nos viene encima.

         —Adriana es más madura de lo que parece.

         —Apenas es poco más que una niña… que, de repente, ha dejado de serlo.

         —¿Y qué sugieres que hagamos?

         —Buscar una solución.

         —¿A qué te refieres? No podemos hacer nada sin contar con ella. ¿Acaso quieres obligarla a…?

         Adriana se estremeció. No quiso escuchar más. Se alejó de puntillas y tornó al lecho, donde llantos y espasmos se sucedieron hasta que, agotada, se durmió por fin. Pero el sueño no llegó como un bálsamo reparador, sino en forma de pesadilla; una tormenta aterradora plagada de relámpagos y truenos.

         Por la mañana, sin embargo, la tempestad había dejado paso a la calma; las fuerzas y las ganas de vivir habían retornado. Como solía repetir su padre, “la noche enturbia los pensamientos y el alba los aclara”. Adriana acudió al Liceo dispuesta a encarar las miradas maliciosas intercambiadas en clase, donde su indisposición y sus cambios de humor no pasaban inadvertidos, sobre todo para Cristobalina y su comparsa.

         —¿Qué le pasa a Adriana?

         —Pues tú me dirás: con esos mareos y con esa pinta… ¡en cuatro días se le hincha la tripa!

         A Mariano, las mofas de Cristobalina le dolían en el alma y solía enfrentarse a ella con aspereza, aun cuando, a veces, era Eduardo quien se le adelantaba; en tal caso, Lina aguantaba el chaparrón sin abrir la boca. Mariano estaba muy desconcertado: ¿qué había de cierto en el presunto embarazo de Adriana? La había interpelado en varias ocasiones, pero Adriana no quería hablar del asunto; en realidad, no quería hablar con él de nada. En cuanto a Eduardo, parecía confundido, como si no supiera ni qué pensar, ni qué partido tomar.

         Aquella mañana, don Severino, el profesor de Historia, se retrasó, lo que era bastante inusitado. Muy pronto, los paquetes de tabaco afloraron en las manos de los estudiantes y una densa nube de humo se adueñó del aula.

         —Cuánto tarda don Seve. ¿Le habrá pasado algo?

         —Qué humareda... ¡Aquí no se puede respirar! —se quejó Adriana.

         —Eso te pasará a ti, monina —saltó Cristobalina de inmediato—: si te molesta el humo, te vas a otra parte.

         —Podríamos ventilar un poco, ¿no?

         —A mí lo que me molestan son las corrientes de aire.

         —¡Siempre serás la misma, Lina! ¿Salimos, Adriana? —sugirió Eduardo para cortar la discusión, ante la mirada furiosa de Cristobalina—. ¿Te sientes mal?

         —Es que he venido en ayunas; esta mañana no me entraba nada.

         —Pues nos vamos fuera.

         Atrás quedaron las estériles protestas de Cristobalina, despechada, y la mirada tristona de Mariano.

         Adriana sintió el brazo protector de Eduardo sobre sus hombros. Un cálido estremecimiento recorrió todo su cuerpo: tan solo un gesto afectuoso y, de golpe, todos los problemas habían dejado de existir.

         —Don Seve debe estar a punto de llegar —pretextó, sin embargo.

         —¿Y si nos fumamos la clase?

         —¡Qué ocurrencia! Mira, por ahí viene; volvamos dentro.

         —Vaaale. Ya tendremos ocasión de hablar largo y tendido tú y yo —musitó Eduardo con aire conciliador.

         —Buenos días, Adriana y… perdona, muchacho; no recuerdo ahora tu nombre.

         —Eduardo, don Severino. Como somos tantos…

         —¡Silencio! —clamó la voz cascada del viejo profesor, una vez dentro del aula, intentando acallar el bullicio de la clase, mientras que Cristobalina seguía con su cháchara como si tal cosa, despellejando a Adriana.

         —¡Silencio! —repitió de nuevo don Severino—. ¡Ya veremos; ya veremos cómo se ríen ustedes cuando ponga sus exámenes! Cristobalina Baqué, ¡al encerado!

         A Lina le fastidiaba enormemente que la llamaran por su nombre completo. Y todavía le gustaba menos escuchar las risitas que en tales ocasiones se prodigaban.

         —¡Cristobalina Baqué!, ¿no me ha oído usted? A ver qué nos dice de las principales etapas y consecuencias de la revolución francesa. ¿No tenía tantas ganas de hablar?

         Cristobalina miró a través de los amplios ventanales, con la vana esperanza de encontrar en el cielo azul una respuesta que, como de costumbre, ignoraba.

         —¿Señorita? La estoy esperando.

         —Las principales etapas y consecuencias de la revolución francesa fueron… lo tengo aquí, en la punta de la lengua —exclamó Cristobalina aturdida—. ¡Es que no me sale!

         —Pues lo que le va a salir es un cero en su expediente. Puede usted retirarse. Veamos qué pasa con la próxima: ¡Adriana Alquézar!

         Por fortuna, los recientes acontecimientos apenas habían afectado al rendimiento escolar de Adriana, que seguía siendo magnífico. Así, no tuvo el menor problema en desarrollar el tema propuesto con brillantez, claridad y rigor.

         —Bien, muy bien —el anciano profesor dedicó una amplia sonrisa a su alumna predilecta.

         Adriana regresó a su sitio, observando el rictus colérico de Cristobalina, que había sufrido dos reveses en pocos minutos. Seguro que lo de Eduardo le ha dolido bastante más —pensó.

         —Veamos… ¡Pilar Fuertes!... Háblenos del absolutismo durante el reinado de Fernando VII.

         —Así no lo pone en el libro, don Severino.

         —Ya lo sé, señorita. He cambiado el enunciado para que no reciten ustedes de memoria. Y, bien, ¿qué nos va a contar del absolutismo?

         Pili se removió inquieta. Se había quedado en blanco. Sus ojos se volvieron hacia Adriana buscando la inspiración; Adriana le hizo un gesto con la mano insinuando un camino.

         —¡Ah, sí! “Caminaremos juntos y yo el primero por la senda de la Constitución”, dijo Fernando VII, pero poco después, el rey inició una política absolutista que le llevó a derogar las Cortes de Cádiz…

         Don Severino sonrío complacido y, poco más tarde, abandonaba el aula con semblante fatigado. En la puerta, se cruzó con don Miguel, quien daba las clases de Matemáticas; este, tras un lacónico saludo, alcanzó el estrado con dos zancadas. Los alumnos salieron de su letargo; en un instante, la pizarra se llenó de guarismos y fórmulas que enseguida eran borrados y sustituidos por otros. Cuando don Miguel impartía su asignatura, allí no se oía ni el revoloteo de una mosca hasta que sonaba el timbre liberador que señalaba el final de la clase y un inmenso suspiro de alivio se adueñaba de todos los alumnos.

         —Te acompaño a casa, Adriana —propuso Mariano.

         —Voy contigo —se ofreció Eduardo.

         —No, no; es que tengo prisa —respondió Adriana a ambos—. Además, ha venido a buscarme mi hermana. Vamos, Mercedes, acelera el paso.

         Mercedes la miró con aire dubitativo, pero no protestó, sorprendida por la complicidad que Eduardo mostraba hacia Adriana, cuando lo más fácil hubiera sido desentenderse por completo de ella. Durante el trayecto, las dos hermanas apenas hablaron, absortas en sus respectivas cavilaciones.

         Nada más cruzar el umbral de la puerta, ambas advirtieron el ambiente enrarecido que presidía la casa. Felicísimo se cruzó con ellas y salió dando un portazo.

         —Mercedes, ¿quieres ir poniendo la mesa? Solo cubiertos para tres; papá no almorzará hoy con nosotras. Adriana, vamos a mi gabinete: tenemos que hablar.

         Mercedes optó por callar y obedecer; no está el horno para bollos —pensó.

         Adriana y su madre se dirigieron al pequeño y acogedor gabinete donde María pasaba largas horas de trabajo y estudio, corrigiendo exámenes y preparando las clases del día siguiente, pues ejercía como profesora de literatura en un instituto próximo. Sobre una mesa de madera barnizada aparecía una foto de María, tomada en su puesta de largo, bellísima con sus dieciocho abriles; en aquella mesa, Mercedes y Adriana habían recibido sus primeras lecciones; ahora, Adriana, estaba dispuesta a recibir la última, la más trascendente. La voz de María sonó extrañamente solemne:

         —Siéntate, Adriana. ¿De cuánto estás embarazada?

         —Ocho semanas, mamá.

         —¿Y a qué esperabas para decírnoslo?

         —No quería disgustarte... necesitaba estar segura.

         —Y el padre, ese tal Mariano… ¿Has hablado con él?

         —No le he dicho nada, pero creo que lo sospecha.

         —¿Y cuándo piensas decírselo?

         —No sé… cuando pase algún tiempo. En clase todo son habladurías, pero hasta el cuarto o quinto mes nadie tiene por qué saber nada.

         —¡Muy bonito! ¿Y entonces, qué?

         —Pues entonces, nada.

         —¿Cómo que nada? ¡A ver si ese imberbe no piensa cumplir!

         —¿Cumplir? ¿Qué quieres decir, mamá?

         —Está claro, Adriana: cumplir, casarse… ¿Te das cuenta del lío en que estás metida? Tenéis que casaros para acabar con esta fatalidad. Bueno, lo de acabar es un decir… ¡suerte tendremos si conseguimos suavizar un poco el desastre que se nos viene encima!

         —Mamá: eso sí que no; yo no me pienso casar con Mariano ni aunque me lo pida de rodillas. No lo quiero.

         —¿Que no lo quieres? ¿Que no te vas a casar con él? ¿Y qué piensas hacer entonces; un viaje a Londres como dice tu padre y se acabó?

         —Mamá: ¡voy a tener a mi bebé!

         —¿Qué?

         —Que voy a tener a mi bebé.

         —¿Sola? ¿Te has vuelto loca?

         —Yo sola, mamá. ¡Voy a tener a mi bebé!

         —¿Y no se te ha pasado por la cabeza lo que te espera? ¡Menudo calvario! No tienes ni idea de cómo es la gente: incluso muchas de las que dicen ser tus amigas te volverán la espalda. Y para tus profesores dejarás de ser la alumna predilecta…

         —No sigas, mamá. Todo eso que dices ya lo suponía. Pero mi bebé no tiene la culpa.

         —¡Claro que no! Pero al pobrecillo también le tocará degustar los platos más amargos. Hijo de madre soltera… ¡eso marca!, ¿sabes? En cambio, si te casas con Mariano… todo será más fácil.

         —No estoy dispuesta a pagar ese precio. Sería como engañarme a mí misma y engañar a Mariano: no lo amo.

         —De veras que no te entiendo, Adriana. Dices que no es mal chico. Y que bebe los vientos por ti. ¿Qué es lo que pasa entonces?

         —Pues pasa que a mí, quien me gusta es Eduardo.

         —¿Y qué crees que pensará Eduardo cuando se entere de que estás embarazada de otro? Me duele decirte las verdades, pero si no soy yo quien te abra los ojos…

         María abrazó a su hija, cuya mirada se había humedecido. También ella sintió correr las lágrimas por las mejillas.

         —No vas a cambiar de idea, ¿verdad?

         —No, mamá. No puedo hacer otra cosa.

         —Eres muy valiente, hija mía. Estoy muy orgullosa de ti; siempre estaré a tu lado. Ahora, tenemos que ser prácticas: debes visitarte de inmediato con un ginecólogo. Te pediré cita con don Damián Garcés.

         —¿Ese? Pero si es muy pro abortista.

         —Es un excelente ginecólogo. ¿Quién dice que está a favor del aborto?

         —Me lo ha comentado Begoña. Pero lo sabe todo el mundo.

         —La gente es muy exagerada. Y no creo que obligue a nadie. Pero si tanto te desagrada… podemos acudir a la consulta de Gárate. Vamos a llamarle ahora mismo.

         —¡Cielos, pero si eres casi una niña! —exclamó Rafael Gárate, fijando directamente sus ojos en los de Adriana y tuteándola a su pesar. Rápidamente se rehízo de su perplejidad inicial y expuso sus recomendaciones:

         —Ya verá usted cómo el malestar y las náuseas irán cediendo poco a poco —el ginecólogo subrayó ostensiblemente el tratamiento más respetuoso—. Tomará una cucharada de Primperan cada ocho horas. Nada de alcohol ni de tabaco: aunque no fume, tampoco debe respirar el aire viciado de quienes la rodean…

         Adriana abandonó contenta la consulta. Gárate, además de no perder el tiempo en reconvenirla como a una chiquilla atolondrada, le había prestado la máxima atención y tratado como a una adulta, asignando a sus padres el papel de meros acompañantes. María, por su parte, también quedó satisfecha: Adriana hacía gala de una extraordinaria madurez en este difícil trance. Qué lejos quedaban ya las horas de vigilia junto a su cuna; el sarampión, la varicela; los miedos infantiles… los cuentos que le narraba para distraerla y las primeras lecciones: mira, Adriana; ahora yo soy la maestra y te hago las preguntas; atenta, porque luego cambiaremos los papeles y tú harás de profesora.

         —¿En qué estás pensando, mamá? —interrumpió Adriana sus reflexiones.

         —En lo rápido que pasa el tiempo. Estaba recordando tiempos pasados, cuando eras una niña curiosa que preguntabas todo. ¿Te acuerdas cuando jugábamos a maestras? Hoy, tú me estás dando la mejor lección de mi vida.

         Felicísimo, en cambio, estaba muy contrariado. Veía cómo se escapaba la tabla de salvación. Ni aborto, ni boda —se decía—. Son muy listas las mujeres de esta casa: veremos qué pasa cuando la cosa ya no tenga remedio.

         Más tarde, en la alcoba, prosiguió su ofensiva sobre María:

         —Podríamos hablar con los padres de ese chico. A lo mejor nos ayudan a salir del embrollo en que nos han metido esta pareja de insensatos.

         —Es inútil que insistas, Felicísimo. Adriana está completamente decidida. ¿Acaso piensas que no le he planteado mil veces esa solución?

         —¡Pues allá vosotras! —rezongaba Felicísimo al tiempo que se daba la vuelta en el lecho, para volver un poco más tarde a la carga.

         María, hastiada, se tapaba los oídos con las manos hasta que le dolían de tanto presionarlos. Entonces apartaba las manos y las palabras de Felicísimo tornaban a retumbar en su mente.

         —¡Cállate de una vez, Felicísimo! Así no hay quien duerma.

         María se levantaba con grandes ojeras cercando sus ojos. Intentaba por todos los medios mitigar la tormenta que asolaba a su familia, pero las palabras de su marido le taladraban el cerebro: no se le ocultaban las amarguras que jalonarían los pasos de Adriana durante los próximos meses. Para encubrir su pesadumbre, se enfrascaba preparando minuciosamente las clases que iba a impartir; cuando volvía a casa, se sumergía en la cocina, guisando unos platos deliciosos que ayudaban a mantener un aire de cotidianidad en el hogar. Y, por fin, a la noche, retrasaba cuanto le era posible la hora de acostarse, con la esperanza de encontrar dormido a Felicísimo.

         —¿Te das cuenta de que está tirando por la borda todo su porvenir? —insistía él machaconamente.

         —Eso no va a pasar.

         —¡Ah! ¿Y cómo piensas impedirlo?

         —Ayudándola con todo mi amor. No le voy a fallar. Y espero que tú hagas lo mismo.

         Por su parte, Adriana se refugiaba fuera de casa bajo una coraza de entereza, tan frágil como falsa, que, sin embargo, la ayudaba a defenderse de las chanzas de Cristobalina y de los gestos mal intencionados que se prodigaban a su alrededor, aun a pesar de las muchas y a veces insospechadas muestras de apoyo que también estaba recibiendo.

         Antes de que Adriana llegara a hablar con Mariano, este tomó la iniciativa:

         —Adriana: ¿estás esperando un hijo… un hijo nuestro?

         —Sí. ¿Y qué?

         —Pues que si hemos de hacer algo…

         —¿Qué es lo que tendríamos que hacer tú y yo?

         —Mujer… pues si yo… yo estoy dispuesto a… ¡A lo que haga falta! Podríamos casarnos, ¿no? —Mariano intentó disimular su nerviosismo con una falsa y liviana sonrisa.

         —¿Te parece algo como para tomarlo a risa?

         —¿Y qué quieres; que me eche a llorar? La metimos gorda, ¿no? Pero yo te quiero, Adriana. Y estoy dispuesto a cumplir.

         “Cumplir”. Otra vez aquel maldito verbo. Como si lo único importante fuese guardar las apariencias. Adriana dejó a Mariano con la palabra en la boca, convencida de que era aún más inmaduro de lo que pensaba. Además, su estado era ya la comidilla del Liceo, centro de un debate del que tampoco se libraba el profesorado. No en vano, Adriana era la mejor alumna que había pasado por las aulas. Para algunos docentes, Adriana era un gran ejemplo de valentía y determinación; para otros, simplemente había cometido un grave error, fruto de la inconsciencia juvenil.

         —Un mal tropiezo lo tiene cualquiera, ¿no? —intentaba disculparla don Severino.

         —Otra hubiera abortado y aquí no ha pasado nada.

         —Lo hubiera pensado de cualquier otra antes que de ella. Es valiente esa muchacha. ¿Y si adelantáramos las fechas de los exámenes?

         —Ya veo por dónde vas, Luis. ¿Piensas favorecer a la señorita Alquézar a costa del resto de los alumnos?

         —Pues no estaría de más echarle un cable, Sofía. Al fin y al cabo ella no ha tenido la culpa —terció José Andrés Ezcudía.

         —¡Algo habrá tenido que ver!, ¿no? Vamos, digo yo.

         —¿También tú, Nieves? Pero no te falta razón: no podemos cargar toda la responsabilidad sobre ese jovenzuelo; lo que pasa es que en estos casos, la mujer es la que se lleva la peor parte.

         —La señorita en cuestión siempre ha destacado —añadió don Severino—. Y no solo por sus calificaciones, sino también por su comportamiento.

         —Al grano, compañeros; dejémonos de chismes.

         —Compañeros y compañeras, Leandro. Que nosotras también contamos.

         —Lo mejor es actuar con normalidad, como si nada hubiera pasado.

         —¡Claro, Rosita! Escondemos la cabeza, como los avestruces.

         —Si nuestra obligación es velar por los alumnos… ¿no pensáis que le estamos fallando a esa muchacha?

         El desacuerdo que se vivía en el claustro era un reflejo de la disparidad que reinaba en todos los foros. Exactamente como María había anunciado, algunas amigas de Adriana se desvanecieron en una bruma insondable. Adriana, con la cabeza muy alta, fingía que no le molestaban las deserciones, por más que las insidias del coro de Cristobalina estaban subiendo de tono con sus dardos envenenados:

         —A este paso te vas a hinchar como un globo.

         —Eso. Cualquier día empiezas a levitar.

         En esta ocasión fue Eduardo quien encabezó una defensa entusiasta:

         —Claro, Lina; pero el vientre de Adriana volverá a ser plano. En cambio, lo tuyo no tiene remedio: es para toda la vida.

         —Déjalas estar Eduardo. El mejor desprecio es ignorarlas —replicó Adriana, conmovida por sus palabras.

         —Solo he puesto en su sitio a ese atajo de envidiosas; es que Lina está muy celosa —respondió él.

         —¿Celosa yo?

         —Tú, sí: hasta la piel se te está tiñendo de verde. ¿A que sí, chicos?

         Un coro de risas rubricó la chanza. Cristobalina volvió la espalda al grupo y se alejó para dar rienda suelta a su rabia.

         A pesar de todo, Adriana solía llegar a casa desalentada; entonces, Mercedes se esforzaba por animarla y calmar sus nervios.

         —¡Eres la chica más valiente del mundo! —le repetía—. No sabes cómo te admiro.

         —Tú hubieras hecho lo mismo. Y sin tantos lloros.

         —Adriana: estás defendiendo la vida que llevas en tu vientre como si fueras una de las heroínas de los Sitios. ¡Pareces Agustina de Aragón!

         —¡Anda, no seas tan exagerada! —terminaba Adriana por sonreír.

         Mercedes respiraba aliviada mientras tomaba fuerzas para afrontar la próxima tormenta. Se sentía muy unida a su hermana, por un vigoroso lazo que se forjó cuando la sostuvo entre sus bracitos apenas que Adriana llegó al mundo. María sabía muy bien que es preciso alentar el cariño fraterno y que ello ha de hacerse desde el primer día para evitar los perniciosos celos entre hermanos. Así, permitió a Mercedes que cogiera a la recién nacida, que la bañase y chapotease con ella, que peinase sus incipientes cabellos. No hubo ninguna princesa destronada, ni pesar por compartir un espacio que hasta aquel día solo ocupaba la primogénita.

         Era en las horas más difíciles cuando más se acentuaba el afecto entre Mercedes y Adriana, compartiendo confidencias, llantos y recelos. Tampoco María iba a la zaga de su hija mayor en cuanto a dulcificar el angustioso trago que Adriana debía apurar. E incluso Felicísimo se apuntaba de vez en cuando a la tarea de hacer sonreír a Adriana, pero María no podía contar con su complicidad, pues en demasiadas ocasiones, en lugar de bálsamo, encontraba en su mirada un cúmulo de reproches:

         —Ya te lo dije.

         —Ya sabía yo lo que iba a pasar.

         —Ahora, ¡trágate la hiel!

         Felicísimo descargaba su frustración sobre Mariano, levantando contra él su dedo acusador como si estuviera presente:

         —Mi hija sufriendo lo indecible y ese zascandil tan campante —solía expresar en voz alta—. ¡Qué terriblemente injusta es esta sociedad con la mujer!

         —¿Ahora te das cuenta? —protestaba María—. Sí; la sociedad es te-rri-ble-men-te machista. Injusta para la mujer e indulgente con el hombre. Celebro que por fin seas consciente de ello, aunque hubiera preferido que fuera en otras circunstancias.

         —Me pregunto si no hubiera sido mejor obligarla a…

         —¡Eso nunca! No lo dudes ni por un instante. Adriana no te lo hubiera perdonado jamás.

         —¿Pero te das cuenta del calvario que está sufriendo? Y esta pesadilla no ha hecho sino empezar.

         —Sí; va a ser muy duro. Pero Adriana está demostrando una gran fortaleza.

         —¿Qué pasará cuando llegue el bebé?

         —Pues que Adriana será la mejor mamá del mundo. Estoy segura.

         —Ojalá tengas razón.

         —Claro que sí, Felicísimo. Y donde ella no llegue, allí estaremos nosotros; además...

         María iba a citar el nombre de Mariano, pero se calló; para Felicísimo, mentar aquel nombre era como apelar al Maligno. Sin embargo, María se había cerciorado de que era un buen chico; todo el mundo coincidía en afirmar que tenía un gran corazón. Mariano no había sabido cómo enamorar a Adriana, pero iba a estar a su lado. Tampoco le fallaría.

         En el instituto, María intentaba dejar de lado los problemas personales cuando impartía sus clases. Era una docente vocacional que sabía muy bien cómo estimular el aprendizaje de sus alumnos: les incitaba constantemente a la participación en un ambiente distendido, donde cada cual podía expresar libremente su opinión. En sus clases, nadie se aburría e incluso los más retraídos devenían tarde o temprano en devotos incondicionales de la asignatura. Sin embargo, María ya no encontraba en su trabajo cotidiano el sosiego que tanto necesitaba: las conversaciones a media voz, las miradas compasivas… ¡Qué difícil es —pensaba— permanecer sobre el filo de la navaja, sin que termine por atravesarte el corazón!

         —Vendrás a la despedida de soltero de Juancho, ¿verdad María?

         —Es que estoy tan cansada…

         —No puedes faltar. Estará todo el claustro.

         —¡Ufff!

         —No quisiera meterme donde no me llaman, pero… no puedes seguir así, María; acabarás enfermando.

          
      

         —¡Ya falta menos, Adriana!

         —Sí, Eduardo; ¡ni te imaginas las ganas que tengo de acabar con esto de una vez!

         —Nos estás dando toda una lección; eres muy valiente. Y no sabes cuánto te admiro.

         —Gracias, Eduardo, de verdad; pero no podía hacer otra cosa.

         —Escucha, Adriana; aquella noche yo estaba como una cuba… No sabes lo que he llegado a lamentar lo que pasó. Yo…

         —Los dos hicimos cosas que no debíamos; nos comportamos como críos; pero ya no tiene remedio.

         —Yo esperaba mucho de aquella fiesta; había pensado decirte que… pero, entonces, te vi con Mariano y… ¡me dejé enredar por Lina!

         —Sabías perfectamente que yo estaba por ti.

         —Y yo por ti, Adriana. Solo que Lina y Mariano se nos cruzaron por medio y, entre todos, la liamos.

         —Y ahora hemos de pagar el precio de aquel calentón que nos cegó.

         —Un precio muy alto; sobre todo para ti, Adriana. Y para esa criatura que va a nacer… ¿qué culpa tiene?

         —Exacto, Eduardo. Este bebé es lo que más me importa ahora. ¡Es lo único de verdad importante! Durante estos meses he tenido ocasión de reflexionar mucho; todo ha cambiado: nada puede ser ya como era antes.

         —Mariano…

         —Olvídate de Mariano. Déjalo en paz de una vez.

         —Pero es que él… Todos esperábamos que, al menos… vamos, que iba a dar la cara.

         —Y la ha dado. No tengas la menor duda, Eduardo.

         —Entonces, ¿por qué no…?

         —Mariano reconocerá al bebé cuando nazca. Eso es todo lo que necesito de él. Me ha repetido mil veces que está dispuesto a casarse y a hacer todo lo que sea necesario; incluso me ha llegado a suplicar… No, Eduardo: Mariano no me ha fallado, ni me fallará; soy yo quien se ha negado a un matrimonio que no deseo ni en el que tampoco creo.

         —Sí, eso es precisamente lo que Mariano me ha asegurado: que te había pedido que te casaras con él. Pero no me lo había llegado a creer.

         —¿Has hablado de mí con Mariano? No tienes ningún derecho a inmiscuirte en mi intimidad, Eduardo.

         —¿Es que ya no te importo nada?

         —Sabes bien que significas mucho para mí, Eduardo, que lo significas… ¡todo! Pero di un mal paso y ahora tengo que apechugar con las consecuencias. Soy perfectamente consciente de que no tengo el menor derecho a pedirte nada y en ningún momento se me ha pasado por la cabeza hacerlo.

         —¿Y si fuera yo quien te lo pidiese? ¿Y si yo llegase a aceptar a ese bebé como…?

         —No Eduardo; no sigas. Las cosas están como están. Y no van a cambiar… por ahora. Demos tiempo al tiempo.

         —Entonces, tal vez algún día…

         —Eso es Eduardo. Tal vez algún día… si todavía sigues pensando igual.

          
      

         Adriana acudió a las citas programadas por su ginecólogo y cuando este le advirtió que el parto estaba próximo, experimentó una contradictoria sensación de miedo y alivio.

         —No creo que tengamos complicaciones ni que sea preciso recurrir a una cesárea; el bebé se ha colocado en la posición correcta —anunció el doctor Gárate—. Todo ha ido muy bien para ser una gestante tan jovencita —afirmó el ginecólogo con una sonrisa que inspiraba mucha confianza.

         —¿Cuánto me falta?

         —Un par de semanas a lo sumo...

         Pero ni siquiera hubo que esperar tanto. Apenas había transcurrido la primera semana, cuando Adriana se levantó con un ligero malestar.

         —Parece como si estuviera volviendo a los primeros días del embarazo —le dijo a su hermana.

         —Pues quédate en casa. Me paso un momento por el Liceo y dejo aviso. ¿Quieres desayunar?

         —No; no me apetece nada. Me voy a acostar un poco; esta noche no he dormido bien.

         —Si quieres, me quedo contigo.

         —No es nada; no te preocupes. Además, enseguida vendrá la tata.

         Violante se cruzó en la puerta con Mercedes y nada más entrar, se percató de la palidez de Adriana.

         —¡Pero qué mala cara tienes, mi niña! —exclamó—. ¿No vas a clase?

         —Es que hoy no me he levantado con buen pie.

         —Estás más blanca que el papel de fumar; anda, acuéstate un poco. En un segundo te caliento un vasico de leche.

         —No, no, Violante. No me apetece, seguro que me sienta mal.

         Adriana corrió al baño, impelida por una necesidad inmediata. Desde allí, su voz trémula llegó hasta Violante:

         —¡Tata, tata... creo que he roto aguas!

         —¿Qué me estás diciendo, criatura?

         Violante se precipitó al baño.

         —Ahora mismito llamamos a un taxi y nos llegamos a la Casa Grande.

         —Avisa primero a mamá.

         —No, no; ya la llamaremos desde la Maternidad. Es mejor no perder ni un segundo.

         Adriana dilató pronto, sin exhalar el menor quejido, ajena a los lamentos de otras parturientas. Sin embargo, conforme los intervalos entre las contracciones se hacían más breves, tan apenas le daba tiempo para recuperarse del dolor. Cada minuto se le hacía un siglo.

         —¿Es que esto no va a acabar nunca?

         —Vas muy bien, chica. Estás siendo muy valiente.

         —Es que entre contracción y contracción no me queda tiempo ni para respirar.

         —Vamos; empuja otra vez…

         —¡Aaaaaay!

         —No falta nada; enseguida tendrás al bebé entre tus brazos. En la sala de espera contigua, Felicísimo medía a grandes pasos la distancia entre las paredes, en tanto que María permanecía serena, sin dejarse vencer por su propia preocupación. Enseguida llegó Mercedes y, poco después, Mariano. Felicísimo se giró clavando sobre él sus ojos desdeñosos y cargados de reproches, pero Mariano no desvió la mirada y los dos hombres se retaron durante un dilatado lapso sin decir una palabra.

         Algunos minutos más tarde, María, pendiente del menor movimiento del personal hospitalario, acudió en busca de noticias; no tardó en regresar con una gran sonrisa en su rostro:

         —¡Es un niño precioso, el más guapo que he visto nunca! —anunció alborozada—. Enseguida lo podréis ver.

         En unos minutos, todos se encaminaron a la habitación donde Adriana reposaba, tan feliz como exhausta.

         —Solo un momento; Adriana tiene que descansar… ¿Veis como tenía razón? ¿A que es una preciosidad?

         Mariano tomó embelesado una de las manitas del bebé y la besó emocionado. La mirada de Felicísimo se dulcificó.

          
      

         Tres días después, Fernando Mengual Alquézar fue inscrito en el Registro Civil de Zaragoza como hijo de Adriana Alquézar Muiños, soltera, y Mariano Mengual de Esparza, también soltero.
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