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    I Santiago, 1799


    La noche era un boquerón frío, donde solo se podía sentir el gemido del viento entre las ramas de los árboles. Sus continuas ráfagas habían apagado las irresolutas llamas de los pocos faroles encendidos que de nada servían, en realidad, pues nadie transitaba por las calles heladas. De vez en cuando, desde la oscuridad de las alturas, se dejaba caer un chubasco repentino sobre la ciudad dormida cuyas casas, trancadas las puertas y postigos, se defendían con el abrigo del adobe y las tejas de aquella velada invernal. Todo era tinieblas, frío y humedad.


    Sobre el río de escaso caudal, a pesar de las lluvias recientes, el pesado puente, más que verse, se adivinaba entre los diminutos puntos de vacilante luz que marcaban cada uno de sus accesos y que apenas alcanzaban a alumbrar los pálidos semblantes de los nocheros que, farol en mano, resguardaban la mole de cal y canto que unía la ciudad misma con los arrabales del norte, donde un puñado de casas se apiñaban, como promesa de un barrio, junto al cementerio, más allá del cual solo se desperdigaban parcelas y huertos. Inquietos, sin saber exactamente por qué, los hombres se movían sin parar en los pocos metros de autonomía que les permitía su puesto, como apurando el paso de las horas para que la madrugada llegase pronto y el sol apareciera por fin a calentar sus ateridos huesos y, más que nada, a tranquilizar sus agitados espíritus. Sin embargo, ahogada por la distancia, les llegó la voz del sereno de la Plaza de Armas con su rutinario cantar: “¡La una ha dado y con lluviaaa…!”, anunciándoles que aún quedaba mucha noche por delante. Suspiraron resignados.


    Súbitamente, un aullido largo y lastimero venido del camposanto traspasó las sombras y rebotando de piedra en piedra, arrastrándose como un animal agónico, llegó hasta ellos, haciendo que se persignaran presurosos, en prevención del posible mal que auguraba aquel sonido infausto. Cuando acabó, el silencio total reinó por un momento en la noche.


    Entonces, el nochero del lado sur oyó los gritos urgentes de su colega del norte: “¡Alto! ¡En nombre del gober… aaah!”, justo un segundo antes de sentir, también, el rodar de un coche lanzado a toda carrera por el puente. Al igual que su compañero, quiso interponerse al paso de los caballos para detener a quien, supuso, lo había arrollado. Pero en seguida se dio cuenta de que no tendría éxito y se arrojó a un lado, con el tiempo suficiente para esquivar el bulto que se le venía encima y alcanzar a echar una mirada apremiante antes de que el carruaje se perdiera nuevamente en la oscuridad. Lo que vio lo dejó paralizado de terror: sobre el pescante, la muerte misma llevaba las riendas de un negro vagón cargado de cadáveres.


    ***


    A Manuel solo sus padres lo llamaban así. Para el resto de la gente era, simplemente, Manolo, y así le gustaba, porque él no se consideraba un señorito relamido como sus aristócratas compañeros de colegio, sino un hombre de verdad, sin remilgos a la hora de conversar con cualquiera, fuera una señorita de la alta sociedad a la salida de misa en la catedral o una china simpaticona en el mercado de la plaza. Lo mismo se codeaba con los Amunátegui, los Toro y Zambrano o los Martínez de Rozas, como con los mozos de cuadra, los empleados fiscales o los negros de la servidumbre. “Todos tienen algo interesante que contar”, solía decir a modo de explicación por su conducta que, más de una vez, le acarreó algún regaño paternal por lo poco apropiado de sus amistades. Sin embargo, mucho de esa liberal postura frente a los demás, fueran quienes fueran, lo debía el muchacho precisamente a las enseñanzas de sus padres, que, aunque la fortuna no les sobraba, hacían de la caridad cristiana una práctica constante. El resto era consecuencia de su carácter alegre y vivaz que lo hacía caer bien donde fuera. No obstante, esa simpatía natural se complementaba con la imprudencia propia de un adolescente y un afán de aventura que lo llevaban, muchas veces, a extremos inadecuados o riesgosos. En esas ocasiones, toda la familia temblaba, ya fuera de indignación o por temor a perderlo, aunque siempre lograba zafarse bien de los problemas.


    —¿Supieron lo de anoche? —preguntó Manolo con la ansiedad pintada en el rostro. Estaban en clase, supuestamente resolviendo unos ejercicios de geometría.


    —¿Lo del puente? —señaló por lo bajo Pedro, olvidándose del cuaderno que tenía delante—. Sí, lo oí cuando venía al colegio… ¡Qué horroroso!


    —El padre Severino nos está mirando —advirtió José Miguel, pero Manolo no le hizo caso.


    —¡Horroroso y fantástico! —exclamó con entusiasmo.


    —¿Por qué parloteáis por lo bajo en vez de hacer vuestra tarea, señoritos? —El vozarrón del padre Severino los hizo saltar. El cura se puso de pie bruscamente y pronto estuvo encima de los tres amigos, fulminándolos con una furibunda mirada—. ¿Puedo saber qué es más importante que el teorema de Pitágoras para vuestras señorías?


    —Solo comentábamos lo que pasó anoche en el puente, padre —respondió contrito Manolo.


    —Ah, solo eso… —ironizó el maestro; luego preguntó con falso interés—: ¿Y qué pasó anoche en el puente?


    —Uno de los nocheros fue atropellado por un coche… que venía del cementerio —explicó Manolo no muy seguro de lo que hacía.


    —¿Y eso distrae vuestras mentes de la geometría, insensatos? ¿Un simple accidente? —replicó el cura molesto.


    —Pero, padre, no fue un simple accidente, sino que… —replicó el muchacho sin pensar.


    —¿Qué?


    —Dicen que era un carro lleno de muertos con el diablo de cochero…


    Al poco rato, los tres chicos esperaban al padre Severino en su despacho, el más temido del colegio, pues las únicas ocasiones en que los alumnos lo visitaban era para recibir algún castigo con mano dura, y la aún más dura palmeta con la que el cura hacía honor a su nombre. “En tanto llego, mediten la lección que el dolor de vuestros traseros os dará”, les había dicho el maestro; pero lejos de meditar, lo que hicieron fue discutir.


    —¡Mira en el lío que nos metiste! —le reprochó José Miguel a su amigo—. ¿Tenías que nombrar al diablo?


    —¡Y ahora nos va a pegar…! —lloriqueó Pedro—. ¡Yo no quiero que me pegue!


    —Yo solo dije la verdad —se defendió Manolo—. Él preguntó y yo le dije lo que oí. ¿Es justo ser castigado por decir la verdad de lo que uno escuchó?


    —Menos justo es serlo tan solo por haber escuchado “tu verdad” —replicó José Miguel y agregó—: Nunca me habían castigado…


    —Tranquilo, príncipe —Manolo solía llamar así a su amigo, porque este podía ser muy orgulloso a veces—. No vamos a dejar que nos castigue por una tontería.


    —No me gusta esa sonrisa —dijo José Miguel mirando a su amigo—. ¿Qué estás tramando?


    —Vámonos de aquí, huyamos… —contestó Manolo.


    —¿Irnos? ¡No! —se opuso Pedro en seguida, poniéndose pálido y retrocediendo todo tembloroso.


    —¿Escapar como cobardes? —señaló algo dudoso el altivo José Miguel.


    —Pues yo prefiero que mañana me azoten por huir hoy —replicó tajante Manolo, poniendo la mano en el pomo de la puerta—. Por lo menos esa es una razón real para ser castigado.


    —Es verdad —concordó el otro—. ¿Cuál es el plan?


    —¿Qué? —exclamó incrédulo Pedro—. ¡Están locos de remate!


    —Calla, mariquita —le espetó Manolo, abriendo la puerta, pero cerrándola de inmediato—. Viene el cura… ¡Por aquí!


    Cuando el padre Severino entró decididamente a su despacho, sólo encontró a Pedro esperándolo. Ante la iracunda mirada del sacerdote, el chico, todo tembloroso y compungido, a lo único que atinó fue a levantar su brazo y señalar la ventana abierta. Al asomarse, el cura alcanzó a divisar las figuras de los dos prófugos corriendo sobre el tejado antes de que se perdieran tras la torre del campanario.


    ***


    Julita y su prima Micaela, recién llegada de España apenas un mes atrás, paseaban en coche por la ciudad, recorriendo sus calles y edificios principales para que la forastera la fuera conociendo. La chica estaba evidentemente fastidiada con un cambio tan grande en su vida, pues había dejado atrás las enormes ciudades europeas, con su bullente y floreciente actividad social y cultural, por seguir a su padre hasta las colonias en América, ninguna de las cuales se acercaba siquiera al nivel de desarrollo de la más insignificante villa española. El Santiago del Nuevo Extremo de 1799 era, comparado con su Sevilla natal, un pueblucho insignificante. Aun así, la cariñosa acogida de sus parientes criollos, especialmente de su prima, su efusividad agotadora al momento de agasajarla y la evidente belleza de un paisaje aún salvaje hicieron mucho más llevadero ese brusco giro en su vida.


    Distraída y silenciosa, Micaela casi no escuchaba lo que Julita le iba diciendo, algo acerca de la Cañada de San Francisco, por la cual pasaban en esos momentos. La vieja aya que las acompañaba hacía un buen rato que dormía pesadamente, lanzando esporádicos ronquidos por la boca abierta. “Esta parte de la ciudad es fea, no es más que un basural”, explicó Julita tapándose la nariz con un pañuelo, al tiempo que ordenaba al cochero: “Bautista, sácanos de aquí, llévanos al Huelén”. Entonces, el coche enfiló hacia el norte de nuevo y se acercó al pequeño cerro abundante en rocas y escaso en vegetación que marcaba el límite este de la ciudad, aunque ya se podían contar numerosas casas más allá de esa abrupta colina que surgía solitaria en medio del valle. Por fin, después de echarle un vistazo a las fortificaciones del Huelén, que protegían la creciente urbe de un ataque por el sur, se detuvieron un rato a la sombra de unos árboles, viendo pasar a los soldados que abundaban en esa parte de la ciudad.


    —¿Por qué están esos cañones ahí? —preguntó fingiendo interés Micaela.


    —Por si atacan los indios —respondió sin pensar Julita; sin embargo, al ver el rostro de espanto de su prima, añadió presurosa—. ¡Pero no hay por qué preocuparse, primita! Los indios no han atacado nunca, que yo sepa al menos. ¿No es así, Bautista?


    —Jesús dijo: ‘‘La verdad os hará libres’’ —contestó el cochero, un zambo enorme que parecía a punto de reventar la librea que llevaba puesta—. Y la verdad es que sí han atacado los indios, niña Julia, pero hace muchísimo tiempo ya, cuando mi tatarabuelo Michimalonco era rey entre la indiada…


    —¿Tu tatarabuelo? ¿Cómo es eso? —quiso saber Julita, sonriendo incrédula.


    —Así no más es —prosiguió el hombre, encantado de poder contar su historia—. Honrad padre y madre nos manda el Señor y yo agrego: y a abuelo y abuela también, y a todos los antepasados además, que nadie viene de un huevo de gallina sin gallo, ni siquiera yo que soy mitad negro y mitad indio, a mucha honra, porque soy tataranieto, o lo que sea, del gran Michimalonco, rey de la indiada de aquí, cuando llegó don Pedro de Valdivia a darle este pedazo de tierra a su majestad el rey, a quien Dios ilumine.


    —No te creo nada —replicó Julita riéndose, pero su prima no pareció encontrarle nada cómico a lo dicho por el sirviente.


    —¿Acostumbráis aquí a darle tanta confianza a la servidumbre? —preguntó entre ofendida y perpleja.


    —¡Eh…! No… no sé —titubeó Julita sorprendida—. Pero Bautista me ha llevado a todas partes desde que nací.


    —Y no solamente en coche, niña Micaela —se entrometió él sonriendo con los dientes más blancos que la chica había visto jamás—. De pequeña la cargué en mis brazos y hasta a caballito en mis espaldas la llevé. Yo soy sirviente, sí, y tengo mucha suerte, porque “bienaventurados los mansos de espíritu, pues ellos heredarán la tierra“. Amén.


    —¡Habrase visto! —exclamó divertida Micaela y luego preguntó por lo bajo, para que Bautista no la oyera—: ¿Es que se sabe la Biblia de memoria?


    —Enterita… —confirmó Julita sonriendo aliviada de que su prima no fuera más allá con sus reparos en lo relativo al trato con los sirvientes.


    —¡A Dios gracias…! —exclamó el cochero fustigando al caballo.


    Finalmente, enfilaron por la calle de las Monjitas hasta la calle del Puente, por donde doblaron para, justamente, cruzar el río con el fin de comprar flores a los floristas del cementerio. Sin embargo, un grupo bastante numeroso de personas cerraban el paso en el mismo acceso del puente, observando ociosos a un destacamento de soldados y a dos o tres funcionarios de la Real Audiencia, que realizaban lo que parecía una investigación. Era media mañana ya, hora en que las señoras y sirvientas salían de compras al mercado, buscando provisiones para el almuerzo, por lo que poco a poco el número de curiosos fue aumentando, de modo que muy pronto Julita y su prima se vieron detenidas del todo en medio del gentío, cuya mayor parte estaba constituida por comerciantes, jornaleros, peones y lacayos. Eran gentes de poca o ninguna educación, muy animosa y tan dada a la chacota que, rápidamente, comenzaron con un bombardeo de bromas hacia los encargados de la investigación por su evidente ineficacia y lento accionar, para regocijo de la multitud que reía de ellos con ganas.


    Las primas, en un principio, también celebraron las burlas, pero pronto cambiarían su actitud frente a la chusma envalentonada por la masa.


    —¡Sargento…! —llamó el oficial al mando, conocido ampliamente en gran parte de la ciudad por su carácter duro y prepotente, lo que lo hizo blanco favorito de las pullas de los más chuscos y osados.


    —¡A su orden, capitán Santa Bárbara! —respondió presuroso el subordinado mientras se acercaba.


    —¡Despejad el lugar, estas gentes entorpecen la investigación! —ordenó el capitán.


    —¡Ah, claro…! ¡Ellos son los torpes que están investigando y nosotros tenemos la culpa de su torpeza! —gritó uno por ahí y todos rieron.


    —¡Moveos, hombre! ¡Haced lo que os dije! —ordenó súbitamente molesto el capitán. Luego, cuando el otro se alejó a tratar de cumplir la orden, se volvió hacia uno de los funcionarios que lo acompañaban y le preguntó—: Maese Sánchez, ¿cuánto tiempo más demoraréis en toda esta faramalla?


    —¿Faramalla? —repitió entre dientes el aludido, y después, alzando la voz, respondió—: No es una ratería la que investigamos, capitán, sino prácticamente un homicidio… eso, sin contar lo del cementerio…


    —¡Vive Dios! ¡Callad, insensato! —lo interrumpió el oficial, visiblemente alterado. Luego prosiguió bajando la voz—: Ya el gobernador os dijo que no debe saberse ese asunto. Si esta gentuza se entera, pronto todo será pánico y romerías para ahuyentar al demonio y pocos querrán hacer lo que deben hacer: ¡trabajar por la grandeza de España!


    —No ignoro tal detalle, señor mío, pero, precisamente, si queremos evitar que eso suceda, debemos investigar exhaustivamente lo ocurrido hasta llegar a la verdad.


    —¡Ya pues, sus señorías, habemos gentes que sí tenemos que trabajar! —reclamó alguien—. ¡El puente se construyó para cruzarlo, no para mirarlo tanto…!


    —¡Sí! ¿Por qué no se van a buscar al otro lado y así cruzamos todos? —intervino un tercero ya muy molesto.


    En eso, la anciana aya despertó de su prematura siesta y, adormilada y perdida de lo que pasaba, se asustó al ver tanta gente a su alrededor, lo que la hizo gritar.


    —¡Ay, ay, ay…! ¡Dios mío…! ¡Bautista, Bautista, sácanos de aquí, que esta chusma nos asalta…!


    —¡¿Qué le pasa a la vieja esa?! —Y los ojos de la multitud se volvieron amenazantes hacia el coche.


    —¡Bautista, Bautista…!


    —¡Calle, señora, que nos están mirando muy mal! —le pidió Micaela inquieta, pero sin perder la cabeza.


    —¡Sí, cállate, bruja! —lanzó uno más alterado que el resto.


    La cosa cambió de color, poniéndose muy oscura. Los ánimos se caldearon, aunque, por fortuna, la imponente presencia del enorme Bautista evitó que los más indignados se acercaran demasiado a las chicas y a la criada. Pero algunos recogieron piedras con la intención de encabritar al caballo y hacer pasar un mal rato a los ocupantes del coche.


    Entonces, elevándose por sobre los demás gritos, se oyó la voz de un muchacho alertando: “¡Hay un muerto flotando en el río!”. Entre escuchar eso y todos precipitarse hacia los tajamares para ver el supuesto cadáver, no pasó un segundo. Hasta los soldados y los funcionarios de justicia no pudieron evitar acudir también a mirar.


    En tanto el morbo de la multitud hacía lo suyo, dos muchachos, el que había gritado y otro, aparecieron de pronto y tomando al caballo del freno, lo hicieron dar la vuelta en redondo y con una palmada en el anca, lo largaron al trote hacia la ciudad de nuevo. Antes de alejarse demasiado, las niñas vieron a los mozalbetes saludarlas sombrero en mano y una sonrisa en la cara. Bautista gritó: “¡Gracias, señoritos!” y guió el coche hacia la cuadra de los Ahumada, dejando prontamente atrás a la chusma, los soldados y a los astutos chicos que los habían salvado.


    —¿Quiénes eran esos? —preguntó Micaela aliviada.


    —No lo sé, pero no vestían como gañanes —respondió Julita.


    —Pero si usted los conoce, niña Julia —dijo entonces Bautista—. Eran José Miguel y Manolo…


    —¿Eran ellos? ¡Qué tonta soy! —lo interrumpió la chica dándose una palmada en la frente.


    ***


    La Plaza de Armas era un mercado abierto donde cada día convergían todo tipo de personas en busca, esencialmente, de productos agrícolas para comer, aunque también podían adquirirse otros enseres, como ropa, zapatos o artesanías varias, según fuera el caso. Junto a los comerciantes, usualmente los mismos productores que acudían desde los predios, huertas y chacras que rodeaban la ciudad, se podían encontrar también desempleados buscando trabajo, apostadores esquilmando ilusos, charlatanes vendiendo chucherías inútiles y mendigos varios rogando “una monedita por amor a Dios”. Entre los clientes estaban mayoritariamente las señoras y sirvientas en procura del almuerzo y la cena, los criados ociosos, las viejas comadreando, uno que otro avaro regateando precios y los soldados fingiendo resguardar el orden mientras cortejaban a chinas y criadas coquetonas. No faltaban las monjas que salían del misticismo de la oración en la catedral para caer en medio del tráfago mundano y material de la oferta y la demanda; o los franciscanos siempre risueños con las damas, pero muy severos con los pecadores que osaban cobrarles demasiado caro por un pescado ya algo pasado; o las pálidas damas de dudosa honra que siempre dan que hablar a las envidiosas que nunca faltan; o los estudiantes, futuros abogados, profesores, doctores o ingenieros que, más por culpa de la juerga que del estudio, paseaban sus ojeras cansadas, buscando a un compañero con más suerte que los invitara a almorzar. Esos y otros muchos más eran los personajes que las colonias solían engendrar… o recibir, como el notorio pelirrojo de tez pecosa que, entre el ajetreado gentío del mercado, sobresalía por más de una cabeza por sobre el criollo medio y que, a todas luces, era extranjero y angloparlante, más encima, lo que lo hacía un bicho muy raro, aun para las colonias.


    Se llamaba John Macklembaum, médico de profesión, pero que, en realidad, era un naturalista experto en plantas, que dedicaba todo su tiempo al trabajo de investigación que lo había traído desde Europa a América en busca de nuevas hierbas medicinales con las que curar las viejas dolencias del mundo. Curiosamente, a pesar de ser escocés, no era la Corona británica la que patrocinaba su viaje, sino la española, que, en virtud de quizás qué milagro, le había concedido un salvoconducto especial y un cofre lleno de monedas de oro. El salvoconducto todos lo conocían, pero del cofre nadie sabía, ni siquiera Isoldino, su desastrado criado, un hombrecillo de aspecto repelente, enjuto y mal afeitado que las oficiaba de lacayo, cocinero, traductor y hasta peluquero del otro, pero que no atinaba a imaginar de dónde salía el dinero que su colorín patrón gastaba con un cuidado muy cercano a la tacañería.


    Como escocés que era, el naturalista siempre se veía distante y frío; sin embargo, los pocos que habían tratado con él se dieron cuenta rápidamente de que convivían dos Macklembaum dentro de ese cuerpo grande y tosco: el huraño y retraído, que recolectaba hierbas afanosamente, y el otro, el alegre y bonachón, que se asomaba muy de vez en cuando al calor de las copas. Pero en uno u otro caso, sobrio o borracho, era imposible saber lo que el pelirrojo pensaba, o su historia, no tanto porque hablaba un mal español, sino porque a nadie le importaba realmente. Entre los criollos, la aristocracia no tenía tratos con él, y de los demás, solo algunos comerciantes o campesinos lo visitaban, siempre por negocios. Para el capitán Santa Bárbara era un “enemigo natural”, y para los niños, un gigante ridículo del cual podían burlarse impunemente. Pero todos, cual más, cual menos, lo consideraban una especie de loco que, afortunadamente, no molestaba a nadie.


    Aun así, el escocés guardaba en secreto algo más que sus monedas. La vieja casona que arrendaba en un predio camino a Valparaíso era, efectivamente, un laboratorio, aunque en el siglo XVIII eso más parecía la guarida de un hechicero alquimista que un lugar dedicado a la ciencia, con manojos de hierbas y plantas colgados por doquier, cientos de frascos, botellas, vasijas y recipientes de todo tipo, llenos de malolientes infusiones, y legajos de papeles cubiertos de polvo amontonados por todas partes. Sin embargo, no era lo que estaba a la vista lo más importante de la investigación del escocés, sino lo que nadie había advertido y no se sospechaba siquiera.


    —Chenopodium ambrosioides… ¡Humm! —susurró Macklembaum tomando el manojo de hojas del canasto del yerbatero, luego alzó la voz y preguntó—: ¿Cómo… eh… aquí dicen?


    —Paico, míster, paico —respondió Isoldino pronunciando despacio la segunda vez para que el otro entendiera bien.


    —Paicu… So, it’s a very good thing… eh… Muy buena cosa para… eh… matar… parásitos… sí. Lo llevamos, sí. Aquí tienes monedas…


    —¿Matar qué cosa dijo? —preguntó el yerbatero mirando a Isoldino, al tiempo que guardaba el dinero.


    —Lombrices en las tripas —dijo este sonriendo—. Sí, mi mamacita me daba harto paico cuando era chico. Pa’ eso, pa’ eso… je, je.


    —¿Sí? ¡Ugh! —Arriscó la nariz el vendedor e, inconscientemente, se alejó unos pasos del criado, quien no notó nada y siguió tras el extranjero haciendo compras.


    Poco después, amo y lacayo salían de la ciudad en una tosca carreta de cuatro ruedas. Al cabo de un par de kilómetros, el escocés se volteó a mirar el cajón de la carga vacío y pareció recordar algo, pues hizo un gesto nervioso y, bajando la voz como si alguien pudiera oírlos aun en el solitario camino, preguntó:
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