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			Si la persona que esperas no volviese, no viniera nunca más a buscarte, se quedara donde está, su coraje tendría el inútil efecto de hacerse añorar.
Cesare Pavese



			Se la persona che aspetti non tornasse, non venisse mai più a cercarti, restasse dov’è, il suo coraggio avrebbe l’inutile effetto di farsi rimpiangere. 
Cesare Pavese 
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			Franquear aquella puerta fue lo más difícil que debió afrontar en su vida. Esa puerta familiar se convirtió, en un instante, en el paso hacia la nada, la desazón, el desconcierto.

			La muerte nunca coqueteó con él: plantó bandera. No había preguntado, antes, si a Tonino le incomodaba su presencia. Ese chico, ese adolescente, incapaz de poder esgrimir argumentos, acató, entonces, los designios de la intrusa. A diferencia de su madre, aceptó la enfermedad y la muerte de su padre sin preguntarse por qué a mí. Con la misma resignación con que había afrontado la desdicha de ser hijo único. Crecer sin padre, pensó, se le parecería bastante: conocía la soledad, esa ausencia de un otro ubicado en el mismo lugar, sentado a la misma mesa, tácitamente obligado a compartir tanto los beneficios como las responsabilidades. Porque cuando no hay más que un hijo, el mandato es insoslayable, las tareas no se discuten: se imponen. Pero la muerte es otra cosa. Y él capeó el largo duelo hasta que, como adulto, encontró refugio en las respuestas que aporta el tiempo. Siempre es una cuestión de tiempo.

			Esta nueva muerte lo ha dejado inerme. Abortó las palabras, los gestos, las complicidades. Lo tomó por sorpresa, incrédulo, como si hubiera esperado que esta vez sucediera de otra forma y le permitiera hacer lo que la primera vez no pudo. ¿Alguien se lo había prometido; es así, hay una ley de compensaciones que propicie el equilibrio? No. Azar o determinación, lo que habrá de suceder es siempre incierto, desconocido. Y escaso, para que a la culpa nunca le falte su lugar.

			¿Había pensado que, ya mayor, ya Antonio, ya adulto, la admitiría como un simple hecho natural? No, porque la muerte es siempre injusta.

			Siente bronca, aunque la piel curtida se endurezca y pierda absorción y las explicaciones se deslicen inútiles, insuficientes. Quisiera volver atrás, al instante anterior a la muerte de su madre, y pedir una excepción o una breve pausa. No por rebeldía, no, nunca fue rebelde. Se trata de la oportunidad.

			Son los últimos días de 1988. Buenos Aires luce desbordada. Tiene la sensación de que, en ese año y medio que no estuvo, la ciudad creció de golpe, como una adolescente: sin forma, sin límites, desmañada. Percibe, en el tránsito endiablado y el apuro sin razón, la avidez de la gente por llegar a un lugar que él desconoce. No tiene quien lo espere. Y comprende, de golpe, como se comprende lo irreversible, que aquella vida promisoria de padres inmigrantes, del país que les ofreció confort y bienestar, desde su perspectiva no es sino la soledad del hijo nacido en esta tierra cuyos primos, tíos y abuelos estaban allá, en la otra tierra. Que para lo que algunos fue un buen augurio, para él, ahora, no es más que una inmensidad vacía.

			El fin de año se precipita y poco ayuda. Ofuscado, Antonio no tolera que el calendario altere tanto el ritmo. Es la fecha en que a todos parece agotárseles el tiempo; creen que no llegarán a cumplir la tradición de reunirse con quienes comparten cada día. Se los imagina brindando y deseándose un porvenir venturoso y, al día siguiente, cumpliendo con sus rutinas, sin ningún vestigio de esos buenos deseos. Ajeno a esas costumbres, huérfano aún no asumido, sufre los avatares de una fecha que lo trasciende. Le lleva tiempo desplazarse desde un cementerio al otro. Pero cumple su cometido. ¿Por qué tiene a su padre en un lugar y a su madre en otro? El destino lo quiso, se repite sin consuelo. Es otra confirmación de que no estaba preparado, no contaba con el menor indicio de la partida de su madre. Sin embargo, íntimamente, no le disgusta. Elige mantener una comunicación individual, estrecha, con cada uno. No se refugia en el acto formal de mirar, con aire circunspecto, una lápida reluciente. Está convencido de que la gente usa los ritos para ocultar sus verdaderos sentimientos. Concurren al cementerio, cambian el agua de los floreros, renuevan las flores; se persignan, besan las fotos y lustran ampulosas frases estampadas en bronce, todo ello con rigurosa periodicidad. Resulta paradójico que en ese material impuro quieran plasmar el amor y jaquear al olvido. Que una simple aleación sea reflejo del recuerdo eterno es prueba suficiente de que las personas prefieren esa puesta en escena solo por seguir una conducta social: visitar a sus muertos para no estar en falta, para no ser los responsables de su abandono.

			Está seguro de que cada individuo, así como dejó una traza en vida, también lo hace al morir, y eso exige el respeto de la singularidad. ¿Qué valor tienen las bóvedas? Atravesar una pesada puerta de hierro, o un magnífico granito negro y encontrarse con el mudo espectáculo de varias generaciones yacentes. Él hace tiempo que se recuesta en la razón, no en la fe. Piensa que los hombres y las mujeres son hábiles para travestirse mediante la palabra, en tanto los hechos los exponen al desnudo. Por ello rechaza la idea de que el mismo espacio albergue a un grupo familiar, emulando un condominio. En verdad, un muerto ya no es quien fuera en vida, pero no por ello debe perder su identidad y ser parte de un escenario casi teatral.

			Aun así, en el silencio del cementerio repasa su historia. Llora, recuerda detalles, omisiones, actos que necesita perdonar. Por eso jamás iría de paso. Celebra la visita. Le gusta estar allí, compartir el momento. Siempre fue consciente de que le faltó tiempo con su padre. Habría deseado tener de él las respuestas que solo un hombre le hubiera dado. Con su madre, en cambio, hubo muchos silencios. Estaría dispuesto a esperar sin apuro alguno que ambos le revelaran lo que nunca le dijeron.
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			Oltrepassare quella porta fu la cosa più difficile che dovette affrontare nella vita. Quella porta familiare si trasformò, in un istante, nel passaggio verso il niente, l’inquietudine, lo sgomento.

			La morte non lo aveva mai corteggiato: lo aveva preso al primo assalto. Non aveva chiesto, prima, se la sua presenza metteva a disagio Tonino. Quel ragazzo, quell’adolescente, incapace di sfoderare argomenti, si piegò, allora, ai dettami dell’intrusa. A differenza di sua madre, accettò la malattia e la morte del padre senza chiedersi “perché proprio a me”. Con la stessa rassegnazione con cui aveva affrontato la disgrazia di essere figlio unico. Crescere senza padre, pensò, era abbastanza simile: conosceva la solitudine, quell’assenza di un altro che si trova nello stesso luogo, seduto alla stessa tavola, tacitamente obbligato a condividere tanto i benefici come le responsabilità. Perché quando non c’è che un figlio, il mandato è ineludibile, gli impegni non si discutono: s’impongono. La morte, però, è un’altra cosa. E lui si era destreggiato nel lungo combattimento finché, da adulto, aveva trovato riparo nelle risposte fornite dal tempo. É sempre una questione di tempo. 

			Questa nuova morte l’ha lasciato inerme. Ha troncato le parole, i gesti, le complicità. L’ha colto di sorpresa, incredulo, come se si fosse aspettato che stavolta sarebbe andata diversamente e gli avrebbe permesso di fare quello che, la prima volta, non aveva potuto. Qualcuno glielo aveva assicurato; è così, c’è una legge di compensazione che favorisce l’equilibrio? No. Caso o determinazione, quello che dovrà succedere è sempre incerto, ignoto. E scarso, perché alla colpa non manchi mai il suo posto. Aveva pensato che, una volta cresciuto, una volta diventato ‘Antonio’, una volta adulto, l’avrebbe contemplata come un semplice fatto naturale? No, perché la morte è sempre ingiusta.

			Prova rabbia, benché la pelle indurita si stia facendo più insensibile e impermeabile e le spiegazioni scivolino via inutili, insufficienti. Vorrebbe tornare indietro, all’istante prima della morte della madre, e chiederle uno strappo alla regola o una breve pausa. Non per ribellione, no, non è mai stato ribelle. Si tratta di opportunità. 

			Sono gli ultimi giorni del 1988. Buenos Aires sembra sul punto di scoppiare. Ha la sensazione che, in quest’anno e mezzo in cui è stato via, la città sia cresciuta di colpo, come un’adolescente: senza forma, senza limiti, senza grazia. Percepisce, nel traffico infernale e nella fretta insensata, l’ansia della gente di arrivare a un posto che lui non conosce. Non c’è nessuno ad aspettarlo. E comprende, di colpo, come si comprende l’irrevocabile, che quella vita piena di promesse di genitori immigrati, di quel Paese che ha offerto loro comodità e benessere, dal suo punto di vista non è che la solitudine del figlio nato sì in questa terra, ma i cui cugini, zii e nonni stavano là, nell’altra terra. Che quello che per alcuni era stato un buon augurio, per lui, adesso, non è altro che un immenso vuoto.

			La fine dell’anno si avvicina in fretta e non è d’aiuto. Confuso, Antonio non sopporta che il calendario alteri così tanto il suo ritmo. É la data in cui a tutti sembra che il tempo stia per finire; pensano che non riusciranno a tener fede alla tradizione di trovarsi con quelli con cui stanno assieme tutti i giorni. Se li immagina mentre brindano e si augurano un futuro felice e, il giorno dopo, mentre compiono la loro routine, senza alcuna traccia di quei buoni auspici. Estraneo a quel rito, orfano ancora inconsapevole, soffre le vicissitudini di una data che va oltre le sue possibilità. Spostarsi da un cimitero all’altro gli porta via del tempo. Però fa il suo dovere. Perché ha il padre in un posto e la madre in un altro? L’ha voluto il destino, si ripete sconsolatamente. É un’altra conferma che non era preparato, non aveva il minimo indizio della dipartita della madre. Tuttavia, intimamente, non gli spiace. Sceglie di mantenere una comunicazione individuale, ristretta, con ciascuno dei due. Non si rifugia nell’atto formale del guardare, con aria grave, una lapide tirata a lucido. É convinto che la gente usi i riti per nascondere i suoi veri sentimenti. Vanno al cimitero, cambiano l’acqua dei vasi, mettono altri fiori; si segnano, baciano le foto e lustrano ampollose frasi stampate in bronzo, tutto questo con rigorosa periodicità. Risulta paradossale che in quel materiale impuro vogliano plasmare l’amore e dare scacco matto al dolore. Che una semplice lega sia il riflesso del ricordo eterno è prova sufficiente che le persone preferiscono questa messinscena solo per attenersi a una condotta sociale: far visita ai propri defunti per non avere sensi di colpa, per non essere i responsabili del loro abbandono.

			É certo che ciascun individuo, così come ha lasciato un’impronta da vivo, lo fa anche quando muore, e questo esige il rispetto della singolarità. A che servono le cripte? Oltrepassare una pesante porta di ferro o un magnifico granito nero e trovarsi di fronte il muto spettacolo di varie generazioni sepolte. Da tempo lui trova sostegno nella ragione, non nella fede. Pensa che gli uomini e le donne sono bravi a travestirsi con le parole, mentre i fatti li lasciano allo scoperto. Perciò rifiuta l’idea che lo stesso spazio possa ospitare un nucleo familiare, imitando un condominio. In realtà, un morto non è quello che è stato da vivo, ma non per questo deve perdere la sua identità ed essere parte di uno scenario in qualche modo “teatrale”. 

			Anche così, nel silenzio del cimitero ripercorre la sua storia. Piange, ricorda dettagli, omissioni, azioni che sente il bisogno di perdonare. Per questo non ci farebbe mai una scappata. Compie la cerimonia della visita. Gli piace stare lì, condividere il momento. Ha sempre saputo che gli è mancato il tempo con suo padre. Avrebbe desiderato avere da lui le risposte che solo un uomo gli avrebbe dato. Con sua madre, in cambio, ci sono stati molti silenzi. Sarebbe disposto ad aspettare senza alcuna fretta che entrambi gli rivelassero ciò che non gli hanno mai detto. 

			


		

	
		
			I

			En los últimos años de la década de 1960, Catambla es un pueblo pequeño de las afueras de Buenos Aires. Gran parte de su población está compuesta por hombres mayores, jubilados, porque la actividad metalúrgica de una empresa importante los atrajo en su momento y ahí ha transcurrido su vida laboral. Obreros —algunos anarquistas, otros socialistas o sin bandera política—, gente simple sin preguntas, que pretende vivir mejor. En verano, alrededor de las siete de la tarde —excepto cuando llueve—, sacan las sillas a la vereda, acompañados por sus mujeres, que visten los clásicos batones de entrecasa. Se sientan en bancos de madera rústica, en taburetes o en sillas de gruesos hilos plásticos. Es la oportunidad para enterarse de los últimos chismes, compartir pareceres y quejas o tan solo disfrutar “de la fresca”.

			En Catambla viven Tonino, que tiene nueve años, su papá José María, y su mamá Josefa; o Giusse y Pepi, como los llaman los más cercanos. Alquilan una casa sobre un terreno en esquina, que aloja dos propiedades rodeadas por un muro a media altura, de ladrillos colorados sin revoque. Su casa está a una cuadra del boulevard, en el corazón de Catambla. La puerta de entrada, de madera maciza, continúa en un pasillo de diez metros, a uno de cuyos lados están los árboles frutales y un galpón de herramientas; y al otro, las viviendas, de techos altos y pisos de tablones de pinotea, largos y sonoros. En el recibidor, hay un silloncito y un baúl de viaje de considerable tamaño que oficia de mesa. Una imagen de la bahía de Guanabara y un cuadro compuesto por tres fotos en blanco y negro de Tonino bebé, regordete y sonriente, completan el paso hacia la cocina-comedor, el centro de la casa. Allí, transcurre todo aquello que trasciende: la reunión familiar, el ritual de los domingos y la elaboración de la comida diaria. Dos dormitorios generosos y el baño completan la vivienda, construida alrededor de 1920. En la casa que está al frente, y es más pequeña, vive Paco, un hombre mayor, solo. Es español, viste siempre camisetas musculosas blancas de interlock con bordes gruesos y pantalones de lanilla. Paco vino de España poco después del cese de la Guerra Civil.

			Catambla es un pueblo gris y apagado, principalmente en invierno. En la larga línea del boulevard se destacan los paraísos, altos e imponentes, y los sauces, que vuelcan sus copas hacia abajo; árboles tan viejos que sus raíces amenazan la estabilidad de los ladrillos que forman un cerco a su alrededor. Las calles son de tierra; de vez en cuando el paso de un vehículo rompe la monotonía y altera la pureza del aire. En los mezquinos días de julio y agosto, el viento que baja por la avenida central, en el cruce con las calles transversales, se arremolina y castiga a los transeúntes, como endemoniado.

			Justamente en esa fecha, en los días muy fríos, poco antes de las vacaciones de invierno, llega el circo y el pueblo es una fiesta. Cambia su fisonomía. Los niños y adultos prestan atención a los anuncios que, desde el martes, y varias veces al día, deja a su paso un destartalado camión Bedford azul. Los disfónicos altavoces, aferrados a un soporte de su techo con sogas comunes, alteran la siesta pueblerina: “Nobles vecinos de Catambla, ahora podrán disfrutar de un mágico e inigualable show. Llega a la ciudad el aclamado Circo de Berlín”. Breve pausa con música circense a todo volumen y luego la presentación continúa: “Atracciones internacionales, trapecistas sin red, jirafas, leones, serpientes encantadas y la danza de los elefantes. Los famosos Popel y Bauch, el faquir Shalimur, el mago Dreikön y el exclusivo, imperdible y nunca visto lanzamiento de enanos”.

			Un grupo de integrantes de la caravana, en tanto, pega los afiches que anuncian dos funciones los viernes, sábados y domingos; y una a mitad de precio los miércoles y jueves. Carromatos pintados con el nombre del circo de un lado, dibujos de artistas y animales salvajes, del otro; dos carpas gigantes afirmadas sobre seis mástiles con cientos de banderines enlazando cada punta y un sinnúmero de jaulas, en veloz desembarque, toman posesión de un terreno en la entrada de la ciudad. Semejante despliegue ocupa casi una manzana entera.

			Tonino sabe qué es el cine. Aunque Catambla no tiene una sala comercial, él y sus amigos ven esos films sobre la vida de los próceres que se proyectan en el club durante una fiesta patria, y se conforman, aunque esto suceda, como mucho, dos veces al año. La calesita, el desfile de la banda municipal de música o alguna kermés para celebrar las fiestas patronales son los acontecimientos artísticos del pueblo. Pero cuando el circo llega, la vida de todas las familias gira en torno a ese espectáculo que quiebra la calma pueblerina. El arribo de la caravana circense es extraordinario. Le otorga a Catambla un lugar de privilegio sobre los pueblos vecinos. El diario local aprovecha la distinción y presume de ello.

			El ingreso al predio es por la esquina; se atraviesa un arco dispuesto en diagonal a la entrada. Una capa de aserrín y arena apisonada empareja la superficie pedregosa del baldío. Unos metros antes de la carpa, a la derecha, se ubica la boletería. Dos payasos con sus rostros pintados de blanco y una enorme sonrisa roja franquean la entrada. Luego, se descorre una pesada cortina de terciopelo o felpa color azul. Por detrás de unas treinta filas de sillas de metal, que se abren en forma de tijera, se llega a la pista central, separada del público por una baranda a media altura. Al fondo, un telón por donde los artistas saldrán a escena.

			Aquellos que llegan temprano acceden a las mejores ubicaciones. Todos, acordes con el evento, visten las mejores ropas. Uno de esos días, Tonino, Sergio y Magalí, acompañados por los padres de Tonino, consiguen asientos en la quinta fila. Él se considera un privilegiado: apoya el saquito de lana en la silla y se sienta sobre las rodillas de su padre para ganar altura. Como faltan unos minutos para el comienzo de la función, matizan la espera comiendo algodón de azúcar. Todo relumbra ante los ojos de la fascinación infantil.

			De pronto, se apagan las luces, el espectáculo está por comenzar. Los artistas ingresan precedidos por una pequeña banda de tambores, trompetas y platillos. Siguen los números de los payasos, el mago y los malabaristas. Tonino, absorto, se entusiasma y fabula poder andar en bicicleta sin tomarse del manubrio, como lo hacen los equilibristas, o bien sorprender a todos en la clase de gimnasia con tres vueltas seguidas en el aire y poder caer de pie frente al maestro. Para él y sus amigos, es la vívida representación de la felicidad.

			Finalizado el breve intervalo, las luces se posan sobre el centro de la pista. Allí hacen su aparición tres elefantes adultos y un domador vestido con una chaqueta brillante, galera y una larga vara. Bajan las luces y el tono cálido que adquiere el predio crea el ambiente apropiado para la sorpresa, que alimentan los enfáticos acordes de “Raphsody in Blue”, de Gershwin.

			Los elefantes, siguiendo las órdenes dadas durante vaya a saber cuántos años de adiestramiento, danzan, flotan, parecen detenerse en el aire buscando la foto y, al final, logran extasiar a todos. Tonino se pregunta cómo esas moles, que lo superan diez o quince veces en volumen, logran sostenerse en dos patas y girar siguiendo las indicaciones del domador. Junto a Pepi y los dos amigos, boquiabiertos, aplauden a rabiar. Su padre, que observó en silencio el asombro de su hijo e intuye su inquietud, se prepara para responderle cómo es posible que esos animales le hagan caso con un simple movimiento de la vara. Giusse querría evitar la comparación, pero el recuerdo es demasiado reciente: Como alla guerra, figlio, qualcuno lo manda e l’elefante obedisce.

			Una nueva interrupción de los payasos no le da tiempo a Tonino para entender la respuesta de su padre. El público se distiende. Sin mediar palabra, transportan con dificultad una pileta plástica redonda y un trampolín, que ubican en el centro. No hablan. Los chicos observan sus gestos e imaginan un episodio absurdo. Tonino les relata a sus amigos lo que va a ocurrir, porque lo ha visto en la televisión: uno de ellos se pondrá en cuclillas, otro tomará carrera, pasará por encima de su cuerpo y al saltar hará pie en el trampolín que lo lanzará por sobre la pileta. Así demuestran su destreza. Por supuesto que nada de lo planificado sucede, y un sinnúmero de equívocos terminan con los payasos mojados y peleados entre sí. Los espectadores no paran de reír y estallan en un gran aplauso.

			Apenas salen de escena, la carpa se oscurece y retumba un persistente redoble de tambores que logra su cometido: transmitir inquietud y expectativa. Al volver la luz, el viejo Bedford aparece ubicado sobre el ingreso a la carpa, con guirnaldas de colores brillantes sobre el parabrisas, los focos encendidos a pleno y, en el lugar de los parlantes, un lustroso cañón, similar a los que portaban los bergantines piratas o aún forman parte de las murallas defensivas de algunas ciudades de la época de la colonia. Por delante, a unos escasos tres metros, una malla elástica que llega al otro extremo de la pista. El silencio es absoluto; el público parece contener la respiración. Entran cuatro enanos vestidos con unos enteritos amarillos, botas verdes que cubren sus piernas por completo y un casco como los de los motociclistas, incluyendo antiparras. Un nuevo ritmo —ahora de fanfarria militar— domina la escena. Los enanos ingresan en el cañón con la ayuda de un asistente que les sostiene un banquito. La cabeza apunta hacia la boca de salida. Luego, un fuerte estruendo sorprende al público, mientras cada uno de ellos sale despedido unos veinte metros hacia el centro de la malla de contención. Las manos de Tonino, enrojecidas y veloces, no paran de aplaudir. Después de ser lanzado el último de los enanos, vuelve a oscurecerse el predio. Otra vez, el fuerte redoble de tambores se apodera del escenario y marca la vuelta de los cuatro enanos que de nuevo se ubican dentro del cañón. Los pies de uno chocan con la cabeza del otro. El estruendo se repite pero es mayor que el anterior y los sacude. El humo espeso se esparce por la pista. Mientras, los cuatro juntos, asidos de pies y manos, con cintas multicolores desplegadas a los costados de sus pequeños cuerpos, describen una perfecta parábola hasta aterrizar sobre la malla. El espectáculo alcanza el clímax. Una ovación bien ganada se apropia del espacio y marca el fin.

			Tonino, Sergio y Magalí salen felices, hechizados, hablando de lo que han visto. Gesticulan, sin escucharse entre sí, superponen sus voces, repasan cada instante, número por número. Magalí habla de los elefantes; Sergio está impactado por los equilibristas y Tonino no deja de pensar en los enanos, cómo es posible que el disparo no los lastimara. Más tarde, le pregunta a su padre si llevan un traje de amianto. Su padre lo mira con complicidad, le corre el flequillo de la cara y le dice: “Caro, ellos son compinches; si nosotros no creemos en el truco, fracasan. Es un encanto. No salen despedidos por el disparo. Es un truco. Adentro del cañón hay algún aparato, un gran resorte con una plancha de metal, o algo así, acolchado, para no lastimarlos, y eso los lanza con fuerza y sin hacerles daño. Afuera, el estallido y el humo que vemos se debe a la detonación de un poco de pólvora. Nos hacen creer que salieron disparados en serio pero es pura ilusión”.

			Tonino lo mira. Siente admiración y tristeza. Recuerda el momento en que supo la verdad sobre los Reyes Magos, cómo le había costado olvidar ese lugar en el que se sentía tan a gusto. Al año siguiente, ya no querrá ir al circo.

			


			El padre de Tonino, robusto, de mirada profunda y piernas musculosas, es mayor, como lo son todos los padres. Sus ojos vivaces y el gesto afable contrastan con la rigidez de un cuerpo exigido y de andar forzado. Esconde un sufrimiento antiguo, el de los hombres que han ido a la guerra y llevan en su memoria lo que preferirían haber olvidado.

			Tonino no pregunta. Sabe que la gente mayor guarda secretos a los que los chicos no acceden, que es mejor no averiguar. Sergio, su amigo, cuenta que a su padre no le gusta que le pregunten cómo se hizo esa cicatriz en la cara, si fue jugando, como le pasó a él en su rodilla. El papá le dijo hace mucho tiempo que “no son cosas que él deba saber”, lo que aumenta la sospecha de que es cierto lo que comentan en el barrio: que un compañero de trabajo le hizo el corte con un cuchillo, durante una pelea.

			Pero Tonino no siempre se conforma; lo inquietan los silencios de su padre. Será porque los papás de sus papás quedaron en Italia. A él le gustaría vivir con sus abuelos, como los de un chico un poco mayor que él, de la misma cuadra, que tiene una familia enorme: en la misma casa viven los padres y los abuelos. Son tres varones que van a su escuela y lo comparten todo. Y, por si fuera poco, también vive con ellos una tía abuela, que cocina las tortas de cumpleaños más ricas de Catambla.

			Tonino no alcanza a imaginarse que su padre haya sido niño, o jugara del modo en que lo hacen él y sus amigos. Cuando le toca estudiar las guerras mundiales y relaciona las fechas, comprende que ese hombre —nacido casi en el siglo anterior— no pudo elegir. Giusse le ha contado que fue a la escuela hasta tercer grado y luego tuvo que trabajar en el campo como toda su familia. Después fue soldado porque tenía edad para serlo al estallar la guerra, y cuando esa misma guerra dejó su país devastado, eligió emigrar. La maestra les ha dicho que terminada la guerra muchos volvieron a sus pueblos o ciudades y no tenían casa o su familia había desaparecido. Entonces, comprendieron que allí solo podrían subsistir; por eso dejaron sus países en busca de algo mejor. Que en esa época, al igual que Australia, Canadá o la mismísima Norteamérica, la Argentina ofrecía un futuro promisorio, la llamaban “el granero del mundo”. Tonino oyó historias de boca de sus padres, pero también que su papá vino porque Antíoco, el hermano que es cura salesiano, ya estaba en la Argentina.

			Cuando sea más grande, Tonino comprenderá que Giusse creció de golpe y sin tiempo para pensar; que aprendió a doblegar la tierra, cuidar el pequeño rebaño familiar de ovejas en su pueblo, y que cuando apenas se estaba haciendo joven lo convocaron para el servicio militar en Oristano, a setenta kilómetros de su casa. Así eran los días en esa época. Ahora, en su casa de Catambla, durante los fines de semana, a veces se da un respiro para el cuidado de la huerta que él mismo armó. Es habilidoso para casi todo; también para arreglar zapatos, por eso, mientras cose, lustra o arregla los zapatos propios, los de Tonino o los de su mamá, con paciencia inaudita conversa con su hijo, le pregunta por la escuela, lo que le enseñan, si se porta bien y si llegará a abanderado a fin de año. Y le habla de su pueblo, Bolotana, un punto en el corazón de Sardegna. También le cuenta historias de Mussolini, la gran guerra y del rey Vittorio Emanuele.

			Cautivado por su relato, Tonino apenas si balbucea una ínfima parte de lo que imagina cuando le pregunta, por ejemplo, cómo se vivía dentro de las trincheras. O quién le tomó esa foto con el brazo derecho en alto y amenazante; o la otra, donde, sonriente, Giusse está rodeado de otros soldados y todos ellos lucen desaliñados, sin los cascos y los fusiles, como si no fueran combatientes.

			Él querría abrazarlo, colgarse de su cuello, pelearse de mentira, demostrarle cuánto lo quiere y extraña, para que su papá prefiera quedarse ahí, con él y su mamá, y se olvide lo que vivió en Italia. Lo admira y lo respeta demasiado, por eso no se atreve a subírsele a la espalda o a tirarle lances de boxeador, como le ha enseñado Paco. Con su madre, en cambio, es más compañero.

			Giusse trabaja lejos y viaja. Nunca podría ir y volver en el día. Duerme toda la semana en el colegio donde está su hermano cura. Es la mejor solución; los ómnibus que se llaman “Expreso” demoran más de dos horas de ida y otro tanto para el regreso. Porque Giusse trabaja en una fábrica de la periferia de Buenos Aires. Por eso los domingos a la tarde son tristes y los viernes por la noche, cuando regresa, una fiesta.

			


			Tonino es fornido como su padre. Corre, salta, se mueve todo el tiempo, pareciera que algo le impide quedarse quieto. Usa el pelo corto, rapado a cero. Se ve que el peluquero del pueblo tiene piedad con ese mechón que le cae sobre la frente y le permite el gesto de llevarlo hacia atrás con la mano si se pone nervioso o alguien lo reta. Sube y baja los árboles con la rapidez de una liebre; ése es su lugar cuando juegan a las escondidas y el motivo por el que nadie podía encontrarlo, hasta que uno de sus amigos descubrió la treta. Con facilidad, se le encienden las mejillas al rojo vivo. Así entra al aula después de haber corrido durante todo el recreo. A Tonino le gusta la escuela y la maestra siempre dice que es el alumno más curioso y entusiasta del grupo.

			Sus papás no le están encima con los deberes, ni lo llenan de atenciones. Es libre de jugar en la calle o en el campito de la esquina. Lo quieren mucho más de lo que alcance a imaginar. Para ellos es un milagro, es “el hijo de la vejez”, como dice en broma su papá, y sonríe. A Tonino le gustaría tener un hermano, pero no se atreve a pedirlo; otras veces, se siente bien solo, no está obligado a compartir sus cosas con nadie. Esa soledad lo hace imaginativo: inventa historias, muchas veces a partir del libro de Baloo de la Selva que le regaló su madrina en Navidad. Juega a la pelota contra la pared, su rival imaginario, y les habla a los soldaditos. Por las tardes, cuando llega la hora en que intuye que sus amigos terminaron la siesta —o, mejor, que sus padres ya están despiertos y a los chicos se les levanta la prohibición de salir cuando el pueblo está en absoluta calma—, comienza a tocar los timbres de sus casas, los apura, pretende avisarles que él ya está afuera y los espera. No lo avergüenza ni lo frena incomodar a los padres de sus amigos, para quienes la siesta es sagrada.

			No se acostumbra a estar solo todo el día, por eso juega o conversa con ese tío postizo que siempre está: Paco es más que una compañía para esos cinco días a la semana en los que Tonino queda solo con su mamá. Es un hombre bien dispuesto, que se cocina, lava su ropa, escucha tangos, fuma Particulares 43/70 y nunca recibe visitas. Es gentil y pulcro, siempre huele a “Agua Brava”. Tonino lo sabe porque le gustan los perfumes y le ha preguntado. Pero no sabe si tuvo mujer e hijos, y eso lo intriga; aunque sí que vivió y trabajó mucho tiempo en la Capital. Considera a ese “gallego”, como cariñosamente lo llaman, uno más de la familia. Con buen humor y dedicación, Paco le cuenta anécdotas de Cariño, su pueblo en La Coruña. En sus charlas, recrea la imagen de los acantilados de Herbeira, sobre el Atlántico. Allí, relata Paco, “he visto un águila rescatar a un niño que se despeñó por correr una pelota; también a los cielos perderse en el océano y desaparecer hasta la mañana siguiente. Una vez —prosigue afectando la voz— tuve mucho miedo y me refugié entre las rocas. En pocos minutos se oscureció el horizonte y comenzó a soplar un viento ensordecedor que arrancaba los arbustos. Los rayos iluminaban hasta la costa de algún continente perdido y después una lluvia golpeadora se adueñó del lugar. Al silbido agudo del viento, se le sumaban otros ruidos indescifrables. No, niño; no eran truenos. Algo más atemorizador: eran gritos. Seguro que de fantasmas errantes en busca de algún alma donde reposar. No sé cuánto estuve allí, solo recuerdo la cara de alegría de mi madre al verme volver a casa, mojado y a salvo”.

			—Uhhh… ¿Y no te pusieron en penitencia o castigaron por llegar tarde?

			—No había tiempo para eso, niño, fui a pescar algo para la cena y me sorprendió la tormenta.

			Paco posee el don de quienes han vivido y sumado anécdotas y experiencias pero luego la soledad los privó del interlocutor atento, o al menos de alguien que, esporádicamente, quiera oír sus relatos. La curiosidad de Tonino le recuerda su niñez: el chico fabula escenarios y se desafía a volverlos creíbles y cercanos.

			Al igual que le pasa con su padre, y aunque no podría explicarlo si se lo preguntaran, Tonino intuye que Paco guarda alguna pena grande que lo ha dejado solo, a esa altura de su vida. Para él, lo común son los matrimonios, los hombres y las mujeres, juntos. Y a Paco no lo ha oído hablar de ninguna novia. Por eso, se le ocurre preguntarle si la tiene. Paco se sonríe y cambia de tema, poniéndolo en un aprieto:

			—¿Oíste hablar de Lope de Vega, del Quijote de La Mancha, de Manuel de Falla? —le pregunta, mientras le pellizca suavemente la mejilla.

			Tonino, asombrado, lo mira. No contesta.

			—¿Y de la ciudad de Madrís?

			—Es la capital de España, lo estudié en Geografía —contesta, orgulloso.

			Entonces Paco, que lo quiere como si fuera uno de esos sobrinos que viven en Galicia y no sabe si conocerá algún día, busca generarle mayor interés.

			—Mira: hay un teatro muy bello que es el Teatro Avenida. Allí hay varias galas de zarzuela al año. Son unas obras imperdibles, con canto y baile, ¿sabes qué es eso, verdad?

			—No.

			—Pues hagamos un trato: tú le pides a tu maestra que te muestre o te diga en qué libro puedes hallar fotos y descripciones de las avenidas y principales monumentos de la capital española, te los miras bien, les pedimos permiso a tus padres y nos vamos a Buenos Aires. Nos tomamos el Chevallier bien temprano y en dos horas estamos allí. Vas a ver con tus propios ojos por qué dicen que la Avenida de Mayo es española y se parece a nuestra capital. Luego, si te apetece, caminamos unas cuadras hasta la Avenida Corrientes y probamos el más rico chocolate con churros en La Giralda.

			Cada vez que charlan, Paco cierra su relato con el regalo de una golosina. Tonino se siente satisfecho y se va, alborozado, a contarle a su madre el plan que acaba de proponerle su tío.

			


			No recuerda que sus padres le hayan dicho alguna vez te quiero o que lo envolvieran entre besos y abrazos. No es un problema para él, sabe que lo aman. Además, están los domingos. Se levantan temprano y desayunan los tres juntos. Su papá le hace preguntas sobre la escuela, quiere saber cuánto aprendió durante esa semana; si sabe sin equivocarse la tabla del cuatro, la capital de alguna provincia, cómo se escribe una palabra larga y difícil. Después, lava las tazas mientras ellos despejan la mesa de fórmica y esparcen harina sobre toda su superficie. Él se cepilla los dientes y sale a jugar un rato.

			Pepi hace una montaña de harina, marca un hueco en el medio y coloca allí todas las yemas de huevo que ocupen el agujero sin desbordarlo. Cuando la mezcla está pronta, con pasmosa tranquilidad va tapando el centro y une pausadamente cada elemento. Se forma una primera masa que deja a un costado para que repose, mientras Giusse arma la Imperia, la máquina que sobre un extremo de la mesa espera para estirarla. De fondo, en la vieja radio a válvulas, se oye la audición italiana que transmite hasta la una de la tarde radio El Mundo y permite que su padre, feliz, cante canzonettas, o los nuevos éxitos de Gigliola Cinquetti, Mina o la Vanoni; haga bailar a su madre y con total naturalidad le acaricie su cola. Él la ama más que aquello que no se quiere perder.

			Tonino recuerda la resistencia a modernizarse de su madre, que prefería continuar con la tradición de estirar la masa a mano con un palo de madera, como en Sardegna. Cuando su cuñado Antíoco se la regaló, para un día de la madre, no tuvo otra opción que rendirse ante la practicidad. La máquina tiene dos rodillos, uno liso y otros dos acanalados para los spaghetti o los tagliatelle, una manija con mango de madera y un regulador dentado que permite variar el espesor. Sus padres la usan solo para estirar, rara vez hacen unos simples fideos. Cuando la foglia está pronta, la rellenan con ricota, nuez moscada y un poco de perejil; la tapan y luego, con un molde redondo, marcan uno a uno los ravioles. Los recortes de pasta sobrantes los usan para hacer los gnochetti: un trozo pequeño de masa arrastrado por el tenedor y con el dedo, hasta cerrarlo. A Tonino le gustan tanto o más que los ravioles.

			Al mediodía ya está todo listo y solo queda echarlos a la olla de agua hirviendo. La ceremonia se completa con la limpieza de la máquina. Después, esos rodillos brillan como un espejo de agua bajo el sol. A veces, Tonino se entretiene más de la cuenta y viola una de las reglas básicas de su hogar, entonces su padre debe salir a la calle a buscarlo cinto en mano. Él todavía no lo comprende, pero pasado un tiempo entenderá que para sus padres preparar la comida y sentarse todos juntos a una hora determinada —aunque nadie los apure, porque las tardes luego son largas— es un sentimiento de familia que viene de lejos y que reemplaza los “te quiero” no verbalizados. Si Giusse se enoja porque se ha ido muy lejos a jugar y no lo encuentra, su madre, complaciente, busca minimizar el reto y lo mima sirviéndole primero, con poca salsa casera y unas pequeñas polpettine. Con el correr de los años, en su memoria competirán palmo a palmo con el afamado ragú.

			En los ratos libres que no está en la calle, o haciendo los deberes, a Tonino le gusta mirar las fotos de sus parientes, que lo ayudan a armarse una familia. Es uno de sus pasatiempos favoritos. No se conforma con la simple descripción de lo que ve, quiere indagar más. Tiene miedo de que sus padres desaparezcan, y él no se imagina qué haría sin ellos. Por eso, más de una vez, mira a su mamá a los ojos —para asegurarse de que ella no esconda la mirada—, y con un nudo en la garganta le pregunta:

			—Mamina, cuando sea grande ¿yo también tendré que irme solo a otro país y no verte más, como vos a tu mamá?

			Su madre busca tranquilizarlo y le dice que no lo cree, aunque nunca se sabe. Entonces vuelve a las imágenes de sus primos, tíos y abuelos, que viven en Sardegna, la tierra de sus padres y, como le gusta imaginar, también la suya. Su mamá siempre le lee los cariños especiales que le mandan sus abuelos en el final de las cartas.

			Alguna vez le ha preguntado a su mamá: ¿yo soy italiano? Le gustaría visitarlos o que ellos vengan desde Italia, a conocerlo. A Pepi, cada vez que le pregunta si podrán, se le nubla la vista. Entonces, Tonino la abraza fuerte por la cintura y aprieta sus ojos.

			Entre todas, él tiene predilección por unas fotografías de tamaño inusualmente grande donde su padre, más joven, posa con esquíes, bastones y gorra, entre la nieve de Bariloche. Giusse luce radiante, cual galán de cine. Viste un saco “Príncipe de Gales” y pantalón gris al tono. Tonino adora esas fotos, si bien no comprende por qué está con su madrina, que se llama Ana y no habla como sus padres, porque es argentina. Descubre que de pronto, además de celar sus juguetes, le sucede lo mismo con su madre. Su madrina es amorosa con él, pero le produce cierta incomodidad verla junto a su padre, como si se tratase de una pareja de novios. ¿Por qué está ella en lugar de su madre? ¿Y si no lo sabe y su verdadera madre fuera su madrina?

			Esa noche, se angustia y llora contra la almohada hasta que le falta el aire. Se retrae durante unos días, pero la duda persiste y lo agobia, hasta que, con la foto en la mano, le pregunta a su madre:

			—Mamina, ¿Ana fue novia de babbo?

			—No pupazzo mío —contesta Pepi, sonriente—. ¿Vos lo decís por la foto? Él quería ir conmigo, pero yo todavía estaba en Italia. Tuo babbo se ganó el viaje en un sorteo de la fábrica y si no lo hacía, perdía el premio. Yo le insistí para que fuera con Ana. Acordate que es la hija de los paisanos más queridos de tu papá. Gabino y María Rosa son como sus hermanos, lo ayudaron al llegar, le dieron casa y comida hasta que pudo alquilar una pieza. Después me entendió y disfrutó mucho de ese viaje. Dice que es un lugar hermoso, con lagos azules y montañas enormes, que cuando pueda nos va a llevar; tenés que pedirle que te cuente.

			—¿Y vos, por qué no estabas?

			—Ah, caro, en la vida no es todo como uno quiere. Tu papá vino a la Argentina antes que yo. Cuando consiguió un trabajo estable, empezó a escribirme. Me decía que me quería bien y le gustaría que fuera su esposa, que viajara a la Argentina. Tu papá escribía muy bien, parecía un poeta. Estaba decidido a conquistarme. Mandaba una carta por mes. Yo, al leerlas, soñaba a través de su ilusión.

			—¿Cuántos años te lleva babbo?

			—Once. Los hombres de esa época eran casi siempre grandes. No te olvides que muchos murieron; sobrevivieron los que no fueron a la guerra y los sufridos como tu papá. Yo tenía 32 años, era alegre, inquieta, tanto que me llamaban tilighelta iscoada, lagartija sin cola, en sardo. Pero también vivía en un pueblo que había perdido la alegría, donde los jóvenes se habían ido a buscar oportunidades después de esa guerra que no dejó nada, y yo era un poco grande para estar soltera.

			—¿Por qué decís eso? En estas fotos del pueblo sos la más linda y estás siempre sonriente. ¿Tuviste otros novios?

			Pepi se ríe, lo estrecha contra su pecho y lo acaricia.

			—Sos un buen hijo, cuando crezcas vas a entender mejor las cosas.

			Ella no sabe como decirle que el pueblo, después de la guerra, estaba vacío y triste. Murieron padres, hijos, hermanos. Había muchas familias incompletas. Los que regresaron estaban enfermos, deprimidos o mutilados, y las chicas más “vivas” se casaron con los que eran padrones y tenían tierra. Y sigue:

			—Nosotras, las que éramos de su casa, ¿qué podíamos esperar? Tu papá me hablaba de un lugar con todo por hacer, de una nueva vida, me ilusionó con un futuro. Me contaba de la riqueza de esta tierra, que era nuestra oportunidad, que Italia tardaría en recuperarse y que él, por su edad, no tenía tiempo para seguir esperando. En las cartas tu papá me transmitía confianza; él era más grande y había vivido muchas cosas. Algún día te las voy a mostrar.

			—¡Buscalas, mamina, mostrame, dale!

			Las cartas están ahí, cerca, en el fondo del costurero, rigurosamente ordenadas. Y Pepi lee, con pausas, porque traduce para que Tonino comprenda:

			“Septiembre de 1957. Cara Pepi, le pedí a mi Padre que vaya a tu casa a hablar con tu familia. Como ellos se conocen del campo, quiero se entiendan para que todo te resulte más fácil. No te imaginás, acá está todo por hacer. Si uno trabaja, progresa. Son enormes extensiones de tierra, sin animales, sin cultivo. Me ofrecieron una casa en alquiler cerca del centro del pueblo. Es grande, hay un terreno que también se puede aprovechar. Tiene una planta de naranjas y un limonero. Espero ansioso tu respuesta para saber si nuestros padres se pusieron de acuerdo. Ti voglio bene, Giusse”.

			“6 de Marzo de 1958. Qué lindo que te haya tocado un día de sol. Estarías preciosa con el conjunto blanco, los guantes y el rosario en la mano. Imagino la recorrida por las calles del pueblo, con los chicos adelante del cortejo, llevando velas, flores y las campanas de la Iglesia de fondo”.

			“15 de Octubre, 1959. Ya falta poco. Te va a ir a esperar Antíoco, con una camioneta del colegio para cargar el baúl y traerte hasta acá. En Marsella, por favor dale mis saludos a tu hermano Bore y la señora. Él hizo lo mismo que vos; claro que es un hombre. Se va a alegrar de verte. Cuidate mucho, te espero. Un beso, Giusse”.

			—¿Y como siguió mamina? ¿Qué dijeron tus padres?

			—Ellos no querían que viniera y a la vez lo entendían. En el pueblo, los que lo conocían decían que tu papá era buena persona y trabajador. Eso significaba mucho. Había podido ir solo hasta tercer grado. En esa época eran los ricos quienes podían terminar los estudios. Entonces, cuando estuve segura, hablé con tus abuelos y mi hermana, que es mayor que yo, y les dije que me quería casar y viajar a la Argentina. Fue muy duro para todos. Tus abuelos, que ya habían pasado lo mismo con Bore, tu tío de Francia, mi hermano mayor, no me detuvieron. Zía María, sí, ella trató de que no me fuera. Pobre, después del nacimiento de Luciana estaba como perdida. Ella quería que me quedase a ayudarla.

			—Mamina ¿y hubo fiesta, como en lo de Enrique y Ana?

			—Fue un casamiento de papeles. Mirá, estas son las fotos: el que tiene la vela es tu tío Giuannanghelu, el padre de Luciana; él representó a tu papá.

			Tonino es chico aún para comprender lo que su madre le cuenta, pero intuye que es más que una anécdota. Además, se entera de que su madre, una vez casada, no viajó enseguida.

			—¿Cómo es que te casaste y tuviste que esperar más de un año para viajar, y babbo solo acá?

			—Era difícil, había que juntar la plata para el viaje; además, tu papá no había podido alquilar algo para que viviéramos los dos. Después, entre Gabino y un compañero de trabajo lo ayudaron a encontrar esta casa en la que ya vivía Paco. Además…

			—¿Qué mamina?

			—Nada, caro, nada que puedas entender ahora.

			Su madre le cuenta todo acerca del día de la partida, excepto que demoró el viaje porque se asustó. Luego de la ceremonia, tomó conciencia de lo que representaba irse, de lo que abandonaba y la soledad que enfrentaría, por eso tardó más de lo convenido con su esposo. Tonino atesora cada detalle de esa historia que su mamá cuenta con la voz levemente quebrada. Lughía, la mamá de Pepi, no fue al puerto a despedirla porque no terminaba de aceptar lo que, entendía, era un adiós definitivo. Estaban, sí, su hermana María, ziu Giuannanghelu y nonno Francesco, su padre. Allí hicieron un último intento por retenerla, pero ella, determinada, ya no volvería atrás. Lo que más costó fue separarse de su sobrina Luciana. Era una niña hermosa, que había nacido minusválida. La hermana de Pepi se deprimió y en los primeros días fue la propia Pepi quien se dedicó a su cuidado. Cuando María comenzaba a aceptar lo sucedido, su médico le dijo que no había nada congénito, que lo mejor para estos casos era buscarle un hermano a Luciana. Y así fue. Pero ese chico nació y murió a los pocos días. Todavía atravesaba el duelo cuando Pepi le contó lo que había decidido.

			—¿Estaba triste la zía?

			—No podía entenderlo, ni lo aceptaba. Más que triste, estaba desesperanzada. Yo sí la entendí, ¿sabés? La mamá lleva al bebé nueve meses en la panza y tiene miedos, hasta que el parto está cerca. Entonces, siente cada vez más cómo se mueve y solo imagina el nacimiento, el momento del llanto, y quiere apoyar al bebé en su pecho y descansar. Ella, en cambio, se encontró con un golpe fuerte. Sintió culpa porque pensó que no iba a poder con esa criatura. Y después lo otro… Pero ahora pasó todo y Luciana está bien y ella, aunque nunca deja de preocuparse, también.

			—¿Y no tuviste miedo de viajar tan lejos, sola y sin saber el idioma? Además, perdías a tu familia. Yo creo que si tuviera hermanos estaría siempre con ellos.

			Sonriente, su madre se alegra de la sensibilidad de su hijo. No quiere que recuerde el relato como una tragedia, por eso continúa.

			—Viajé en una nave enorme que zarpó del puerto de Génova. Estuve cerca de 60 días embarcada en el Bretagne. Éramos casi todos italianos, aunque cuando recaló en Francia subieron algunos africanos y otros con unos turbantes que no supe nunca de dónde eran. Hizo escala en un montón de puertos hasta llegar a Río de Janeiro y por fin a Buenos Aires. Allí me vino a buscar tu tío Antíoco con una camioneta de los salesianos. Yo no lo conocía y él no paraba de hablar, me explicaba que el colegio donde él estaba era cerca de allí, en la Capital. Que la ciudad era grande y había subterráneos y tranvías. Yo no entendía nada, después me di cuenta de que buscaba tranquilizarme. Viajamos cerca de tres horas por una ruta en el medio de campo y más campo, hasta que llegamos a Catambla. Estaba aturdida. Era incapaz de imaginar un lugar tan extenso, sin animales ni nada. Mi pueblo era chico y lo único que conocía. En el viaje vi el mar, y esto se le parecía. Era inabarcable.

			Tonino la escucha como si le contase una de las tantas historias que el lee en los libros de aventuras; al relato solo le faltan selva, tigres y monos. En su mente se repiten las imágenes de las olas golpeando con fuerza y alguna tormenta que azotaba el barco, como las que contaba Paco. Por eso enseguida le pregunta a su madre si no se había mareado o descompuesto durante el viaje.

			—Sí, y lloré mucho también. Los primeros días no paraba de vomitar. Yo, que viajaba en tercera clase, y no era la peor, sentía el continuo vaivén del barco, que se movía mucho. Con la cena nos daban una pastilla para el mareo, y a los pocos días me acostumbré. Si alguien me hubiera contado cómo iba a ser el viaje no sé si me hubiera animado. Igual tuve suerte, después supe por algunos paisanos que ese barco, a los pocos años, se incendió y hundió.

			Sus padres, que se fueron encontrando de a poco, construyeron una relación basada en la admiración de él, la confianza ciega de ella y la entrega de ambos. Trabajaron, se esforzaron y quizá cumplieron aquello que buscaban todos los inmigrantes: procurarse un bienestar, progresar y, algún día remoto, volver a su terruño. Con los años, Tonino pensará que vivían vidas paralelas: estaban aquí pero también allá, a través de las cartas familiares, aunque las noticias ya fueran viejas cuando llegaban, generalmente tristes, y les dejara ese regusto amargo de la melancolía.

			Mientras juega en el patio, Tonino observa cómo su padre pinta paredes, levanta un lavadero, limpia meticulosamente sus herramientas para guardarlas como un tesoro, hace injertos de ciruelas o de uvas, cuida las frutillas de las heladas. Y, en los cumpleaños, arma una mesa larga y adorna el patio con globos y banderines de papel. Él no participa, solo mira. A lo sumo, si le pide algo se lo alcanza; le gusta fantasear que es grande, que tiene fuerza y hace las mismas cosas que su padre. Dispone el juego para que ese día los indios les ganen a los soldados y piensa que de grande quiere ser como él: resuelto y capaz. Entonces, los indios cargan con inusitada furia contra el fuerte de madera de cuatro torres de vigilancia, una en cada extremo, y profundas zanjas en el perímetro. Aprovechan la distracción de un vigía y trepan. Algunos arrojan unas cuerdas con fijación; otros —los más jóvenes— suben en vertical equilibrio. Varios de ellos sobrepasan la línea de contención enemiga sin ser heridos. Se esconden; la oscuridad es su aliada en tanto esperan la oportunidad para sacar el máximo provecho de la incursión. A medio vestir, acatando la voz de alarma, sale eyectada el grueso de la tropa. Disparan a mansalva para cubrirse de la sorpresa, primero; luego, apostados, reprimen a todo o nada el sorpresivo ataque. Gritos intimidantes mueven e incitan a la tropa para que retome el control. Los invasores abandonan la oscuridad y, aprovechando la ventaja de quien golpea primero, terminan con éxito el ataque.

			Vuelve al lado de su padre, que todavía está en la huerta, y lo mira, sin hablarle. Tonino lo respeta demasiado quizás. La figura de ese hombre también lo amedrenta un poco y no se atreve a ponerse a su lado y pedirle que le enseñe a usar las herramientas, tiene miedo de romperlas. Nada ha aprendido mejor que a valorar lo que cuesta todo lo que hay en su casa, y el esfuerzo que hace su papá por cuidar lo que tienen. Giusse está cerca de los cincuenta años, es mayor, muy mayor a los ojos de su hijo. Está algo enfermo, pese a que Tonino no comprende bien de qué, y supone que también cansado por el viaje semanal.

			Cada tanto lo inquieta ver que su familia es distinta de la de sus amigos. No termina de asimilar por qué su papá eligió a su madre, la hizo venir de tan lejos y no se consiguió una novia argentina. Son dudas que le gustaría compartir con algún hermano o primo. En su casa, cuando ve juntos a su papá y su mamá, piensa qué haría él si algún día no los tuviera. No puede sustraerse a ese pensamiento y se preocupa; y si es de noche, se sobresalta. Tonino entendió que sus padres se casaron por poder. Que la distancia los condicionó. Pero sigue sin comprender por qué sus abuelos, con una familia tan pequeña, se resignaron a perder a su hija menor, la más alegre, mimada y consentida, como ella misma se define siempre.

			Siente curiosidad porque sus amigos tienen abuelos extranjeros, pero sus padres son argentinos. Una tarde, cuando esa ansiedad lo desborda, le pregunta a su madre por qué no son una familia normal como la de Magalí, Sergio, o la de todos sus amigos. Y, además, por qué su padre tiene que ausentarse y está con ellos solo durante los fines de semana. ¿Y si buscara un empleo en Catambla? Se cansaría menos, dice frunciendo el ceño a punto de lagrimear.

			—Babbo está bien, caro —le contesta siempre su madre—, él tiene un buen trabajo allá y como es lejos se queda a dormir en el colegio con tu tío. Además, ¿no te parece lindo extrañarlo? Ese detalle te hace diferente a tus amiguitos. No estés triste. Ellos, porque están juntos todos los días, tal vez no lo valoren del todo. En cambio, vos lo tenés cuatro noches en tus sueños y en el corazón; y los otros tres días, a tu lado. Además, siempre te trae sorpresas, te abraza y besa fuerte cuando llega, te arregla la bici y los domingos prepara la pasta. Decime: ¿es mejor leer una historieta de a poco, día a día, y revivirla mientras se avanza o leer la revista de corrido? ¿Qué se disfruta más? Eso tenés que pensar, ¿no te parece?

			Tonino no le contesta, le da un abrazo fuerte y sale disparado hacia la calle. Tiene ganas de llorar, pero no quiere que su madre lo vea, y ella a su vez oculta un hecho que perjudicó a su esposo, en el trabajo, y les ha cambiado la vida, pero no quiere que su hijo lo sepa. Es muy pequeño para entenderlo. Pepi decide que lo mejor es postergar la verdad.

			


			Para Tonino, el corazón de la casa es el patio. Allí juega solo, corre carreras con sus autitos, gana batallas como indio o cowboy, recibe a sus amigos para jugar al tinenti, las bolitas, o dibujar con maderitas sobre el piso de tierra apisonada. Las tardes de verano, con la última claridad, Tonino y sus amigos están en la calle. Todos esperan la llegada del camión cisterna que, tres veces a la semana y a la misma hora, gira puntual en la esquina de Jacob y Ameghino, abre sus grifos y riega la calle, ajeno a ellos, que están apostados a la vera de la cuneta esperando su paso. Luego, corren por detrás y se cuelgan del paragolpes no más de doscientos metros. El que menos se moje ganará el desafío hasta el próximo riego. Ese día Víctor, uno de los chicos, calcula mal, se cae con el camión en movimiento y además del golpe en todo su cuerpo se fractura la pierna derecha. Tonino y sus amigos, que antes no han visto nada parecido, quedan impresionados. Los padres, cautos, retan a sus hijos y le ponen fin a la aventura: ya ninguno se colgará del camión.

			Alguna vez escucha a sus padres que hacen planes, hablan de tener su propia casa y mudarse. Ese asunto de los mayores, apenas oído al pasar, logra preocuparlo. Mientras está en clases o juega con sus amigos, se olvida del tema, pero en las noches que le suceden al comentario, tiene pesadillas que no comparte. La peor de todas es aquella en la que se imagina escondido dentro de un canasto al que cargan junto con los muebles de su casa, la bicicleta y la heladera, en un camión de mudanzas, sin que nadie se percate de su presencia. Al llegar a un depósito ubican todo lo que transportan en un rincón húmedo y oscuro. Desesperado, Tonino grita con todas sus fuerzas, araña el mimbre del canasto, se balancea sin éxito y finalmente llora desconsolado cuando oye que echan llave a un portón. Sin más remedio que esperar, se adapta a la oscuridad y trata de ver a través de las hendijas del mimbre. Divisa bultos a su alrededor y pasados unos minutos percibe algunas siluetas que se desplazan rápido. Fija la vista y reconoce unas ratas gigantes, se asusta porque les tiene miedo y le dan asco los roedores; oye algo similar a un zumbido y nota que una serpiente enorme está a punto de engullir una rata. Cuando la angustia logra vencerlo, aparece Paco, vistiendo una capa roja sobre su camiseta de interlock, mientras empuña un sable brillante que levanta por encima de su cabeza y descarga con ira sobre la serpiente. Vuelve a gritar, para que Paco lo vea, pero es inútil, el grito no sale y se ahoga en su garganta.

			Ya despierto y sudado siente la caricia de su madre que lo tranquiliza.

			—¿Nino, qué estabas soñando? —le pregunta con más cariño que curiosidad.

			—Nada, mamina, yo no me quiero mudar. Si ustedes se van, puedo quedarme aquí con Paco.

			


			La Escuela Normal de Catambla está sobre la calle Moreno, a corta distancia de la casa de Tonino. Él concurre por la tarde a 5° grado, división “B”. Camina desde su casa al colegio, aún los días de lluvia en los que prefiere ponerse un abrigo impermeable antes que llevar paraguas, y unas botas de goma en lugar de los zapatos acordonados que dejará en su casa a resguardo del barro de la calle. Todos sus amigos van al Normal; excepto Andrés, el hijo del ingeniero Gavanizzi, que está pupilo en una escuela paga en Buenos Aires, de lunes a viernes. Los sábados y domingos comparte los juegos callejeros con sus amigos de Catambla. Es un buen arquero.

			La fachada del Normal 5 luce impecable. Está pintada de color tiza y las ventanas —de un tono grisáceo, más oscuro que el de las paredes— permanecen abiertas para que siempre haya luz. Catambla es un pueblo bajo, chato, no hay edificios que impidan el paso del sol. Al dejar atrás los escalones de la entrada, a la izquierda están la bedelía y la bandera de ceremonias, y enfrente, la dirección. A continuación, las aulas, el salón de actos y un patio de grandes dimensiones, con un viejo almendro. Tonino va al Normal desde primer grado. Siempre tuvo clases en las aulas que dan al patio y reciben el sol del atardecer. Se sienta en los primeros bancos, esos que sus compañeros no quieren para no estar cerca de la maestra, que parece fijarse más en los de la primera fila. A él no le preocupa que le pida los mapas o le consulte la hora; es inquieto y le gusta destacarse. Comparte el banco con Sergio, su amigo del barrio. Es un pupitre para dos con la madera inclinada hacia el alumno, tapa acanalada en la parte delantera y, debajo, una especie de cajón para guardar los útiles. El aula es de techos altos, con un enorme pizarrón negro al frente y, en los laterales, los cuadros de los próceres: San Martín, Belgrano, Rivadavia. En la entrada, entre la puerta y el pizarrón, hay una gran foto en blanco y negro, enmarcada y con igual rango de importancia que las otras: es del Sportivo Catambla con el “Míster”, en primer plano, en el Estadio Municipal, alzando la placa de subcampeón 1953 del fútbol argentino. Todo un hito en la historia de la ciudad. Aquel domingo, “el Viola” perdió en la final nada menos que con Boca Juniors, por penales. Su padre le contó que ese día, cuando a las cuatro de la tarde comenzó el partido, hasta las nubes eran violetas. Que su orgullo por ser hincha de Boca nunca debía superar al que cada catamblense sentía por aquel logro. En una charla con su padre, íntima y emotiva como no recordará otra, su padre trazó un parangón con su historia, con su afición por el Cagliari Calcio Club, el equipo sardo con proyección nacional. Lo que Tonino no supo en ese momento es que a su padre no le interesaba el juego, sino la pertenencia a un lugar que esos modestos clubes les otorgaban a los inmigrantes. Por eso, mucho después comprendió qué pasaba por la mente de su padre ese día en que lo vio llorar de emoción, como nunca. Fue cuando desde ese pueblo tan lejano de su tierra, escuchó en la radio que el humilde Cagliari había logrado el campeonato serie A de 1969/70 por sobre los poderosos Inter, Milán y Juventus de l’Italia del Nord, como remarcaba con ironía.

			Algo parecido les dirían los padres a sus amigos, estaba seguro. Todos, al entrar al aula, se persignaban frente al cuadro o lo tocaban igual que a los santos en la iglesia. Era un ritual ineludible, un distintivo más fuerte que un blasón bordado en el bolsillo del blazer bordó o azul petróleo de los colegios pagos.

			Tonino y sus amigos ignoran este pasado no tan lejano. Son hinchas de los clubes grandes, los de las figuritas. Los domingos, después de almorzar, mientras sus padres duermen la siesta, se queda en el patio jugando solo y disfrutando de los relatos de Fioravanti o del gordo Muñoz, que Paco escucha por la radio. Le fascina oírlos porque además del juego esos relatores le hacen ver todo, como si estuviera en la cancha. Dicen frases hermosas: “La tarde parece vestirse de azul y oro. Llegan las familias a la Bombonera, que a la hora del partido va a estar repleta de almas esperanzadas…”. Y a Tonino no le cuesta nada imaginarse esas escenas: “Va sacar Roma, toma carrera desde el fondo del arco, allí, casi junto a la Casa Amarilla. Se sacude los botines contra el poste izquierdo. Da dos, tres, cuatro pasos y le pega hasta la mitad de la cancha, donde la recibe Marzolini y la baja con la elegancia de un guardia suizo”. Días después, mira la revista El Gráfico y ese mundo termina de armarse, como un rompecabezas.

			En abril de 1972, al comenzar las clases de quinto grado, Angélica, la maestra del turno tarde, les presenta a dos nuevos compañeritos: Mónica, una chica llegada de un pueblo cercano, de carita redonda con pecas y cabello rojizo, y Gabriel, que venía de un barrio de Buenos Aires y a cuyo padre había contratado la papelera como encargado de planta. Apenas la ve, Tonino se enamora de Mónica. A los pocos días ella le acepta un chocolate Jack con sorpresa, con una sonrisa amplia y una tímida caída de ojos. Desde ese día no se detendrá hasta lograr que Mónica acepte jugar a la botellita en el campamento de fin de año.

			Con Gabriel, en cambio, todo es diferente. Es gordito, de cachetes rozagantes, y busca siempre agradar a la maestra. A diferencia de Tonino, que es curioso y espontáneo —y a la maestra le responde lo primero que se le ocurre; a veces, con alguna palabra en italiano que a ella le da risa, aunque la reprime porque sabe que si se ríe sus alumnos tomarían mucha confianza. Gabriel, en cambio, es presuntuoso, apocado y de una notable falta de plasticidad corporal que lo vuelve un poco torpe para los deportes. Sin embargo, va impecable a clase. Lleva siempre guardapolvos de un blanco impoluto, sin arrugas, con todos los botones abrochados y ojales sin deshilachar; como si lo hubiesen planchado pocos minutos antes. Por el tiempo que pasa con su madre, Tonino le copia su mordacidad y se divierte al descargarla contra Gabrielito, como lo llama. Él sabe que su mamá y él son cómplices. Ella nunca lo castiga por sus travesuras, como hacen los padres de sus amigos. Al babbo, en cambio, lo respeta y se cuida de ofuscarlo o contrariarlo.
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