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Jean-Claude Izzo (Marsella, 1945-2000). Fill d’un cambrer italià i d’una cosidora espanyola, criat en un barri d’exiliats i militant comunista, va començar de ben jove a publicar poesia i a escriure als diaris. El 1995 va editar Keops total. L’èxit va ser immediat, i després van arribar Xurmo (1996) i Soleà (1998), en una trilogia que té com a protagonistes Fabio Montale i la ciutat de Marsella. És autor, també, de títols com Les marins perdus (1997), Viure cansa (1998) i El sol dels moribunds (1999).


El sol dels moribunds narra la història del Titi, el Rico i el Dedé, uns sensesostre que vagabundegen cercant un camí de dignitat humana per sobreviure en un món capitalista podrit. Quan el Titi mor de fred sota un banc del metro, el Rico entén que el temps s’ha acabat. París ja no és ni refugi ni esperança, és només un espai d’espera cap a la desaparició.

Impulsat per la mort de l’amic, el Rico decideix marxar cap al sud. Vol arribar a Marsella, retrobar la Léa, el primer amor, i prova d’aferrar-se a l’últim fil que el lliga a la vida que va perdre. El viatge es converteix en un descens pels records i les renúncies, però també en una fugida cap a una possible redempció.

«Un camí ple de mirades perdudes, veus desesperades que passen desapercebudes, que caminen entre la multitud entre les ombres, ignorats i menyspreats per la gent que transita pels carrers. Personatges invisibles, marginats i repudiats per la societat, bruts i putrefactes, afamats i assedegats amb unes condicions de vida infrahumanes al carrer, capaços d’arreplegar qualsevol cosa del terra per menjar o d’evocar algun record feliç per tal de sobreviure. A les mans teniu la darrera novel•la de Jean-Claude Izzo, publicada tan sols quatre mesos abans de la seva mort als cinquanta-quatre anys, quan ja tenia un càncer de pulmó avançat».
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crims.cat


Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà


 

 

T’agrada la novel·la negra? Subscriu-te a la col·lecció, escull quin nivell s’adequa millor a tu i rebràs les nostres novetats, llibres de fons i continguts exclusius.
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Sempre ens quedarà Marsella…


Posats a morir-se, valia més

anar a morir-se al sol.

Jean-Claude Izzo



«Porteu-me al final de la terra, porteu-me al país de les meravelles, em sembla que la misèria seria menys dolorosa al sol», entonava dolçament el cantautor Charles Aznavour a «Emmenez-moi», tot un desig de fugir de la rutina grisa i la vida quotidiana. De pobresa i d’indigència, de vagabunds i sensesostre va precisament El sol dels moribunds, darrera novel·la de l’escriptor, periodista i poeta marsellès Jean-Claude Izzo. Nascut al popular barri portuari del Panier, ple de mariners i prostitutes, fill d’un cambrer italià i d’una costurera de pare espanyol, militant comunista del psu (Parti Socialiste Unifié), després del pcf (Parti Communiste Français) i membre fundador del cobiac (Collectif de Bibliothécaires et Intervenants en Action Culturelle), és considerat un dels pares del «polar provençal», etiqueta referida a les narracions criminals provinents de Marsella i els seus voltants.

De fet, tota l’obra narrativa d’Izzo gira sempre entorn de Marsella. Pensem en la cèlebre trilogia publicada a la «Série Noire» de Gallimard —Keops total (1995), Xurmo (1996) i Soleà (1998)—, que ràpidament es convertí en un èxit rotund de crítica i públic, guardonada amb diversos premis com el Prix des Lycéens i el Trophée 813. Cal destacar que l’urbs és la gran protagonista, amb els seus carrers i places, olors i colors, gastronomia i plaer, pessimisme i desencant. Una mirada a una ciutat bel·ligerant i complexa sotmesa a diverses problemàtiques —màfies, inseguretat ciutadana, tràfic de drogues per la seva condició portuària, corrupció policial, especulació immobiliària—, amplificades pel creixement exponencial de la immigració, que atia els discursos xenòfobs, i evidencia la societat violenta i despietada dels barris marsellesos. En aquest sentit val a dir que reflecteixen un cant evocador a mig camí entre la nostàlgia i la crònica desencantada. A més del protagonisme topogràfic, la trilogia té també com a fil conductor la presència serial de Fabio Montale, policia antifeixista resident a Les Goudes, amant del jazz, bevedor de Lagavulin, perdedor, sentimental, cínic i escèptic. Es tracta d’un personatge que reivindica el discurs de la memòria, que no només és sinònim de nostàlgia o identitat, sinó sobretot del dolor.

Ara bé, dins del seu repertori hi ha altres títols que fugen dels convencionalismes i arquetips del gènere policíac, com Les Marins perdus (1997), la història de tres mariners atrapats en un vell vaixell de càrrega al port de Marsella, o el recull de contes Viure cansa (1998), publicat en aquesta col·lecció i que explora els racons més foscos de l’ànima humana. Dins d’aquest repertori cal afegir-hi El sol dels moribunds, que, com hem esmentat, és la darrera novel·la de Jean-Claude Izzo, publicada per Flammarion el setembre de 1999 tan sols quatre mesos abans de la seva mort als cinquanta-quatre anys, quan ja tenia un càncer de pulmó avançat. Potser aquesta sigui la més existencialista de totes les que va escriure, tot un cant desesperançat i aterridor de fins on poden arribar els límits de la misèria humana. I ho fa de la mà del Titi, el Rico i el Dédé, entre d’altres, uns sensesostre que vagabundegen buscant un camí de dignitat humana on poder sobreviure en un món capitalista podrit. Un camí ple de mirades perdudes, veus desesperades que passen desapercebudes, que caminen entre la multitud de les ombres, ignorats i menyspreats per la gent que transita pels carrers. Personatges invisibles, marginats i repudiats per la societat, bruts i putrefactes, afamats i assedegats amb unes condicions de vida infrahumanes al carrer, capaços d’arreplegar qualsevol cosa del terra per menjar o d’evocar algun record feliç per tal de sobreviure. En aquest sentit són significatives les recurrents analepsis, on afloren els records acompanyats de melodies i cançons, tota una dimensió de la memòria, com les del citat Charles Aznavour, Jacques Brel, Julien Clerc o Alain Souchon, en remembrança d’altres temps.

A diferència de la resta de la seva obra, El sol dels moribunds arrenca a París, i Izzo planteja la novel·la com una autèntica odissea homèrica, que porta el protagonista finalment a Marsella, perquè «posats a morir-se, valia més anar a morir-se al sol». El mateix que va fer l’escriptor, que anà a morir, evidentment, a la seva ciutat.

Jordi Canal i Artigas

Àlex Martín Escribà



— Nota de l’autor —


Seria fals afirmar que aquesta novel·la és purament imaginària. No he fet res més que portar al límit les lògiques de la realitat, posar noms i inventar històries a individus que ens podem creuar cada dia pel carrer. Individus que ens repugnen només de mirar-los. Amb això vull dir que en aquestes pàgines s’hi pot reconèixer qualsevol. Tant els vius com els moribunds.


 

 


Als homes ferits

i a les dones que els sobreviuen,

si és que això és veritat.

Per a la Catherine,

per a aquest amor.

Hem de conservar a la memòria el color de les nostres ferides per exposar-les al sol.

Juliet Berto





— Pròleg —


El Titi el portava a dintre, l’hivern. En aquell moment fins i tot li semblava que el fred era més viu dins del seu cos que al carrer. Potser era per això —va pensar— que havia deixat de tremolar. Perquè s’havia convertit en un bloc de gel, com l’aigua de les cunetes.

Un rètol lluminós, al damunt de la porta d’una farmàcia, indicava la temperatura: –8 ºC. I l’hora: 20.01 h. El Titi, amb prou feines aixoplugat sota el porxo d’un edifici, havia observat com s’escolaven els minuts des de les 19.30 h. Després, l’aire glacial li havia enterbolit la vista. Aleshores havia tingut clar que la furgoneta blanca dels Restos du Coeur1 ja no passaria, que era inútil esperar-la més estona. L’itinerari de la furgoneta, qualsevol mort de gana se’l sabia de memòria: Place de la Nation, Place de la République, Place des Invalides, Porte d’Orléans. Però aquell cony de camioneta no passava mai, però mai, per la plaça de l’ajuntament.

«Collons —es va renyar a ell mateix—. Estàs perdent del cap del tot, Titi!». Es va tornar a fixar en el rètol lluminós, però seguia tenint la vista borrosa. «Sí, i què, no cal cridar així, idiota! —es va respondre—. Ja ho sé, ja ho sé…».

Sí, perdia el nord, cada dia una mica més. El Rico també l’hi havia dit, quan van arribar els primers freds. I que anés a l’hospital a fer-s’ho mirar. Però el Titi, a l’hospital, no hi volia anar de cap manera.

—La palmaràs —li havia dit el Rico.

—I què, eh, i què! L’hospital és com palmar-la. Hi entres i en surts amb els peus al davant. Tu hi aniries? Tu hi aniries?

—Ves a la merda, Titi!

—Ves-hi tu, collons!

Des d’aleshores, no parlava més, el Titi. I no només amb el Rico. Amb ningú. O amb prou feines. De totes maneres, gairebé ja no podia ni parlar. No li quedaven forces.

Davant seu, el semàfor es va posar vermell per segona vegada. «Merda d’hivern», va murmurar per donar-se ànims per creuar. Al Titi li havia agafat por de veure com se li esmicolaven els ossos com vulgars estalactites. Però havia de creuar, per arribar a la boca del metro.

La seva última oportunitat, aquell vespre, era trobar-se amb el Rico i els altres a la parada de Ménilmontant. Segur que tots es devien preguntar on s’havia ficat des del matí. Potser tindrien alguna cosa per menjar. I un trago de vinatxo per donar-li. El vinatxo era el que aguantava calent més estona dins del cos. Més que el cafè, la llet, la xocolata i totes aquelles porqueries.

Un bon trago de vinatxo, un cigarro i després ja pensaria com passar la nit. L’únic és que hi havia d’arribar abans que toquessin el dos cap als albergs o cap als seus amagatalls. Sobretot, esperava que el Rico encara hi fos. Era el seu amic, el Rico, des de feia dos anys.

El Titi va fer un pas, després dos. Amb prudència. Caminava fent lliscar els peus damunt de l’asfalt gelat. El conductor d’un cotxe aturat al semàfor —que devia trobar graciosa la manera de caminar del Titi— li va fer llargues i va fer rugir el motor.

—Imbècil! —va balbucejar el Titi, però sense girar-se cap al cotxe per por de relliscar, de caure i de trencar-se.

Es va entaforar al metro amb satisfacció. Però el va sorprendre no rebre la bafarada d’escalfor a la cara, com era habitual. Semblava que als passadissos també hi regnés el fred. Es va posar a tremolar un altre cop. Es va estrènyer l’abric amb força i es va asseure.

—Que teniu un cigarro? —va demanar a una parella jove.

Però ho devia haver dit massa fluixet. O potser ni tan sols havia parlat, només dins del seu cap. La parella va seguir avançant per l’andana sense dirigir-li ni una mirada.

Ell se’ls va mirar com es feien un petó i reien.

Per fi va arribar un tren.

—Però on collons t’havies fotut? —li va preguntar el Dédé.

Dels sis companys de Ménilmontant, només quedava el Dédé.

—El Rico t’ha esperat fins fa un moment. Se n’ha anat a buscar-te a l’alberg. Jo ja tocava el dos, també.

El Titi va fer que sí amb el cap. Dels seus llavis ja no en sortia ni una paraula.

—Titi, et trobes bé?

Amb els dits, el Titi va fer el gest de menjar.

—Gana —li va semblar que aconseguia dir.

—No tinc res, Titi. Collons, no tinc res! No et puc donar ni un trago.

Els ulls del Titi es van apagar. Se li van tancar les parpelles. Es va endormiscar. El transbord, a Belleville, l’havia deixat esgotat. Havia estat a punt de caure per les escales unes quantes vegades.

—Ei! Titi! Collons, segur que estàs bé?

El Titi va fer que sí amb el cap.

—Jo me n’he d’anar, Titi. Té…

El Dédé es va treure un cigarro rebregat de la butxaca, el va allisar amb els dits i a continuació el va encendre i el va ficar entre els llavis del Titi. Amb els ulls mig tancats, el Titi va aspirar lentament el fum, mentre anava movent el cap de dalt a baix. Era la seva manera de dir gràcies.

—Ara avisaré allà dalt que encara ets aquí, eh, Titi. M’has sentit o què? No pateixis, que et vindran a buscar.

Li va clavar uns copets amistosos a l’espatlla i a continuació va desaparèixer sota el rètol Enllaços: Nation-Porte Dauphine.

L’andana estava deserta. El Titi va seguir fumant, amb el cigarro als llavis, els ulls tancats. Es va tornar a endormiscar.

L’arribada d’un tren el va sobresaltar. En van baixar unes quantes persones, la majoria als vagons del mig, però ningú es va fixar en ell. El Titi va xuclar la mica de cigarro que li quedava i el va llençar. Tremolava cada cop més.

Es va aixecar amb penes i treballs, es va arrossegar fins al final de l’andana. Allà es va entaforar al darrere de la filera de seients de plàstic, es va estirar de costat, amb la cara cap a la paret, es va aixecar el coll de l’abric i va tancar els ulls.

L’hivern que tenia a dintre se’l va endur.

 

1 Resto du Coeur, associació que reparteix menjar a la gent que viu al carrer. (Totes les notes són del traductor.)



Primera part




1

« On the road again, i per sempre», deia el Titi

El Rico es va negar a respondre les preguntes dels periodistes. A primera hora de la tarda, va ser ell el primer del seu grup d’arreplegats en tornar a la parada de Ménilmontant. L’andana direcció Nation, on s’acostumaven a trobar, estava tancada. Així que es va instal·lar al davant, a l’altra andana.

Els trens no circulaven. Hi havia moltíssima gent. Primer els bombers, amb el seu material de reanimació, després uns quants policies i un munt d’agents de la ratp.2 Quan el Rico va veure com s’enduien el Titi, va tenir clar que estava mort.

Va aparèixer un equip de televisió. Els informatius regionals. La periodista, una dona jove amb una cara severa i els cabells curts, gairebé al zero, es va fixar en ell, i al cap de pocs minuts tenia l’equip a sobre. El Rico no tenia forces per moure’s. Massa dolor.

La mort del Titi.

—La mort del Titi —va repetir la periodista—. Oi que era així, com li deien?

El Rico va seguir fumant, amb la mirada baixa, sense respondre. No tenia res a dir. Què podia dir? Res. A més a més, tal com declararia a la mateixa periodista el responsable del servei de seguretat de la ratp: «De sensellar que moren als passadissos del metro, en aquesta època, n’hi ha gairebé cada dia, o almenys uns quants per setmana, sobretot de parada cardíaca…».

Al vespre, el Rico es mirava les notícies al bar de l’Abdel, un tuguri d’àrabs de la Rue de Charonne on anava sovint. Es prenia una canya, es fumava un cigarro i mirava la tele, i ningú li venia a dir que molestava els clients. A vegades, l’Abdel li regalava un plat de cuscús.

—Aquest que diuen, el coneixies, tu? —li va preguntar l’Abdel.

—Era amic meu.

—Collons! Pau a la seva ànima.

La periodista, i això va sorprendre el Rico, havia estat molt precisa en el comentari que introduïa la notícia. «Jean-Louis Lebrun, mort als 45 anys a l’andana del metro de Ménilmontant el divendres 17 de gener cap a les 22 o les 23 hores, evacuat el dissabte 18 de gener, a les 14.30 h. Per allà van passar centenars de parisencs sense notar res. La ratp tampoc».

—Quina merda —va comentar l’Abdel.

«Amb milions d’usuaris, no és gens sorprenent…», havia prosseguit el portaveu de la ratp.

—Vols una altra cervesa?

—Amb molt de gust.

Aleshores va aparèixer el Dédé a la pantalla.

El Dédé s’havia presentat a l’andana cridant i insultant la ratp, que havia deixat morir el Titi. «Sí, sí… abans d’anar-me’n, vaig avisar l’empleat de la taquilla. Li vaig dir que el Titi no feia bona cara. Que semblava malalt. Em pensava que avisarien els bombers i que…».

La periodista li havia fet repetir aquestes paraules més a poc a poc davant de la càmera. Evidentment, el cap d’estació, per la seva banda, afirmava que ningú havia avisat l’empleat del torn de nit.

—Normalment —va concloure amb un gran somriure—, el responsable de la ratp no ha de deixar ningú a les estacions, de nit. Però, per humanitarisme, a vegades els equips de vigilància fan els ulls grossos. És el que devia passar ahir al vespre.

El Rico ja no escoltava. S’anava bevent la cervesa a glopets. Pensava en el Titi. El seu amic des de feia dos anys. El seu únic amic. L’últim.

S’havien conegut davant la sala parroquial de l’església Saint-Charles de Monceau, fent cua a la vorera amb una vintena de persones més. Es veu que en qüestió de menjar no es podia trobar res de millor, a París. A més a més, la dona que ho portava, la senyora Mercier, sabia trobar les paraules més encertades per realçar el sabor de qualsevol dels plats que oferien. Així, al menú, una pasterada de macarrons amb carn de salsitxa esmicolada, servida en un bol de plàstic, es convertia en un «timbal de pasta a la bolonyesa»!

Des del dia que havia descobert aquell lloc, el Rico hi anava de tant en tant, igual que la gent normal va al restaurant. Però tampoc gaire sovint, perquè abans de menjar t’havies d’empassar dos minuts de recolliment i resar a continuació. Sempre tocava el parenostre, seguit de precs estúpids a sant Vicenç de Paül, «l’amic dels pobres», a Nostra Senyora del Bon Consell, i després a tota una sèrie de sants, cada vegada diferents, que al Rico se li’n fotien completament.

Però sentir repetir aquelles bestieses no era el pitjor de tot. La crueltat consistia a haver d’agafar un tiquet una hora i mitja abans de l’hora de l’àpat. Aleshores, el rector de la parròquia, el pare Xavier, oferia «només a qui ho desitgin, oi?», unes classes de catecisme. Evidentment, aquells eren els primers que s’asseien a taula i descobrien el menú del dia de la senyora Mercier.

Un vespre, el Rico ja s’havia resignat a seguir el mossèn. Un sermó i un càntic eren preferibles a quedar-se enrere. Al menú hi havia bacallà a la provençal, i el Rico ni se’n recordava, de l’última vegada que havia menjat bacallà. Va ser una hora infernal, que li va recordar, tristament, la seva infància i les classes obligatòries de religió. El pare Xavier havia posat fi a la lliçó amb aquestes paraules: «Sí, germans, Crist s’hauria conformat amb les peles que menjaven els porcs, però ningú n’hi donava». Al Rico li va faltar poc per posar-se a cridar com un boig. Des d’aquell dia, tot i que li havia agradat el bacallà de la senyora Mercier, evitava el catecisme.

El dia que es van conèixer el Rico i el Titi era la vigília de Setmana Santa. Darrere seu, s’havia format una cua d’una trentena d’homes i dones. La porta de la sala parroquial estava tancada i era impossible aconseguir el tiquet per menjar.

Al cap d’una hora llarga d’espera, mossèn Xavier va sortir per fi a donar explicacions. La sala estaria tancada Dijous i Divendres Sant.

—Per a aquells que creuen en Jesucrist —va començar—, i ja sé que no és el cas de tothom, però no passa res, hem de recordar que Nostre Senyor va morir per nosaltres aquest cap de setmana pasqual.

Tothom havia acotat el cap, pensant au, ara toca el sermó de Setmana Santa.

Després d’escurar-se el coll, el mossèn va prosseguir:

—Ni avui ni demà servirem cap àpat. Els cristians celebrem el sopar que Jesús va fer amb els seus deixebles…

—Quins nassos! Ell menja per última vegada i nosaltres res de res! —havia murmurat el Titi.

—Amén, germà, i estrenye’t una mica més el cinturó —havia respost el Rico rient.

S’havien mirat i a continuació, sense esperar el final del sermó, se n’havien anat. A buscar un altre lloc per omplir el pap.

—A la Rue Serrurier —s’havia aventurat el Rico.

—Massa gent. I a sobre és massa lluny per anar-hi ara.

—Doncs a la Rue de l’Orillon…

—Collons! Que ho dius de broma? Allà t’encomanen la diarrea. En els sis anys que fa que visc al carrer, he anotat tots els llocs on m’han encomanat alguna cosa. I sempre que puc, els evito. No, provem-ho a la Trinité. No és un restaurant de tres estrelles, però donen quantitat… I està ple d’estudiants bufones com elles soles. Amb la faldilleta per sobre del genoll, ja ho veuràs, això ajuda a fer baixar l’arròs pastós!

Havien rigut i des d’aleshores ja no s’havien separat.

El Titi i el Rico no s’havien explicat mai com s’havien trobat un bon dia al carrer. Sabien que els seus itineraris, malgrat alguna diferència, eren semblants. Així que, mentre fumaven, s’estimaven més parlar de tot i de res. Sobretot el Titi.

El Rico creia que el Titi havia estat professor o mestre. Alguna cosa així. Havia llegit una pila de llibres, i quan parlaven hi feia al·lusió sovint. Una tarda, estaven asseguts en un banc, al sol, al parc de Batignolles —un lloc on els agradava quedar—, el Titi havia dit:

—Quan era jove, llegia llibres del Burroughs, el Ferlingetti, el Kerouac…

Davant el posat inexpressiu del Rico, havia afegit:

—No has llegit mai A la carretera?

El Rico no havia llegit mai més res des de l’escola. Vaja, sí, alguns sas,3 algunes Brigades Mondaines, potser algun San-Antonio. I això que a casa seva n’hi havia, de llibres. Una biblioteca plena. Obres relligades, amb cobertes il·lustrades, que arribaven cada mes per correu. Era la Sophie, la que hi estava subscrita. A ella li semblava que quedava bé, tenir llibres a casa. Elegant, deia. Però ella tampoc llegia. S’estimava més les revistes femenines.

—No. És que a mi, els llibres…

—Vaja. Eren beatniks. N’has sentit a parlar.

—Ah, sí.

Però per al Rico, els beatniks eren uns tios amb els cabells llargs, camises de flors i guitarres en bandolera. Es recordava del cantant Antoine. També de Joan Baez. Peace and love, tot allò. No era el que li agradava a ell. Als setze anys, el Rico era més aviat d’anar arreglat, net i polit. I estava convençut que la vida es creuava a tota pastilla amb un Ferrari vermell.

—Aquells tios, els beatniks americans, vull dir els de debò, viatjaven fent autoestop per tots els Estats Units. Una vida de rodamons, una vida salvatge… El Kerouac, aquell tros d’idiota, fins i tot va escriure un llibre per explicar tot allò, les seves escapades esbojarrades. Els pòtols místics!

El Rico havia somrigut.

—Doncs nosaltres, tal com anem, no en tenim res, de místics.

El Titi havia guardat silenci.

—Sí. On the road again. Era el seu credo.

Tenia la mirada completament perduda.

—On the road again —havia repetit, pensatiu—. Quina autèntica collonada!

Tots dos ho tenien claríssim, el seu camí no era cap carretera. Simplement un aiguamoll on s’enfonsaven cada dia una mica més. Sense remei. I encara que algú els hagués agafat de la mà, ja era massa tard. Les mans que s’allargaven cap a ells no eren mans amigues, ja no. Només mans compassives. Un got de cafè calent. Una llauna de carn. Un formatget de la Vache qui Rit.

—On the road again, i per sempre més, aquest som nosaltres, Rico, ho veus?

—I tant.

—Malparits!

—Malparits —va murmurar el Rico mentre s’acabava la cervesa.

A la pantalla, la presentadora explicava ara el drama de centenars d’automobilistes, que tornaven de les estacions d’esquí, bloquejats a les carreteres per unes nevades impressionants. Als Alps s’havien mobilitzat tots els sistemes d’emergència per anar a ajudar aquelles pobres famílies atrapades.

El Rico va somriure a l’imaginar-se que la Sophie potser també estava atrapada sota la neu. La Sophie i l’Alain, l’Éric i l’Annie…

—Malparits —va tornar a murmurar mentre s’aixecava.

L’Abdel no va permetre que pagués les cerveses.

—Torna quan vulguis. Aquí s’hi està calent.

El Rico es va apujar fins a la boca el coll del seu jersei de cremallera, es va cordar l’abric militar, es va entaforar la gorra fins a les orelles i a continuació, amb les mans al fons de les butxaques, va sortir al fred. Segons els meteoròlegs, la temperatura havia de baixar per sota dels deu sota zero, aquella nit.

L’aire gèlid se li va tirar a sobre, tan pàl·lid com la llum dels fanals. Va pensar que era un vespre per anar a menjar a l’Exèrcit de Salvació. Al Palau de la Dona, a la cantonada de la Rue Faidherbe. Per deu francs, segur que s’empassaria mil quatre-centes calories.

De cop, les ganes de plorar li van fer un nus a la gola. Titi! —cridava per dintre—. Titi. Va tornar a veure com s’enduien el seu cadàver. El Titi, ell, els altres, no eren res. Res. Aquesta era l’única puta merda de veritat d’aquesta vida. I va accelerar el pas.

 

2 Régie Autonome des Transports Parisiens, empresa del transport urbà a París.

3 sas (Son Altesse Sérénissime), sèrie de novel·letes d’espionatge escrites per Gérard de Villiers. Brigades Mondaines, sèrie de novel·letes policíaques escrites per Michel Brice. San-Antonio, sèrie de novel·letes policíaques escrites per Frédéric Dard i firmades amb el pseudònim San-Antonio. Totes molt populars i de lectura fàcil.
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Els records només serveixen per fer plorar

Aquella nit, el Rico va decidir anar-se’n de París. Posats a morir-se, valia més anar a morir-se al sol. Això és el que va pensar.

Tot el que li rondava pel cap, després de veure els bombers que s’enduien el cadàver del Titi, el portava a aquesta única evidència: ell també acabaria com el Titi. Era una il·lusió pensar que encara se’n podia sortir, fins i tot seguir aparentant que tenia una vida al carrer.

En comparació amb d’altres, evidentment, no es podia queixar. Tenia un bon amagatall per dormir, era ben rebut en uns quants bars, en unes quantes parades del mercat d’Aligre i, a l’oficina de correus de la Rue des Boulets, quan obria la porta als clients, sabia inspirar compassió. Però això no duraria per sempre. Un dia o altre, s’enfonsaria. Perquè un dia o altre ja no tindria forces per seguir endavant. De fet, des d’aquella mateixa tarda ja no tenia forces per fer gran cosa. Només li funcionaven els mecanismes del costum, no la voluntat.

Es va estirar d’esquena a terra i va encendre un cigarro. Tenia punxades a la panxa. Devien ser les cinc. La gana era el més precís dels despertadors. Va recordar una confidència del Titi: «Mira, Rico, quan era petit em pensava que la gana era com el mal de queixal, però pitjor. Vull dir al cap d’un cert temps. Però el carrer m’ha ensenyat que, en el fons, la gana no és gran cosa. És més fàcil de portar que el mal de queixal!». El Rico va somriure. El Titi ja feia molt de temps que els havia perdut tots, els queixals, i les dents, les unes darrere les altres!

Va agafar l’ampolla de vodka que tenia al darrere i en va fer un trago llarg. L’ampolla, l’havia comprat per setanta-cinc francs a un botiguer àrab del Faubourg Saint-Antoine, obert tota la nit. Era Smirnoff. La necessitat d’un alcohol fort s’havia fet notar en sortir del Palau de la Dona. El plat de llenties amb cansalada li havia apaivagat l’estómac, no la pena. Ni les angoixes. La mort del Titi havia fet miques totes les barreres que s’havia anat construint amb paciència entre la seva vida present i la seva vida passada.

El Rico va fer una ganyota. El líquid, com li passava sempre quan estava en dejú, li va baixar enganxifós per la gola. Va tossir, va recuperar l’alè i es va empassar un altre trago. Amb els ulls tancats, va esperar a sentir l’escalfor del vodka circulant pel cos, i aleshores va fer una xuclada al cigarro i va intentar rumiar una mica més. S’havia passat la nit així, fent voltes i més voltes a les coses.

L’amagatall del Rico es trobava a la cantonada de la Rue de la Roquette i la Rue Keller. En un edifici en construcció. En aquell barri —però passava el mateix a tots els barris populars— constantment enderrocaven edificis antics per construir-hi pisos d’alt estànding. A l’alcaldia de París, d’això en deien «renovació».

Curiós com era, sempre a l’aguait, un vespre el Rico s’havia aventurat a entrar a l’obra. Ja feia sis mesos, d’això. Les feines semblaven aturades, però la carcassa de sis pisos ja estava acabada. Al soterrani hi va descobrir els aparcaments. Eren garatges privats. Es va instal·lar en un d’ells per passar-hi la nit, al damunt d’una lona que, ben plegada, va resultar ser un matalàs fantàstic. Va dormir com un soc per primera vegada des de feia molt de temps.

A les sis de la matinada el va sorprendre un vigilant. Un negre molt alt, tot músculs sota un uniforme blau impecable. «Paris Security», es podia llegir a l’escut cosit a la butxaca esquerra.

—Què hi fots, aquí?
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