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El jefe de la oficina me dijo:

—A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habría hecho a usted emprender el vuelo hace tiempo.

Y yo le contesté:

—Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad de volar.

Su excelencia gritó, dirigiéndose al secretario:

—¡Llévese usted a ese señor, que me ataca los nervios!

A los dos días me pusieron de patitas en la calle.

Desde que era mozo había yo cambiado ocho veces de empleo. Mi 
padre, arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que 
todas las veces que había yo servido al Estado lo había hecho en 
distintos ministerios, mis empleos se parecían unos a otros como gotas 
de agua: mi obligación era permanecer sentado horas y horas ante la 
mesa-escritorio, escribir, oír observaciones estúpidas o groseras y 
esperar la cesantía.

Con motivo de la pérdida de mi último destino tuve, como es 
natural, una explicación enojosa con el autor de mis días. Cuando entré 
en su despacho, estaba hundido en su profundo sillón y tenía los ojos 
cerrados.

En su rostro enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido al de
 un viejo organista católico, se pintaba la sumisión al destino.

Sin contestar a mi saludo, me dijo:

—Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavía, serías para ella 
origen constante de disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita 
sabiduría, ha cortado el hilo de su existencia para evitarle terribles 
decepciones.

Calló un instante y añadió:

—Dime, desgraciado, ¿qué voy a hacer contigo?

Antes, cuando yo era más joven, mis deudos y mis conocidos sabían 
lo que se podía hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el 
ejército; otros, que me colocase en una farmacia; otros, que me colocase
 en telégrafos. Pero a la sazón, cuando yo ya tenía veinticinco años 
cumplidos y algunos cabellos grises en las sienes, lo que se podía hacer
 conmigo era un misterio para todos: había estado yo empleado en 
telégrafos, en una farmacia, en numerosas oficinas; había agotado los 
medios de ganarme, como decía mi padre, honorablemente la vida. Y todos 
los que me rodeaban me consideraban hombre al agua y sacudían la cabeza,
 al mirarme, de un modo compasivo.

—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? —continuó mi padre—. A tu edad, los
 jóvenes ocupan ya una buena posición social, y tú no eres más que un 
proletario, un miserable que no sabe ganarse honorablemente la vida y 
que vive como un parasito a expensas de su padre.

Luego se extendió en largas consideraciones sobre su tema favorito:
 la perdición de la juventud contemporánea a causa de su falta de 
religión, de su materialismo y de su arrogancia. Los jóvenes de mi 
época, al decir del autor de mis días, se entregaban de lleno a los 
placeres, a las ideas perversas y a los espectáculos teatrales de 
aficionados, que el gobierno debía prohibir, puesto que no servían más 
que para apartar a la gente moza de la religión y del deber.

—Mañana —terminó diciendo— iremos juntos a ver a tu jefe, a quien 
le pedirás perdón y le prometerás ser en adelante un empleado modelo. No
 puedes, en manera alguna, renunciar a tu posición social.

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tornaba la plática, pero contesté:

—¡Oigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posición 
social no es sino el privilegio del capital y de la instrucción. Los que
 no tienen ni una ni otra cosa se ganan el pan con un trabajo físico, y 
no sé en virtud de qué razones no me lo he de ganar yo así.

—Si empiezas a hablar de trabajo físico, no podemos seguir hablando.

»¿No comprendes, imbécil, cabeza hueca, que además de la fuerza 
bruta posees el espíritu de Dios, el fuego sagrado que te eleva 
infinitamente sobre un asno o un cerdo? Ese fuego sagrado ha sido 
conquistado en miles de años por los mejores hombres de la tierra. Tu 
bisabuelo el general Poloznev se distinguió en la batalla de Borodino; 
tu abuelo era poeta, orador y jefe de la nobleza del distrito; tu tío 
era pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. ¡Todos los Poloznev han 
guardado celosamente el fuego sagrado, y tú quieres apagarlo!

—Hay que ser justo: millones de hombres trabajan físicamente —objeté yo con timidez.

—¡Peor para ellos! Si trabajan físicamente es porque no saben hacer
 otra cosa. Su trabajo se halla al alcance de todos, incluso de los 
idiotas y los criminales. Es bueno para esclavos y bárbaros, mientras 
que sólo los elegidos pueden alimentar el fuego sagrado. Los elegidos 
son poco numerosos, y los esclavos y los bárbaros se cuentan por 
millones.

Era completamente inútil continuar la conversación. Mi padre se 
adoraba a sí mismo, y sólo concedía importancia a sus propias palabras. 
Lo que decían los demás no tenía valor alguno para él.

Por otra parte, yo sabía que el tono altivo con que hablaba del 
trabajo físico no obedecía tanto a su entusiasmo por el fuego sagrado 
como al temor que le inspiraba la opinión pública: si yo me hubiera 
convertido en un simple obrero, el escándalo en la ciudad habría sido 
enorme. Pero lo que principalmente le mortificaba era que todos mis 
compañeros de escuela hubieran terminado hacía tiempo sus estudios 
universitarios y se hubieran conquistado una posición. El hijo del 
director del Banco era jefe de una oficina muy importante, y yo, el hijo
 único del arquitecto municipal, no era nada aún.

No se me ocultaba que el seguir hablando no conducía a nada, a no 
ser a un grave disgusto; pero continuaba sentado frente a mi padre, 
defendiéndome débilmente, para ver si lograba que me comprendiese. La 
cuestión no pedía ser mas sencilla: no se trataba sino de encontrar una 
manera de ganarse el pan. Y mi padre no se hacía cargo de la sencillez 
de la cuestión, y me hablaba sin cesar, con frases afectadas, del fuego 
sagrado, de Borodino, del abuelo poetastro hacía tanto tiempo olvidado, 
etc., etc. Me trataba de idiota, de imbécil, de cabeza hueca, y, sin 
embargo, yo sólo quería que me comprendiese. A pesar de todo, él y mi 
hermana me inspiraban gran cariño. Acostumbraba, desde mi infancia, a no
 hacer nada sin su consejo. Estaba tan arraigada en mí esa costumbre, 
que desembarazarme no podré de ella nunca. Obrase o no con razón, 
siempre temía afligirlos, siempre temía que le diese a mi padre un 
ataque hemipléjico cuando se enfadaba conmigo, pues la ira le ponía 
fuera de sí, le subía la sangre a la cabeza.

—Estar sentado —dije— en una habitación mal aireada, copiar 
papeles, rivalizar con una máquina de escribir es vergonzoso y 
humillante para un hombre de mi edad. Y en nada de eso hay mi una chispa
 del fuego sagrado de que me habla usted.

—No obstante, es un trabajo intelectual —contestó mi padre—. ¡Pero 
basta! Pongámosle fin a esta conversación. Sólo he de advertirte que, si
 no sigues asistiendo a la oficina y te empeñas en obrar conforme a tus 
inclinaciones despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro 
afecto.

»¡Y te desheredaré, te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis intenciones, en las que quería inispirarme toda la vida, repliqué:

—La cuestión de la herencia no tiene para mí ninguna importancia. Renuncio de antemano a mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. Se puso rojo como la grana.

—¿Te atreves a hablarme así, imbécil? —gritó con voz chillona—. ¡Canalla!

Y me dió un par de bofetadas.

—¡Eres un insolente!

En mi niñez, cuando mi padre me pegaba, yo debía permanecer derecho
 ante él, inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, 
mirándole de frente. Ya hombre, si alguna vez me sacudía el polvo, el 
respeto y el hábito me compelían a adoptar la misma postura y a mirarle 
del mismo modo.

Aunque había envejecido, sus músculos eran aún fuertes, y los golpes que me administraba no tenían nada de suaves.

A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y añeja costumbre 
de quedarme quieto, retrocedí hasta el recibidor. Él me siguió, cogió su
 paraguas del perchero y empezó a darme paraguazos en la cabeza y en los
 hombros.

En aquel momento mi hermana, atraída por el ruido, abrió la puerta 
del salón. Al ver lo que ocurría, volvió la cabeza, pintados en el 
rostro el terror y la lástima, pero no pronunció ni una palabra en favor
 mío.

Mi decisión de no volver a la oficina de donde me habían echado, y 
de comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. 
Sólo me faltaba elegir oficio, lo que no me parecía difícil, pues me 
consideraba con vigor, perseverancia y capacidad para el trabajo más 
penoso. Harto sabía que la vida que me esperaba era una vida monótona de
 obrero, con sus miserias, su ambiente grosero, su constante temor de 
hallarse sin trabajo y perecer de hambre. Acaso al volver de mi trabajo 
por la calle de la Nobleza —la principal de la ciudad—, lamentase algún 
día no haber preferido una carrera intelectual; pero, por el momento, yo
 estaba muy satisfecho de mi decisión y no me espantaba la idea de las 
privaciones, las inquietudes y los sinsabores que me aguardaban.

En otro tiempo soñaba con una carrera intelectual: me imaginaba ya 
profesor, ya médico, ya literato. Pero mis sueños no se habían 
realizado.

Aunque sentía marcada inclinación por los placeres espirituales 
—principalmente por los que nos procuran las letras—, no sabía hasta qué
 punto el trabajo intelectual concordaría con mis aptitudes. En el Liceo
 manifesté una aversión tal a la lengua griega que me echaron sin 
aprobar el cuarto año. Luego estudié en casa mucho tiempo con profesores
 particulares, para poder examinarme y pasar al quinto año; después 
desempeñé todos los empleos de que he hablado, me dediqué a perder el 
tiempo en una porción de oficinas, lo cual me aseguraban que era trabajo
 intelectual. Mi servicio en tales oficinas no exigía de mí ni esfuerzos
 de ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni inspiración. Mi 
trabajo no difería en nada del de una máquina, y era, en mi sentir, más 
despreciable que cualquier trabajo físico. Me parecía imperdonable la 
vida ociosa, inútil, de la mayoría de los pretendidos trabajadores 
intelectuales, verdadera vida de parásitos. Quizás me equivocase. Quizás
 no tuviese yo idea de lo que es el auténtico trabajo intelectual.

Empezó a anochecer.

Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a 
falta de un buen jardín público, se paseaba todas las tardes la gente 
distinguida de la ciudad.

La calle era encantadora y podía, hasta cierto punto, reemplazar a 
un jardín: la bordeaban dos hileras de acacias que exhalaban en el buen 
tiempo un olor delicioso, sobre todo después de la lluvia. Por encima de
 las tapias de los jardincillos domésticos asomaban sus ramas las lilas,
 las acacias, los manzanos.

Estábamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para mi 
aquellas tardes primaverales con sus suaves penumbras, con sus tiernos 
verdores, con sus delicadas fragancias, con su dulce rumor de insectos, 
con su tibia temperatura, todo eso aquel día me impresionaba más que de 
costumbre y ponía en mi alma una languidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes. 
Conocía a la mayor parte desde mi niñez, y no pocos de ellos habían 
jugado conmigo. A la sazón, mi compañía, si me hubiera acercado a ellos,
 los habría enojado, pues yo iba vestido pobremente y nada a la moda; 
llevaba unos pantalones muy estrechos y unas botas muy grandes, que 
parecían barcos. Además, mi reputación en la ciudad dejaba mucho que 
desear. Yo era un hombre, que no se había conquistado una posición, que 
jugaba al billar en cafetines de mala nota y que había sido dos veces 
—no sé el motivo a ciencia cierta— conducido a la gendarmería.

En el caserón frontero a casa, perteneciente al ingeniero Dolchikov, alguien tocaba el piano.

La obscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las primeras estrellas.

Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasó mi padre, con su viejo sombrero de copa, del brazo de mi hermana.

—¡Mira! —le decía, señalando al cielo con el paraguas con que me 
había pegado horas antes—. ¡Mira el cielo! Todas las estrellas que ves, 
hasta las más pequeñas, son mundos. El hombre, comparado con la 
inmensidad del Universo, es como un granito de arena.

Afirmaba esto con el tono de quien está muy orgulloso y muy contento de ser tan poca cosa.

¡Qué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace 
muchos años no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha 
construido en todo ese tiempo una casa de regulares condiciones 
estéticas y prácticas.

El buen señor se guía por métodos de construcción horriblemente 
rutinarios. Cuando se le encarga una casa, lo primero que dibuja en el 
plano es el salón.

Luego añade el comedor, el cuarto de los niños, el gabinete, las 
alcobas, y pone en comunicación unas con otras por medio de puertas 
todas estas habitaciones, de modo que para llegar a la última es preciso
 pasar por cada una de las anteriores y nadie puede disponer enteramente
 de ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van 
ocurriendo ideas incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y que 
conforme va dándose cuenta de sus olvidos va añadiendo detalles.

La cocina la coloca siempre en el sótano, con una bóveda de piedra y
 un suelo de ladrillos. La fachada siempre es sombría, seca, triste, de 
líneas severas, baja, como aplastada; las chimeneas, anchas y feas, 
están cubiertas por unas caperuzas de alambre.

No sé por qué, todas las casas construidas por mi padre me recuerdan de un modo vago su sombrero de copa y su nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando a su estilo arquitectónico, que llegó a tener un valor local.

Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de mi hermana. A mí me 
puso el nombre bíblico de Misail y a mi hermana el histórico de 
Cleopatra.

Cuando era pequeña, le hablaba de las estrellas, de los sabios de 
la antigüedad, de nuestros abuelos, que debían servirnos de ejemplo. A 
la sazón tenía ya veintiséis años y seguía hablándole de las mismas 
cosas.

Evitaba con sumo cuidado el que se tratase con mozos. No le 
permitía pasear en otra compañía que la suya. Estaba seguro de que el 
día menos pensado se presentaría un joven distinguido y de excelente 
educación, que la pediría por esposa. Y mi pobre hermana le adoraba, le 
temía y le consideraba el más inteligente de los hombres.

Cerró la noche por completo y no tardó la calle, en quedarse desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La 
puerta cochera se abrió poco después, y un coche arrastrado por tres 
magníficos caballos salió, con un alegre ruido de cascabeles: el 
ingeniero y su hija se dirigían a las afueras de la ciudad a dar un 
paseo nocturno.

Era hora de acostarse.

Yo tenía en la casa una habitación; pero habitaba en un cuartito 
que había en el patio, en un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito 
había sido construido no se sabe para qué; probablemente para guardar 
los trastos viejos. Hacía treinta años que mi padre depositaba allí la 
colección de su periódico, cuyos números hacía empaquetar cada seis 
meses y guardaba celosamente, como algo precioso.

Yo le había tomado cariño a aquel cuartito abandonado: en él vivía 
sin que nadie me molestase, y veía lo menos posible a mi padre y a sus 
visitas. Además, se me antojaba que no habitando en la misma casa, y no 
yendo todos los días a comer, mi padre no podría echarme tanto en cara 
el vivir a su costa.

Mi hermana me atendía en mi apartamiento. A hurto de mi padre me 
llevó la cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se
 gastaba poco; mi padre siempre estaba hablando de la necesidad de 
limitar los gastos todo lo posible.

—Hay que calcular siempre —decía—. Al dinero le gusta ser contado y recontado.

Mi hermana, guiándose por estas máximas triviales y enojosas, 
procuraba economizar cuanto le era dable, y en casa se comía muy mal.

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se sentó en mi cama y empezó a llorar.

—¡Misail! —dijo—, ¿qué has hecho?

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caían las lágrimas 
sobre el pecho y en las manos. Apoyó la cabeza en la almohada y 
prorrumpió en sollozos, presa de un gran temblor.

—¿Has abandonado de nuevo tu empleo? —prosiguió—. ¡Es terrible!

Sus lágrimas me desesperaban, y yo no sabía qué hacer para consolarla.

El quinqué, en el que se había acabado el petróleo, estaba a punto 
de apagarse. Sombras fantásticas llenaban mi pobre habitación.

—¡Ten piedad de nosotras! —me rogó mí hermana, levantándose—. ¡Papá
 sufre tanto por tu culpa! ¡Y yo estoy enferma, no puedo más, me vuelvo 
loca!

Tendiéndome las manos, me imploró:

—¡Vuelve a la oficina! ¡Hazlo en memoria de nuestra pobre madre!

—No puedo, Cleopatra —contesté, sintiendo que mis energías flaqueaban, y casi a punto de ceder—. ¡No puedo!

—Pero ¿por qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a causa de
 tu disgusto con el jefe, puedes buscarte otra colocación. ¿Por qué no 
te colocas en las oficinas de ferrocarriles? He hablado esta tarde con 
Ana Blagovo, y me ha asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo, 
para lo que se halla dispuesta a ayudarte. ¡Por Dios, Misail, recapacita
 y haz lo que te pedimos!

Nuestra conversación se prolongó aún un poco, y acabé por capitular.

—Nunca —dije— se me había ocurrido ingresar en esas oficinas. Probaré.

Se trataba de una vía férrea en construcción en las cercanías de la ciudad.

Mi hermana se sonrió con alegría al través de sus lágrimas, y me 
apretó la mano. El quinqué se apagó del todo y me dirigí a la cocina en 
busca de petróleo.
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Como no había teatro en la ciudad, solían organizarse funciones de 
aficionados, conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de 
los pobres.

Entre los aficionados se distiguía la familia Achoguin, que tenía, 
como nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. Casi siempre los 
espectáculos se celebraban en aquel amplio caserón. Los Achoguin pagaban
 todos los gastos y desplegaban gran actividad en los preparativos.

Era una familia de ricos terratenientes. Poseía en el distrito más 
de tres mil hectáreas de tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco 
amiga de la vida campestre, se pasaba todo el año en la ciudad.

La constituían la madre, una señora alta, delgada, pelicorta, que 
solía llevar, a la usanza inglesa, una falda lisa y una chaqueta hechura
 sastre, y tres hijas. Al hablar de ellas no se las designaba por sus 
nombres de pila, sino que se decía sencillamente: la mayor, la de en 
medio y la pequeña. Las tres eran feas, de barbilla aguda, cortas de 
vista y tenían los ojos oblicuos. Vestían como su mamá. Su voz 
desagradable, opaca, no les impedía tomar parte en los espectáculos. 
Casi siempre estaban ocupadas en preparativos de conciertos, 
representaciones teatrales, charadas.

Declamaban, recitaban, cantaban. Las tres eran muy graves y no se 
sonreían nunca; hasta el teatro cómico lo interpretaban de un modo tan 
serio, si se les asignaban papeles en él, que parecían, más que 
intérpretes de una farsa regocijada, tenedores de libros.

A mí me divertían las funciones de aficionados, sobre todo los 
ensayos, en los que reinaba un gran desorden y solía armarse una 
algarabía infernal, y al final de los cuales se nos convidaba siempre a 
cenar. Yo no tomaba parte alguna en la elección de obras ni en el 
reparto de papeles.

Mi trabajo consistía en copiarlos, pintar las decoraciones, 
apuntar, imitar entre bastidores el ruido del trueno, el canto del 
ruiseñor, etc.

Como iba mal vestido y carecía de una posición social honorable, me
 mantenía durante los ensayos un poco a distancia de la gente, a la 
sombra de los bastidores y no despegaba los labios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y me 
ayudaba en tal tarea un pintor decorador, o, como se denominaba él 
mismo, un «contratista de obras pictóricas», llamado Andrés Ivanovich. 
Era un hombre de unos cincuenta años, de elevada estatura, muy delgado y
 muy pálido, con la faz rugosa y unas grandes ojeras azules. Su aspecto 
enfermizo me asustaba un poco. Padecía no sé qué dolencia incurable. Con
 frecuencia se ponía a morir, pero guardaba cama unos días y se 
levantaba de nuevo, asombrado él mismo de seguir aún con vida.

—¡A pesar de todo no me he muerto! —decía.

En la ciudad le conocían, más que por Ivanov, por Nabó, no sé con 
qué motivo. Como a mí, le gustaba mucho el teatro. En cuanto sabía que 
se preparaba alguna función, dejaba todos sus trabajos y acudía a casa 
de Achoguin, a pintar las decoraciones.

El día siguiente a mi conversación con mi hermana trabajé en casa de Achoguin desde por la mañana hasta el anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la 
tarde. A las seis ya habían llegado cuantos habían de tomar parte en la 
función.

Las tres muchachas —la mayor, la de en medio y la pequeña— se 
paseaban por el escenario, cuaderno en mano, recitando sus papeles. 
Nabó, con un largo gabán rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a
 la puerta, al escenario, como mira, en un templo, el altar un creyente 
devoto. La señora Achoguin se acercaba ya a uno, ya a otro de los 
concurrentes y le decía a cada cual una cosa agradable. Tenía la 
costumbre de mirar fijamente a sus interlocutores y hablarles en voz 
baja, como si estuviera conversando de un modo muy confidencial.

—Debe de ser dificilísimo el pintar las decoraciones —me dijo 
quedito, acercándose a mí—. He estado hablando con la señora Mufke de 
las supersticiones arraigadas en nuestra sociedad. ¡Es terrible! No sabe
 usted lo que yo he luchado contra ellas. Para que la servidumbre se dé 
cuenta de lo ridículas que son, mando encender todas las noches tres 
bujías en mi habitación y procuro hacer en día 13 las cosas importantes.
 La pobre gente está segura de que tres bujías y la fecha 13 traen 
desgracia…
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