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INTRODUCCIÓN



LA IMAGEN: DE LA PALABRA, DE LA IMAGEN




More than that: each signification that is constituted (for example, this proposition, and this entire discourse) also forms by itself the distinctive mark of a threshold beyond which meaning (truth) also goes absent. It goes absent not in an elsewhere, in fact, but right here.


Jean-Luc Nancy





Palabra e imagen operan exactamente del mismo modo: totalmente distinto El juego entre similitud y diferencia es un eje central en torno al cual se construyen muchas teorías sobre la relación palabra/imagen. En sus variaciones la crítica ofrece múltiples términos para referir la problemática. Así, se puede leer sobre la relación texto/imagen o, a un nivel más abstracto, entre ‘lo visual’ y ‘lo verbal’. También se ha planteado en términos de la relación entre las artes, especificándola en ‘poesía’ y ‘pintura’ unas veces, quedándose en la generalidad de ‘literatura’ y ‘artes visuales’ otras. La variedad de la terminología define espacios críticos que, si bien están íntimamente relacionados, no siempre son coextensivos. Las diversas definiciones de la problemática dejan ver una cualidad incipiente de los estudios sobre palabra/imagen. Incipiente, no porque la temática no tenga una larga tradición histórica, que sí la tiene, sino por las importantes preguntas que aún no tienen respuesta. En Picture Theory, Mitchell advertía: «we still do not know exactly what pictures are, what their relation to language is, how they operate on observers and on the world, how their history is to be understood, and what is to be done about them» (1994: 13). Desde una perspectiva latinoamericanista, el presente estudio es un aporte al esfuerzo por dilucidar estos cuestionamientos. En la terminología que he adoptado para llevar a cabo esta tarea empleo el término compuesto palabra/imagen para significar ‘la relación entre la representación verbal y la representación visual’, y, consecuentemente, cuando el contexto no permite confusión ‘palabra’ e ‘imagen’ se refieren a la representación verbal y a la representación visual, respectivamente.


En La poética visual de Vicente Huidobro (2007), Rosa Sarabia traza una genealogía crítica y teórica de palabra/imagen, analizando las caracterizaciones —y jerarquizaciones—más importantes a las que históricamente se ha sometido la relación. El aludido tenor paradójico se manifiesta no sólo en las ideas analizadas, sino también en las dos vertientes críticas identificadas. Sarabia resume la teorización de palabra/imagen en dos movimientos: uno analógico, que intenta dar cuenta de la similitud entre palabra e imagen, y otro antitético, que busca resaltar la diferencia. Históricamente, el caso más influyente de esta última es, seguramente, el Laocoonte (1776) de Gotthold Lessing que desde el racionalismo del siglo XVIII identificaba la palabra con lo temporal y la imagen con lo espacial. Del otro lado, en la vertiente analógica encontramos, entre otras, la priorización de la poesía sobre la pintura postulada por Simónides de Ceos —la poesía como pintura elocuente y la pintura como poesía muda—, así como la respuesta, unos siglos más tarde, de Leonardo da Vinci —que entendía la poesía como pintura ciega y la pintura como poesía muda (Sarabia 2007: 25)—. Las metáforas sensoriales empleadas por Simónides y Leonardo refieren el carácter aporético de la relación palabra/imagen, pero también señalan la dependencia del debate en una metafísica de la presencia que entrona el concepto de representación como copia o imitación1 .


Repasando la crítica contemporánea, Sarabia procede desde los argumentos de Gilles Deleuze, Eric Vos y Antonio Monegal para analizar la zona de contacto entre palabra e imagen, ese límite que al mismo tiempo es punto de contacto y de separación entre ambas, y concluye que «la zona limen propiciaría la superación de toda oposición entre imagen y palabra, como también su correspondencia analógica, reforzando así lo que de común no tienen» (2007: 29). En la crítica contemporánea se enfatiza la diferencia, lo que palabra e imagen no tienen en común, pero también se subraya la similitud. Jacqueline Lichtenstein presenta la otra cara de la moneda, y escribe que «[m]ore than rival sisters», palabra e imagen «resemble separated lovers haunted by a desire for the unity of origin perhaps forever lost, each seeking in the figure of the other the missing part of the self. As if this other’s absence were at the heart of all representation» (1993: 113). Palabra e imagen son distintas, pero también son iguales. Incompletas en sí mismas buscan en la otra su complemento, pero cuando se encuentran resaltan sus diferencias. Esta incompletitud es inherente a toda forma de representación, es el síntoma de la unidad original que liga palabras e imágenes justamente como representación verbal y visual. Pero ese origen es irrecuperable y genera la diferencia entre palabra e imagen, porque, si bien es cierto que ambas representan, es igualmente claro que no lo hacen de la misma manera.


En un artículo titulado «Más allá de la comparación: fusión y confusión entre las artes», Monegal entiende que «[u]no de los puntos de partida sobre los que cabría encontrar cierto consenso es que el estudio de las relaciones entre las artes se apoya en el reconocimiento de la separación de dominios», ya que «[l]a diferencia es un requisito de la analogía» (2003: 27). La diferencia es, en efecto, fácil de reconocer, «salta a la vista» (ibid.); explicarla, sin embargo, implica una tarea más ardua pero no menos importante para palabra/imagen En el marco del argumento contra el método comparatista que Monegal desarrolla, «el sentido común nos basta para saber que imagen y palabra son sistemas de representación diferentes», por lo que no es necesario entrar «en grandes disquisiciones teóricas sobre este asunto» (ibid.). Pero si lo que se busca es dar cuenta detallada de palabra/imagen, una investigación teórica de esa diferencia es precisamente lo que se necesita para comprender la dinámica de la relación, explicar la unidad original y reconciliarla con la diferencia fundamental que separa sus términos. La urgencia de tal empresa se hace patente en el giro pictórico postulado por Mitchell, que no es otra cosa que: «the realization that spectatorship (the look, the gaze, the glance, the practices of observation, surveillance and visual pleasure) may be as deep a problem as various forms of reading (decipherment, decoding, interpretation etc.) and that ‘visual experience’ or ‘visual literacy’ may not be fully explicable on the model of textuality» (1994: 16). Mitchell no se equivocaba Explicar la experiencia visual en función del modelo textual significaría en el estudio de palabra/imagen colapsar la diferencia constituyente que ha animado la relación a través de los siglos. Tal modelo privilegiaría la representación verbal por sobre la visual y encontraría un obstáculo insuperable al tratar de explicar la imagen como tal, es decir, lo que hace de una imagen una imagen y no una palabra. Para proseguir, entonces, será preciso definir un modelo crítico alternativo capaz de retener el carácter paradójico de palabra/imagen, de referir la representación verbal y la representación visual sin reducir la una a la otra (o viceversa).


Con este propósito me propongo replantear la problemática palabra/imagen en función de la imagen, entendida no ya meramente como representación visual sino en el marco más amplio de la crítica filosófica de la representación que concibe tanto imágenes visuales como imágenes verbales. En su introducción a un número especial de la Revista Canadiense de Estudios Hispánicos titulado «Reproducciones y representaciones: diálogos entre la imagen y la palabra», Claudine Potvin, compiladora, presenta una reflexión teórica que parte de una base similar: desarrolla una discusión de los rasgos más importantes de la imagen, incluyendo la ausentación o desplazamiento constante del significado (2003: 5) —un aspecto que considero central para abordar palabra/imagen—, pero pronto toma otro rumbo. En su argumentación la imagen es sólo imagen visual, y la palabra queda excluida del modelo viniendo a «situarse al lado, como un objeto de observación más» (ibid.: 6). El campo de la crítica filosófica de la representación ofrece una terminología que retiene la diferencia fundamental inherente a palabra/imagen, al mismo tiempo que articula su irreconciliable diferencia. Es posible así pensar lo visual y lo verbal en términos de la imagen visual y de la imagen verbal respectivamente. La similitud entre ‘representación verbal’ y ‘representación visual’, entre palabra e imagen, aquel nebuloso origen común anhelado por Lichtenstein, encuentra su lugar en la prefiguración de la imagen, punto de partida común a toda forma de representación que surge de su relación con la realidad. Por su parte la diferencia que distingue un tipo de imagen del otro se entenderá como un producto de los diferentes procesos referenciales con que cada sistema de representación configura esa relación establecida con la realidad —estos procesos son justamente los que dan lugar a la separación ontológica entre palabra e imagen que señala Jean-François Lyotard (1971: 219)—.


La imagen relaciona una continuidad, de la que extrae una fuerza o intimidad —Jean-Luc Nancy dirá que esta continuidad es el fondo de la imagen, el espacio homogéneo de las cosas y de las operaciones que las conectan (2005: 3)—, y el espacio distinto de la imagen, marcado por la proyección de la intimidad extraída. Lo distinto es abstracto y se separa del fondo no solo en términos de distancia, sino también de identidad, es:




what is separated by marks […] what is withdrawn and set apart by a line or trait, by being marked also as withdrawn. One cannot touch it: not because one does not have the right to do so, not because one lacks the means, but rather because the distinctive line or trait separates something that is no longer of the order of touch; not exactly an untouchable, then, but rather an impalpable. But this impalpable is given in the trait and in the line that separates it, it is given by this distraction that removes it (Nancy 2005: 2).





La imagen es distinta y la distracción que la proyecta es el resultado de una operación doble. En primer lugar un elevamiento del fondo la hace superficie frontal (Nancy 2005: 7). Este primer movimiento debe ser entendido como producto de la relación del sujeto con el fondo —es decir, como producto de la relación de quien crea la imagen con el mundo de lo que está, o podría estar, presente-a-la-mano—y se constituye en función de su condición ontológica de ser-en-el-mundo. El elevamiento resuelve qué y cómo se va a representar, pero no el qué y cómo formales sino los constitutivos de la intimidad que extrae la imagen, de esa fuerza que es también una intensidad La doble operación se completa al recortar la superficie frontal elevada y separarla del fondo, marcando una distinción. En este recorte la intensidad se configura en una forma concreta que resulta en la imagen. En el elevamiento inicial la imagen visual y la imagen verbal tienen su momento de identidad, su origen común, pero luego los diferentes procesos referenciales propios de cada forma de representación la recortan —configuran—para crear la imagen visual y la imagen verbal, generando así la diferencia.


Una misma intensidad puede asumir un número indefinido, acaso infinito de formas para generar una igual cantidad de imágenes diferentes. Sin embargo, la cantidad de modos de configuración es mucho más limitada y sólo dos atañan a relación palabra/imagen: el correspondiente a las imágenes visuales y el que da lugar a las imágenes verbales. Cada modo de configuración es específico al tipo de imagen que crea y consta de una serie de herramientas y procedimientos que se combinan para dar forma a los mundos que la imagen despliega. Estos mundos se generan, como Nelson Goodman anota, «not only by what is said literally but also by what is said metaphorically and not only by what is said either literally or metaphorically, but also by what is exemplified and expressed — by what is shown as well as by what is said» (1978: 18). Pero lo dicho literal y metafóricamente, lo ejemplificado, lo expresado y lo mostrado es dicho, ejemplificado, expresado y mostrado de maneras fundamentalmente diferentes de acuerdo con el modo de configuración aplicado. La diferencia es ontológica, como ya lo anticipaba Lyotard, en tanto las herramientas y procedimientos que dan forma a la intensidad son distintos. Pero aún más importante es que cada modo de configurar, al referir de manera distinta, propone una forma de conocimiento diferente que define una epistemología específica para cada tipo de imagen. Así, a una epistemología de la imagen verbal se opone una epistemología otra de la imagen visual y la tesis de Mitchell se confirma: la experiencia visual es irreducible al modelo textual. Palabra/imagen se resume en la tensión generada por el contacto entre estas dos epistemologías otras, es el vértigo del abismo que se abre en el límite del entendimiento propio.


La imagen como tal es impensable para la palabra, que debe textualizarla Del mismo modo, la palabra como tal es inconcebible para la imagen, que necesita visualizarla. Palabra e imagen marcan cada una el límite de la otra en tanto cada una existe, epistemológicamante, fuera de la otra. Pero al aparecer lado a lado en una obra, entran en diálogo; la palabra cobra sentido a medida que explica la imagen, y ésta a su vez sólo se entiende al explicar la palabra. La obra del pintor argentino Xul Solar (1887-1963) es un terreno particularmente fértil para estudiar esta dinámica por la sofisticación no sólo de su expresión visual, sino también de su expresión verbal que se da a través de lenguajes que el artista mismo crea, desarrolla y emplea a lo largo de su vida. Xul Solar comienza su investigación de palabra/imagen sobre finales de la década de 1910 y refina la relación entre las dos formas de representación integrándolas más profundamente hasta llegar a la codificación plástica de la representación verbal en su proyecto más ambicioso, sus grafías, que desarrolla desde fines de la década de 1950 hasta sus últimos días. Aquí Xul busca restablecer aquel origen común de palabra/imagen para revelar la forma última de su visión utopista de comunión universal. A través de un estudio que sitúa la obra en su contexto sociohistórico y artístico, del análisis explícito de la capacidad referencial de los idiomas inventados y del estudio detallado de obras específicas —Fija la mente en prisiones eskemátikas (c. 1919), Mansilla 2936 (1920) y Lu kene ten lu base nel nergie, sin nergie lu kene no e kan (1961)—, esta investigación pone de relieve la centralidad de la relación palabra/imagen en el proyecto creativo del paradigmático artista latinoamericano.


Cuando no comparten el espacio físico de la representación, lo verbal y lo visual aparecen contenidos uno dentro del otro. Pero el mundo de la palabra es tan impensable para la imagen como el de la imagen para la palabra. La imagen encuentra a la palabra como imagen, visualizándola, y ausenta un sentido que, a su vez, es ausencia otra, la ausencia presentada por el texto. La palabra encuentra a la imagen como palabra, textualizándola, y ausenta un sentido que, a su vez, también es una ausencia otra, la ausencia presentada visualmente. En la imagen el rastro impensable de la palabra abre la puerta por donde la imagen se escapa de sí misma. En la palabra el inconcebible rastro de la imagen marca el camino por donde la palabra busca trascender sus propias fronteras. El mundo que palabra e imagen despliegan la una en la otra es siempre un mundo doblemente distinto que solamente puede ser aproximado en su incesante ausentamiento. (Es de notar que esta relación mantiene una diferencia fundamental con el modelo de la intertextualidad. Al tratarse de dos modos de representación distintos, el ausentamiento del sentido en palabra/imagen es siempre hacia un campo epistemológica y ontológicamente otro que queda apenas, pero siempre, más allá de la obra, creando la tensión fundamental que caracteriza la relación).


La Calavera de don Quijote (c. 1905) de José Guadalupe Posada (18521913) y Evocación quijotesca (1986) de Alfredo Zalce (1908-2003) transponen al don Quijote de Miguel de Cervantes a través de la distancia temporal y cultural que separa la España del siglo XVII con el México del siglo XX. Al mismo tiempo, los dos artistas llevan al Quijote de la palabra a la imagen. Estas obras presentan la instancia final de la interpretación que tanto Posada como Zalce hacen de la obra cervantina —su plasmación en un evento en el presente—, pero para comprender la transición de un modo de representación a otro es preciso profundizar las nociones de intensidad y configuración constitutivas de cualquier imagen, ya visual, ya verbal. Con este fin desarrollo el concepto de transposición interartística. La intensidad que una imagen configura es siempre una fuerza abstracta que se da en las marcas que la separan y distinguen como imagen. Es también el producto de la relación de un sujeto con su realidad. Mediante un análisis de la historicidad de las obras, que toma en consideración aspectos relevantes de la historia de la interpretación de la obra transpuesta —en el caso de Posada y Zalce serán las lecturas mexicanas del Quijote— es posible determinar un esquema representativo que ordena las posibilidades interpretativas que la novela abre en el terreno ontológico-epistémico de cada artista como lector. El recorte de la intensidad su configuración, puede entonces ser pensada en términos de la transposición de tal esquema, es decir, como la organización del espacio de la representación visual —y, a través de ésta, de la realidad contemporánea del artista—, en función de las posibilidades interpretativas del texto de Cervantes En la transposición, la intensidad se cristaliza según el lenguaje plástico de cada artista para tomar la forma concreta de una imagen. El análisis se mueve entre la consideración histórica y la novela de Cervantes para finalmente descubrir el rastro impensable de las palabras de Don Quijote que tensiona las obras de Posada y Zalce generando y proyectando su sentido.


En la novela Los cuadernos de don Rigoberto (1997) de Mario Vargas Llosa (1936-), el texto encuentra múltiples imágenes visuales que incorpora en su narración sin que ninguna la domine. Al reducir la importancia relativa de cada imagen con respecto a la totalidad del texto, la novela se aleja de la transposición interartística2. Sin embargo, la palabra de Vargas Llosa se reconoce incompleta y busca su complemento en la imagen. El estudio de la novela es un análisis de los dos protagonistas masculinos, don Rigoberto y su hijo preadolescente, Fonchito, y de dos caminos por los que la palabra encuentra en la imagen aquello que le falta. El primero está representado en el texto y se da dentro de la novela, el segundo es una ejemplificación de incompletitud y comprende un complemento extratextual. La tensión generada por el arte en el texto es un lugar de refugio donde Rigoberto construye elaboradas fantasías en las que se reencuentra con su esposa Lucrecia, de quien se ha separado y a quien extraña intensamente. En su más ácida soledad, Rigoberto desarrolla una estética de recepción que le permite interpretar a su esposa ausente en los cuadros de Courbet, Goya o Ingres, entre otros. En base a esta estética Rigoberto fantasea sus reencuentros con Lucrecia. Un análisis de la temporalidad de estos episodios en términos de la fenomenología del tiempo propuesta por Martin Heidegger en El Ser y el tiempo (1927) revela cómo a través del arte Rigoberto se mueve hacia una experiencia más auténtica del tiempo hasta llegar, en el clímax narrativo de la fantasía, a lo que el filósofo alemán llamaría un momento de visión y que representa la experiencia más íntima del Ser del protagonista. En ese momento, Lucrecia se hace presente mediante el arte, y completa a Rigoberto permitiéndole ser él mismo y «vivir de verdad» (Vargas Llosa 1997: 330)..


Por su parte, Fonchito es el responsable de la separación de Rigoberto y su madrastra, Lucrecia, a quien sedujo causando que su padre la echara de la casa. Tras una elaborada manipulación, Fonchito será también el arquitecto de la reconciliación final de la pareja. El niño es un personaje sumamente ambiguo y misterioso. Pese a su temprana edad, demuestra un alto grado de madurez que confunde tanto a los otros personajes de la novela como a sus lectores que nunca llegan a adivinar si el niño es consciente de sus acciones y las consecuencias que éstas tienen, o si actúa desde la inocencia de quien aún no ha alcanzado la pubertad. Fonchito vive obsesionado con la vida y obra del pintor vienés Egon Schiele (1890-1918), y, al analizar el discurso que en torno a éste construye y contrastarlo con la biografía del artista y con el lugar que su obra ocupa en la historia del arte, la ambigüedad del personaje se disipa rápidamente. Manipulando sutilmente las obras y la historia de Schiele, Fonchito resignifica elementos textuales y construye una alegoría edípica que desborda la novela en la cual simbólicamente castra y mata a su padre, mantiene relaciones con su madrastra y, finalmente, se arranca los ojos. Es sólo al ir más allá de la novela y tratar las obras de Schiele directamente cuando se hace visible la manipulación que el texto efectúa al ausentar su sentido y cómo éste se transforma para revelar la verdadera motivación de Fonchito, completando así la representación del enigmático personaje. Ya reconciliada la pareja el resultado de la alegoría se confirma, Lucrecia le confiesa a Rigoberto que mientras vivan bajo un mismo techo no podrá resistir los avances de Fonchito, pero éste lo sabe «de sobra» y sospecha que «haga lo que haga» Fonchito «siempre ganará» (Vargas Llosa 1997: 383).


La palabra y la imagen tienen capacidades referenciales comparables pero esencialmente diferentes. La epistemología de una es irreducible a la de la otra, por lo que siempre será justamente eso: otra. Cada una existe independiente pero cuando palabra e imagen se vuelven palabra/imagen los campos epistemológicos de cada una se enfrentan forzados a dar cuenta de aquello que no pueden comprender porque rebasa sus capacidades. Palabra e imagen se encuentran y, maravilladas, señalan lo que la otra no puede ni podrá decir jamás. Cada una representa implícitamente la misma imposibilidad de representar de la otra y demarca sus límites. Pero al situarse cada una fuera de la otra, palabra e imagen también marcan su incompletitud (siempre habrá algo más allá de cada una). El último capítulo de esta investigación analiza dos cuentos de Jorge Luis Borges (1899-1986), «El jardín de senderos que se bifurcan» (1941) y «El Aleph» (1962), y cuatro grabados de Maurits Cornelis Escher (1898-1972), Relativity (1952), Belvedere (1958), Waterfall (1961) y Ascending and Descending (1961). Prevenido contra las restricciones del método comparativo por Mitchell y Monegal, el análisis no tiene como objetivo encontrar analogías formales o un intercambio demostrable entre las obras —aunque los encuentra—, sino que va en busca de estos límites y de sus representaciones dentro de los mismos sistemas que definen. Así, se plantea un doble recorrido, desde los textos de Borges y los grabados de Escher, hasta el límite de cada uno, hasta ese punto de contacto y separación de palabra/imagen Partiendo de los teoremas de incompletitud que el matemático austriaco Kurt Gödel publicó en 1931, la investigación se centra en la manera que tanto el escritor como el artista gráfico aprovechan los recursos que sus medios de representación ponen a su alcance para volverlos sobre sí mismos en la articulación de una paradoja que define negativamente sus propios límites y pone en evidencia la incompletitud del sistema que la representa Tras haber estudiado las diferentes manifestaciones de la tensión palabra/imagen en Xul Solar, Posada, Zalce y Vargas Llosa, la fase final del estudio se plantea como una ontología de palabra/imagen enfocando la atención crítica en sus elementos constitutivos: los límites mismos de la representación verbal y de la representación visual.


En el artículo ya citado, Monegal establece que el acercamiento comparatista —dominante tradicional de los estudios de palabra/imagen (Monegal 2003: 28; Mitchell 1994: 84)— no alcanza a dar cuenta adecuada de la compleja relación entre representación verbal y representación visual que propone la producción artística contemporánea (Monegal 2003: 43). Ante esta limitación, el crítico denuncia la necesidad actual de «avanzar, más allá de la comparación, hacia formas de pensar la complejidad» (ibid.). Desde su estructura polifónica, desde la multidisciplinaridad que ésta requiere y desde el replanteamiento de la relación palabra/imagen que propongo, el presente trabajo responde directamente a esta necesidad.




1 Sobre la representación como copia ver la crítica que Jacques Derrida hace sobre las Investigaciones lógicas de Husserl (1998), especialmente el cuarto capítulo sobre la expresión y el sentido (Bedeutung).


2 No sería éste el caso, por ejemplo, de la obra de teatro Las Meninas (1960) de Antonio Buero Vallejo (1916-2000) en la que el cuadro homónimo de Diego Velásquez está presente (o se ausenta, según quiera verse, o decirse) constantemente.












CAPÍTULO I


HACIA LA UNIDAD DE LAS ARTES: XUL SOLAR


En el transcurso de las últimas dos décadas, el pintor Xul Solar (1887-1963) se ha convertido en una figura paradigmática del arte argentino y latinoamericano La renovada atención de la crítica —la gran mayoría de los trabajos sobre su obra se han publicado en estos últimos veinte años—ha sido acompañada por nuevas exposiciones de su trabajo. La muestra itinerante Xul Solar: visiones y revelaciones, curada por Patricia Artundo y coproducida por el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) y la Pinacoteca do Estado de São Paulo, se inauguró en Buenos Aires el 17 de junio de 2005 y en São Paulo el 17 de septiembre del mismo año, y fue la primera exposición individual de Xul Solar en viajar a Estados Unidos. En enero de 2006 la muestra llevó 130 obras de Xul al Museum of Fine Arts de Houston1. En un artículo de julio de 2005, el New York Times presentaba al artista: «Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari, who called himself Xul Solar was indeed a visionary, painter and poet, but only now, 40 years after his death, is the full scope of his imagination being fully appreciated» (Rohter 2005). Este trabajo busca contribuir a la apreciación de la obra de Xul Solar a través del análisis detallado de un aspecto fundamental de su arte: la relación palabra/imagen.


La ambición y amplitud del proyecto creativo de Xul Solar se reflejan no sólo en la cantidad y diversidad de su obra, sino también en los diferentes conceptos e ideas que incorpora. Entre sus creaciones, se encuentran la panlengua y el neocriollo, dos lenguas inventadas que Xul usó tanto en su vida diaria como en sus cuadros. En sus acuarelas, el medio más usado por el artista, la representación verbal y la representación visual se combinan para revelar una visión inclusiva de unidad social y espiritual. Esta visión utopista de palabra/imagen debe ser entendida en el contexto general del proyecto artístico de Xul Solar, lo que hará necesario una aproximación a los sistemas de conocimiento implícitos en el idioma que pinta. No repararé en las limitaciones de la apreciación histórica de Xul Solar; sin embargo, sí me detendré a examinar el papel que el proyecto de integración regional del Mercosur ha tenido en la reciente difusión de la obra del artista. La Bienal de Artes visuales del Mercosur se celebra desde 1997 en la ciudad de Porto Alegre. Además de trabajos producidos por artistas de los países miembros y asociados, cada exposición recibe la contribución de artistas de un país invitado y le rinde homenaje a un artista mercosureño distinto. Una nota al comienzo del catálogo de la primera bienal hace explícita la agenda del ente organizador, la Fundación Bienal de Artes Visuales del Mercosur. Desde su primera oración, el texto anuncia que: «[u]no de los objetivos de esta bienal es, mediante un intenso diálogo e intercambio de ideas entre artistas, críticos e historiadores de arte, directores de museos, profesores de arte, galeristas, coleccionistas y el público, ayudar a rescribir la historia del arte latinoamericano»2. En su primera edición, la Bienal invitó a participar a Venezuela (futuro miembro del Mercosur). Xul Solar tuvo el honor de ser el primer artista mercosureño homenajeado.


La elección responde a los intereses organizadores que apropian y reinterpretan el arte de Xul para leer en éste la génesis simbólica y espiritual del proyecto encarnado hoy por el Mercosur. Describiendo en líneas generales la pintura de Xul Solar e introduciendo las obras de la muestra, Irma Arestizábal curadora de la muestra argentina, escribe: «La superficie de sus obras se cuaja de casi-ideogramas, a veces mezclados con letras, con signos, con emblemas banderas y símbolos religiosos o místicos como serpientes y dragones Son estas las obras que, en una posición premonitoria de la unión actual, traducen plásticamente su deseo de unir a los países del Sur» (1997: s/p; énfasis de la autora). La nueva interpretación es, por momentos, apresurada. Al analizar Drago (1927) (ver Fig. 1), la curadora comenta:




[e]l dragón-serpiente es cabalgado por una figura armada de lanza y coronada con un gran gorro mientras que en su lomo y enmarcadas por las banderas de diversos países, se alzan las de Paraguay, Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y Bolivia. Guiados por este fantástico personaje avanzamos por los cielos donde dominan estrellas, cometas, figuras aladas, flechas y formas geométricas que saltan y se iluminan al ritmo del ondular de las banderas (ibid.).





En el afán de leer ‘la unión actual’ la interpretación restringe y distorsiona la visión artística de Xul Solar. El deseo de encontrar la unión de países que el Mercosur propone le juega una mala pasada a la curadora, ya que en este cuadro Xul no pintó el pabellón rojo, amarillo y verde de Bolivia. La crítica ha cubierto muchos de los vacíos que una interpretación de este tipo genera por ejemplo, en Xul Solar: visiones y revelaciones, Artundo pone énfasis en el aspecto místico de Xul y el catálogo incluye varios ensayos interdisciplinarios que relacionan su obra con la literatura y la música. Mi estudio, por su parte, se enfoca en el desarrollo de la relación palabra/imagen a través de la obra de Xul Solar. Desde el punto de vista formal se analiza la interacción entre dos sistemas de representación diferentes —uno lingüístico y otro visual—para descubrir el papel fundamental que la lengua tiene en su creación artística.


Una de las características más sobresalientes de la obra de Xul Solar es la constante búsqueda y desarrollo de una visión cosmopolita armonizante del ser humano y el universo. Junto con Kandinsky, Kupka, Mondrian y Malevich entre otros, Xul Solar «consideraba el arte en los términos de un espiritualismo apto para crear modelos espirituales para una nueva sociedad utópica» (López Anaya 2002: 10) —Kandinsky trató este tema en un clásico texto teórico De lo espiritual en el arte de 1911—. En la obra de Xul Solar, la combinación de palabra e imagen es la base de un arte utopista que une los frutos de sus heterogéneos estudios interdisciplinarios3. Xul refina la relación entre el sistema de representación lingüístico y el visual en su obra, acercándolos e integrándolos hasta llegar finalmente a fundirlos en un gesto de trascendencia utópica.


Los lenguajes que Xul Solar crea son una parte clave de su proyecto artístico Con el propósito de unir y comunicar, dichos lenguajes recogen connotaciones e influencias muy heterogéneas y construyen así un sofisticado sistema de conocimiento diferente al de la lengua castellana. Es importante reparar en esta diferencia para estudiar cómo Xul Solar enriquece sus sistemas lingüísticos con elementos de la música, la astrología, las religiones e incluso de la matemática —Xul Solar tenía una predilección por el sistema duodecimal, entre otras cosas, por sus posibles correspondencias zodiacales—, y ver cómo estos enriquecimientos son incorporados en su arte a partir de la integración con el sistema visual.


Entre las lenguas que Xul creó, se encuentran el neocriollo, un idioma basado en el portugués y el castellano para el uso general de América Latina, y la panlengua, diseñada para un uso más universal. La preocupación por la lengua no fue exclusiva a Xul Solar sino que es apreciable en los movimientos vanguardistas contemporáneos. Al regresar a Buenos Aires en 1924 tras una larga estadía en Europa, Xul se asoció con el grupo Martín Fierro donde encontró un entorno fecundo para el desarrollo de sus teorías sobre el lenguaje Comprendiendo la fuerza creadora de la lengua, Xul se propuso efectuar cambios gramaticales profundos que expandieran y renovasen significativamente la capacidad expresiva del castellano. En un joven Jorge Luis Borges, líder del grupo, Xul encontró ideas afines no sólo en lo referente a la capacidad creativa del lenguaje sino también en cuanto a la necesidad de renovarlo No obstante, a pesar de que tanto Xul como Borges compartían el espíritu renovador típicamente asociado con los movimientos de vanguardia ambos reconocieron también la necesidad de no descartar la tradición. Tensionado entre estos dos polos opuestos —renovación y recuperación—Xul da con el espacio desde donde aborda la búsqueda de universalidad en su arte4 .


Otras vanguardias latinoamericanas partieron de espacios similares para emprender sus proyectos artísticos. En Brasil, Oswald de Andrade escribió, siguiendo el espíritu de la «Semana de Arte Moderno», su ya famoso manifiesto en el que propone la antropofagia como metáfora paradigmática para comprender y acercarse a la cultura brasileña. Esencialmente, su propuesta rescataba la idea del canibalismo ritualista practicado por los tupís. Artísticamente Andrade se pronuncia «contra todos os importadores de consciência enlatada» para moverse hacia un consumo selectivo de aquellos elementos de la producción cultural europea que fortalezcan el arte brasileño. Es decir, Brasil debe consumir la producción cultural europea con el propósito de tomar de ella ideas e imágenes que puedan nutrir su identidad regional. Este manifiesto, escrito en el «ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha» aparece treinta y cinco años después de la rebelión de Canudos, donde estallara la marginalización engendrada en la mentalidad positivista, es poco más de un cuarto de siglo posterior a la publicación de Os Sertões 5 , y representa la respuesta del arte a la condición sociohistórica de Brasil. Al rescatar con su propuesta artística uno de los elementos más relevantes de la cultura tupí, Andrade y la vanguardia brasileña toman una posición diametralmente opuesta al positivismo decimonónico para darle a las raíces indígenas del país un lugar paradigmático en la producción artística y cultural de Brasil.


Al igual que otros movimientos de la vanguardia sudamericana, los integrantes de la Escuela del Sur de Uruguay se preocuparon por el desarrollo de un lenguaje plástico propio y adecuado para referirse a la realidad específicamente uruguaya, sin que esto restara al valor universal de sus obras. La búsqueda de este nuevo lenguaje los llevó, al igual que a Andrade y que a Xul Solar, directamente a rescatar la tradición, en este caso la tradición artística incaica. Tras una estadía en Europa de 43 años, Joaquín Torres-García volvió a Uruguay en abril de 1934 para fundar allí una «gran escuela de arte» (1991: 37), como afirma en la primera oración su manifiesto «La Escuela del Sur: claves del arte de nuestra América», publicado a menos de un año de su vuelta a Montevideo, en febrero de 19356. En este documento, TorresGarcía presenta un mapa de Sudamérica en el que, contrariamente a las convenciones cartográficas, el Sur se encuentra en la parte superior de la página. El artista mismo explica: «[h]e dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No debe haber norte, sino por oposición a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posición, y no como quieren en el resto del mundo. La punta de América, desde ahora, prolongándose, señala insistentemente el Sur, nuestro norte» (ibid.; énfasis del autor). A pesar de tener una impresión poco alentadora del panorama artístico uruguayo7 , Torres-García se propuso poner en marcha su revolución artística enseñando la filosofía y los principios del arte constructivo a los artistas de la Asociación de Arte Constructivo (AAC), una asociación que fundó en 1935, en torno a un grupo de artistas con una reputación ya establecida en el ambiente montevideano.


Torres-García definió un estilo propio, el universalismo constructivo, que surge a partir de la incorporación de símbolos en una estructura de geometrías simples. Conceptualmente, esta propuesta se hace eco en las obras que Xul Solar producirá en sus últimos años, sus grafías plastiútiles, donde la codificación visual del lenguaje permite una integración casi invisible con la pintura. En el símbolo, Torres-García veía «una manera de sintetizar la idea y la forma, sin recurrir a la narrativa, la cual interfería con la unidad de la obra. Llamó a esta conjunción de idea y forma el nexo entre lo vital (viviente) y lo abstracto» (en Buzio de Torres 1991: 15). Con la inserción del símbolo y de sus posibilidades humanísticas en una estructura racional «antitética del neoplasticismo (exenta de referencias humanas)» (ibid.), Torres-García estableció la base de un arte que, al mismo tiempo, posee un gran valor universal y conserva una alta especificidad regional.


Al regresar a Montevideo el artista buscó fundar un nuevo arte verdaderamente uruguayo y sudamericano, y podemos escuchar los ecos de Oswald de Andrade cuando Torres-García apelaba a los «uruguayos de hoy» a quienes comprendieran la realidad moderna y superaran la mera imitación o Importación al apropiar influencias foráneas en la creación de algo natural. A este tipo de uruguayo se dirigía cuando en el manifiesto escribió: «podemos hacerlo todo (ahora aquí hablo de lo que podríamos llamar telúrico, que da aspecto propio a todo) y entonces, no cambiar lo propio por lo ajeno (lo cual es un snobismo imperdonable), sino, por el contrario, haciendo de lo ajeno sustancia propia» (1991: 38; énfasis del autor)8. Partiendo de esta base, y ante la ausencia de una fuerte tradición precolombina en el territorio que actual-mente ocupa Uruguay, Torres-García se propuso estudiar otras culturas prehispánicas, prestando mayor atención a las grandes civilizaciones azteca, maya e inca, y concentrándose en esta última por una cuestión de proximidad geográfica. De la misma manera que Xul Solar buscaba apropiar ciertos aspectos gramaticales de otras lenguas en su neocriollo y su panlengua, el propósito de la investigación de Torres-García era llegar a comprender y ‘hacer propio’ el espíritu de la producción artística indígena, factor a su juicio indispensable para la fundación de un nuevo —y verdadero—arte latinoamericano Como complemento a una estructura geométrica, Torres-García incorporó, entonces, varios elementos de la simbología incaica, más notablemente el Sol, como representación del padre Inti, para crear lo que llamó el constructivismo indígena. La representación del Sol es recurrente también en el arte de Xul, donde además cobra un sentido autorreferencial. Este estilo constituyó el fundamento teórico que guió gran parte de la producción artística de la AAC, y fue uno de sus aportes de mayor relevancia al arte de América Latina9 .


Desde las primeras etapas de su largo viaje por Europa (1912-1924), Xul Solar también se interesó por el estudio de las culturas precolombinas. En 1913, unos pocos años antes de comenzar a firmar sus obras como «Xul Solar», existe ya evidencia de su particular preocupación por el tema. En una visita al British Museum, Xul Solar, interesado en aprender más sobre el mundo precolombino y los pueblos no occidentales en general, adquirió A Short Guide to the American Antiquities on the British Museum y el Handbook to the Ethnographical Collections (Artundo 2003: 204)10. Hacia mediados de la década (1915-1916), la diversidad de los intereses de Xul se hace patente en sus lecturas, que ahora incluyen también religión, metafísica y astrología (ibid.: 205). Si bien la temática precolombina no se inserta directa mente en su creación artística hasta 1923, cuando pinta acuarelas como Tlaloc o Nana Watzin (ver Fig. 2), se puede apreciar la influencia de sus lecturas cuando en 1916 comienza a firmar sus cuadros como Xul Solar.


Más allá de la simplificación fonética de los apellidos de sus padres, Schulz y Solari, la crítica tiende, acertadamente, a leer un significado más trascendente en el seudónimo. Tanto Mario Gradowczyk (1994: 30) como Cecilia Vicuña reconocen la clara alusión al Sol e interpretan xul como inversión de lux, unidad para medir la intensidad de la luz. De este modo, leen el seudónimo como «intensidad del sol» (Gradowczyk 1994: 30), o como «The Light of the Sun Reversed», «Lux from the South» o «Light from the Other Side» (Vicuña s/f ). Esta interpretación se podría matizar aún más si, teniendo en cuenta que a Xul le interesaban los idiomas clásicos y la filología, consideramos el significado figurativo que el latín le asigna a la palabra lux, es decir, ‘luz de la inteligencia’, o si recordamos que poéticamente esta palabra también puede significar ‘gloria’. Así, sería posible sugerir que el nombre del pintor combina la fuerza creadora de la fuente de vida de nuestro planeta con la capacidad intelectual para comprenderla y apreciarla.
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