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A todo el mundo le tomó por sorpresa, por eso nadie intentó impedir el inesperado asesinato del más conocido y traducido escritor de las islas, breves momentos antes del inicio de la ceremonia de presentación de lo que acabó por ser su última obra. Y, sin embargo, ese día el vasto auditorio rebosaba de una festiva multitud de fans y otros curiosos, todos impacientes ante la expectativa de obtener un autógrafo del muy publicitado libro que se preparaban para adquirir. De modo que a nadie le pasó por la cabeza que en un evento de tal naturaleza, siempre aguardado con gran ansiedad general, podría ocurrir un hecho tan inesperado como brutal, especialmente teniendo en cuenta la calidad de las personas envueltas en la tragedia. 


			Para muestra, esa tarde se habían reunido más propios y extraños de lo que era habitual en los lanzamientos de libros en Mindelo, aunque de cierta forma hubiera razones que justificaban ese relativo lleno total. En primer lugar hacía ya una buena media docena de años que el inventivo escritor, siempre prolijo, había dejado de publicar repentinamente, y sus lectores, que comenzaron por aceptar un periodo que consideraron sabático, rápidamente empezaron a reclamarle sin grandes ceremonias, cuestionándolo directamente y a veces hasta con mal disimulada acritud, como si él fuera un amanuense pagado por el Estado y, por tanto, con obligaciones para con el público, y hubiera dejado de cumplir sus deberes. ¿Pero qué haces que no escribes? ¿Encontraste algún trabajo que te da más dinero? ¿De casualidad te ganaste la lotería o el Euromillones? No estoy haciendo nada, respondía sonriendo de buen humor, hago algo mejor, ando divirtiéndome. ¿Pero con qué te diviertes?, insistían, porque él siempre había dicho que escribir era una simple diversión, una forma de pasar el tiempo sin estar desocupado pero que no entraba en la categoría de trabajo en serio, cuanto más porque era una actividad dolorosamente mal remunerada. De modo que las personas no se daban por satisfechas con sus vagas explicaciones. Pero debes estar haciendo alguna cosa para divertirte así durante tanto tiempo, insistían. Sí, respondía guasón, escucho música, navego en internet, espío en el Facebook, donde aprendo mucho sobre las personas en general y las pequeñas vanidades que les llenan el alma, leo libros, hablo con amigos, digo chismes de las criaturas que no me gustan, cuido las plantas de mi jardín que nunca estuvieron tan bonitas de tan bien tratadas, en fin, una enorme lista de cosas que me ocupan los días, que me gustaría que tuvieran 48 en vez de solo 24 horas. Pero consigues estar tanto tiempo sin hacer nada, o sea, sin escribir, se asombraban los inconformes, ¿ustedes escritores no dicen que escribir se transforma en vicio, tal cual como una droga? Si eso es verdad, solo prueba que yo soy inmune a los vicios o no me dejo vencer por ninguno, respondía, y tan es cierto que consigo vivir sin escribir, que estoy en esta buena vida hace tiempo y no tengo ganas de tocar el teclado, yo solo escribo cuando tengo alguna cosa que contar, y en estos últimos tiempos no solo no he tenido absolutamente nada que decir, sino que tampoco me ha apetecido decir nada, lo que mi cuerpo y mi espíritu me están pidiendo es caminar despacito hasta la costa de João Ribeiro, sentarme en una piedra, inclinarme sobre el mar con una caña de pescar en la mano y dejar correr el tiempo sin siquiera desear atrapar un pez para no tener la molestia de transportarlo a casa. 


			Esa postura había durado algunos años, durante los cuales las personas lo veían deambulando por la isla, baños de mar en la Bahía de las Gatas o en Calhau o Saragaça, una que otra ida a Salamansa en busca de morena frita, largos paseos por Monte Verde donde se sentaba en una piedra consumiendo los libros que se habían acumulado en casa durante los años de su frenesí en la escritura, mientras acompañaba al sol que descendía despacio para esconderse detrás del monte Cara. No pocas veces encontraba por aquellos lados al compositor de las islas, conocido por todos como el Maestro, con quien mantenía infinitas pero siempre inconclusas conversaciones acerca de la doctrina budista de la que aquel se decía seguidor convicto, o hablaban sobre el cosmos, que en él no provocaba ninguna emoción, mientras que para el Maestro era fuente de grandes especulaciones poético-filosóficas: Cómo no maravillarse con la infinita grandeza del universo donde nosotros somos un simple e insignificante cagagésimo, decía él. En las noches sin luna me gusta acostarme en la arena de la playa y desde ahí contemplar el cielo, soñar con las constelaciones, seguirlas en su camino infinito… Sin embargo, el exescritor rehusó siempre la invitación para acostarse juntos en la arena escuchando el suave murmullo del mar y examinando el cielo: ¿y si un bicho cualquiera, fuese de tierra, fuese venido del mar, una cucaracha, una lagartija, un cangrejo, o incluso un ratón, resolviese atacarlos con una mordida? El Maestro replicaba que la eventualidad de esos pequeños contratiempos era vastamente compensada por el placer único de acompañar el suave andar de las estrellas en un cielo lleno de cuerpos infinitamente grandes y tan distantes de nosotros que nos parecen simples puntos luminosos en un universo cuya grandeza evidenciaba nuestra pequeñez. No me convence, replicaba el exescritor, por más vueltas que dé, el hombre, nosotros, continuamos siendo el centro del universo, el principio y el fin, el alfa y el omega de todas las cosas… Después de dos o tres tentativas fallidas de subir el monte Cara por el lado sur, había acabado por reconocer que la edad no perdona, debía haberlo sabido incluso durante la juventud, optaba la mayor parte de las veces por simplemente quedarse sentado en el parapeto de Lajinha con una caña de pescar dentro del mar a la que ni siquiera le había colocado carnada para no provocar tentaciones en algún pececito hambreado. Es claro que pasados tantos años las personas comenzaron a olvidarse de él como escritor, entró en el retiro, decían de él, bromeando, es el destino de todos los artistas caboverdianos, apenas ganan un poco de fama les entra la flojera y se duermen a la sombra del platanar, no ayudan en tiempos difíciles, y por eso no tenemos ningún gran artista, ningún gran escritor mundialmente conocido y respetado… De forma que había sido un completo alborozo en la isla y en el país cuando se esparció la noticia de que en breve el gran escritor Miguel Lopes Macieira, autor de numerosas y celebradas novelas nacionales, daría a la imprenta una nueva obra literaria, seguramente una novela, se admitía, pero de cualquier forma una obra narrativa más, que tendría ciertamente como paisaje de fondo, como es su costumbre, una de nuestras amadas islas que tanto se ha esforzado por dar a conocer al mundo.


			La radio nacional dio la noticia con gran pompa al son del «Conquest of Paradise», de Vangelis, invitando a los mindelenses en general, esa gente desde siempre tan ligada a todos los temas de la cultura de tal modo que, no por azar, Mindelo era históricamente considerada como la capital cultural de Cabo Verde, a participar masivamente en el evento, como forma de mostrar al perezoso escritor cuán amado y deseado era. Y la televisión retomó el asunto a una hora estelar, con una breve crónica de uno de sus comentaristas, entrevistando ya fuera a telespectadores elegidos al azar dentro del pueblo, o a personas de los niveles más intelectuales y por eso mismo compradores más eventuales de libros, habiendo todos ellos tejido los mayores encomios del ilustre escritor que con sus obras mucho enaltecía y honraba al país. Aunque merece ser dicho que fue el inefable Facebook, que era todavía incipiente cuando él había dejado de escribir pero que era ahora una fuerza de opinión de gran presión en la sociedad, el que desempeñó el mayor y mejor papel en la divulgación de la noticia, pasándola no se dirá de boca en boca, sino de post en post, alcanzando hasta a la diáspora en los países más lejanos. Todo eso sin contar con el atractivo volante concebido a partir de la portada del libro en el cual «todos están invitados a participar en el lanzamiento del más esperado libro de nuestro consagrado escritor, Lopes Macieira, que tendrá lugar en el auditorio Onésimo Silveira de la Universidad de Mindelo. La presentación de la obra estará una vez más a cargo del ya famoso profesor de la Universidad de Cabo Verde, el doctor Jesús de Brito-Macieira, primo directo del autor y especialista en su obra, y que dejará sus muchos quehaceres en la ciudad de Praia con la finalidad de volver a homenajear a ese pariente, amigo, y abrillantar con sus nobles palabras este momento municipal que es, finalmente, casi nacional».


			De hecho, el «famoso profesor» había sido expresamente convocado no propiamente por ser un erudito de la obra de Lopes Macieira, como comunicación social había notificado, porque su especialidad era la microbiología marina que hacía años enseñaba en la Universidad de Cabo Verde, sino por ser pariente del autor y haber estudiado y aprendido el arte de la oratoria en el seminario de San José, que abandonó casi en las vísperas de ser ordenado sacerdote, cuando descubrió que tenía más vocación para las diversiones mundanas, que en privado llamaba abiertamente «dedicación a la putería», que propiamente para la castidad o la abstinencia sexual. Pero fuera de ese pequeño defecto, era en realidad una persona que hablaba muy bien, con gran fluencia de palabras bonitas, largas pausas entre las frases que subrayaba con largos y expresivos gestos, con los cuales dejaba a los oyentes saborear y después asimilar con calma sus palabras siempre bellas, pero sobre todo con gran riqueza de imágenes que normalmente iba a buscar en la Biblia, libro cuyo contenido dominaba con mucha largueza, sobre todo por el hecho de ser señor de una envidiable memoria. Las palabras tienen corazón, tienen vida, decía extasiado, hasta habrá quien sienta sabor en las palabras, olores sutiles capaces de embebernos con sus múltiples efluvios. Tenemos, pues, que amarlas, no usarlas ligeramente para que también se sientan orgullosas de nosotros y de nuestro afecto. Era sabido que él nunca hablaba del libro que era llamado a presentar, más bien, nunca hablaba del contenido del libro, prefiriendo discurrir sobre aquello que el libro podría haber dicho si el escritor hubiese encarado su asunto desde una perspectiva diferente. «Estaré menospreciando la obra en cuestión», preguntaba algunas veces, y él mismo respondía que no, ciertamente no, de forma alguna, esta es una novela de elevadísimo mérito literario porque refleja y divulga con claridad meridiana, diría incluso, con grandilocuencia de sabio, lo que hay de más intrínseco e íntimo en el alma cultural caboverdiana: somos realmente un pueblo bendecido porque hemos dado a luz, en esta tierra seca, castigada por la naturaleza y donde todos los días los hombres la enfrentan con renovado vigor sin nunca aceptar la idea de la derrota, escritores de este tono y envergadura internacional que, parafraseando a Salomón y su imperecedero salmo 23, nos llevan a pastar en verdes prados y nos guían mansamente por las aguas tranquilas de la inmortalidad.


			Era así de grandilocuente el profesor Brito-Macieira que había llegado de Praia el día anterior porque, aunque era badio de nacimiento, natural de Villa de los Picos, después de dejar el seminario había venido a residir en São Vicente, con el objetivo de estudiar el tercer ciclo del liceo. Y acabó quedando con una tan grande pasión (pasión solapada, se reía) por la ciudad de Mindelo, donde prácticamente había despertado a la vida, «conocido y atraído por las diferentes y muy deliciosas formas de pecado», como acostumbraba decir eufemísticamente, que nunca perdía una oportunidad de revisitarla, volver a ver los lugares donde había sido feliz en un tiempo en que la felicidad se resumía a poco estudiar y mucho andar detrás de faldas, encontrar a una y a otra antiguas novias, sobre todo su inolvidable Lininha, unos diez años mayor y también largamente experimentada y que alegremente lo había lanzado a la vida de fornicación en todas sus formas y posiciones, beber la siempre deliciosa agua del Madeiral que le llevaban o iba a buscar personalmente en el propio manantial, visitar la calle de Praia y el mercado de peces, nostálgicamente parar junto al antiguo muelle de cuyo pasado repugnante solo restaba el penetrante aroma a cloaca, entrar en el mercado de las verduras y regatear los precios con las vendedoras. Después subía por la calle de Matijim asomándose a cada taberna y entrando por breves momentos en aquellas en las que encontraba conocidos de antaño. Ya no se atrevía a beber aguardiente, pero decía que le hacía falta repetir esas andanzas para de nuevo apropiarse de la ciudad que poco a poco se le escapaba en el estrés de la vida en la capital, pero que quería mantener eterna dentro de sí porque había sido donde aprendió que había otra vida, mejor, una vida real que valía la pena ser vivida y solo existía fuera de la iglesia y de los rezos y de las misas. Habiendo abandonado el seminario en total ignorancia de lo que eran las locuras del mundo, había llegado a São Vicente en estado de completa virginidad e ingenuidad. Basta decir que hasta los veinte años nunca había besado a una mujer, y mucho menos hecho otras cosas. De modo que Lininha había pacientemente comenzado por enseñarle el arte de besar, en clases de broma que habían durado semanas y semanas de entrenamiento, antes de avanzar a asuntos más íntimos y delicados. Un hombre que no sabe besar no inspira ninguna confianza a una mujer, le decía, el beso en la boca debe tener vida, tiene que hacer estremecer a una criatura, no puede permanecer como si estuviese muerta, por el contrario, tiene que sentir el corazón dando brincos y su entrepierna llorando por macho.


			Así, siempre que se trasladaba a Mindelo, lo que en verdad no acontecía con mucha frecuencia, tenía la preocupación de visitar a Lininha en su casita en el monte, enterarse cómo estaba de salud y conversar brevemente en nombre de los viejos tiempos. Ella lo recibía siempre con alegre alborozo. Eres de los pocos que se volvieron importantes y no se olvidaron de los amigos antiguos, decía, la gente de ahora no entiende, no les importan las personas. Ser amigo es cosa seria, se reía Maica, que ahora se identificaba como Brito-Macieira, y amigos como tú no se encuentran todos los días, sé que nunca voy a olvidarme de ti, te debo todo lo que soy, aún hoy, como hombre-macho. Sí, decía ella, nos divertimos mucho y bien, recuerdo siempre esos tiempos con nostalgia, algunos días recuerdo aquella vez que casi quebramos la cama de doña Gigi. ¿Y qué te trae por acá esta vez? Vine a presentar un libro de nuestro escritor, mi primo, claro que lo conoces. ¿Y quién no lo conoce? Como escritor y como bribón, recuerda que fui empleada en su casa durante unos meses, tiene fama de que le gusta conquistar mujeres casadas, la verdad sea dicha nunca vi nada durante el tiempo que trabajé ahí, pero de la fama no se libra, quiero decir, de la mala fama, toda la gente dice que un día cualquiera le meten un tiro o una puñalada. Chismes de esta tierra, lo defendió Brito, él hasta dice que ya no estila estas cosas, por ejemplo, ¿alguna vez se metió contigo? No, nunca, respondió Lininha, en honor a la verdad, siempre me trató con respeto y amistad. Estás viendo, exclamó Maica, las personas inventan cosas. ¿Quieres ir a escucharme hablar de su libro? Si yo fuera contigo él es muy capaz de no reconocerme, se rio Lininha, tendría que decirle, ey, camarada, ya no se acuerda de mí, ¡tantas borracheras que le aguanté!, pero dime, en nombre de los viejos tiempos, ¿todavía te das revolcadas? Sabía por él mismo que Brito-Macieira se había casado y divorciado después de pocos años, sin hijos, y nunca más tuvo mujer oficial o permanente. Una que otra vez sí, respondió Brito, todavía siento mi cuerpo, a mi compañero, por tanto cuando sucede aprovecho. ¿Y tú, también te das revolcones todavía? Lininha se reía, nostálgica. Ya no, respondió, si fuese hombre diría que ya no estoy para coger consejos, pero tampoco tengo nostalgia, en mi tiempo aproveché, y bien la vida, tú eres testigo, pero ya no me veo sacudiendo el cuerpo debajo de un hombre. ¿Ni debajo de mí?, la provocó Maica, ¿ya no sabes moverte como pescado en sartén? ¡Tú ahora eres mi hermano! ¡Por lo menos todavía haces este café maravilloso! Eso sí, rio ella, te voy a preparar un cafecito, ¿sabes?, todavía me gusta el café de olla, tostado en casa, en sartén, molido y echado en agua hirviente y puesto a asentar pero que queda con un poquito de residuo.


			Se sentaba a beber el café mientras Lininha deshilaba recuerdos de sus tiempos de buena vida. Dependiendo del tiempo del que disponía Brito escuchaba a Lininha, pero siempre mirando su reloj, no concebía la idea de atrasarse en ningún evento. Era de una puntualidad ansiosa más que rigurosa, de los pocos buenos hábitos que conservaba del seminario, un atraso, cualquier atraso no justificado, significa, más que falta de respeto para con el otro, una falta de respeto para contigo mismo, tenemos que combatir ese pernicioso hábito nacional que debe ser uno de los principales focos de nuestro atraso en el ranking mundial, decía, enfático, de modo que había dejado a Lininha con un gran margen de tiempo, había pasado por el hotel para comer cualquier cosa y cambiarse de ropa, por lo que a la hora del crimen hacía mucho que él se encontraba en el auditorio, de traje completo, corbata y chaleco, consideraba que la solemnidad de actos de esa naturaleza justificaba sacar la mortaja del armario y dejarla tomar algo de aire fresco, por lo menos no se quedaba ahí enmoheciéndose hasta que le llegara la hora de irse al otro mundo. 


			Hablador inveterado, en ese momento intentaba explicar a un pequeño grupo, que acababa de formarse a su alrededor mientras aguardaban la llegada del escritor para dar inicio a la sesión, lo que admitía era la razón del extraño título del libro. El último mugido puede significar muchas cosas o ninguna y realmente nadie sabe la razón de ese título misterioso, por no decir provocador, decía solemne, ni a mí me lo quiso revelar, no obstante mis insistentes ruegos en ese sentido, ya como primo de sangre, ya como presentador del libro. Además, la primera cosa que hice ayer después de desembarcar fue dirigirme a su casa, incluso antes de llegar al hotel que la editorial me reservó. Me recibió muy bien, como siempre, de verdad, me ofreció una copa de un delicioso vino blanco que dijo venido de Sudáfrica, él mismo preparó unos bocadillos cuando vio que yo tenía hambre, habló de trivialidades mientras revolvía el refrigerador, estaba además bastante alegre y bromista, pero no abrió la boca sobre ese dichoso título por nada de este mundo. El título de un libro es solo eso, un título dijo él riendo, dime tú, me preguntó, ¿qué relación existe entre un niño que nace y a quien das cierto nombre y el hombre que será en el futuro? Esas son sus palabras, prosiguió el profesor, pero personalmente continúo creyendo que nosotros, sus lectores, aquí fielmente presentes y en gran número, como se puede ver, tenemos el derecho de saber la razón de un título tan opuesto a los títulos a los que nos habituó a lo largo de su carrera literaria. Sin embargo, anda con un secretismo exasperante, parece un niño cuidando su escondrijo, incluso cuando le preguntaron, en la entrevista que esta misma mañana dio a la Radio Nacional de Cabo Verde, la razón de un título que más parece un homenaje a un armento despidiéndose de un pastizal (vacada, sustantivo colectivo para ganado vacuno, explicó viendo el aire de sorpresa de los oyentes), sonrió y acabó por decir que tal vez no él, sino alguien en particular habría de leer el libro y muy probablemente explicarlo al público. Pero, de cualquier modo, continuó el profesor, frente a la insistencia de la periodista, «¡por favor, denos una pista!», prometió que durante la presentación de la obra dejaría escapar algunas breves confidencias, sobre todo con el objetivo de despertar más la curiosidad de los lectores, esperemos que no sea para confundirnos aún más.


			Esos artistas son todos unos tontos, comentó uno de los oyentes del profesor, sea futbolista, poeta, músico u otra porquería cualquiera, todos creen haber nacido con un rey dentro, ¡esa tontería de no explicar el título del libro!, tal vez ni él mismo sabe, le vino la frase a la cabeza y se aferró a ella a falta de una mejor. 


			Era evidente que el escritor estaba usando y abusando de su fama en el medio social. Nacido en São Vicente, hijo de un funcionario administrativo y de madre ama de casa, había crecido cambiando de isla conforme el padre era transferido por las diversas partes del archipiélago y así adquirió una vivencia de estas de cuya importancia solo iría a darse cuenta cuando comenzó a escribir, porque le había permitido aprender la idiosincrasia de cada isla y de su gente. Y de hecho era sin duda el escritor más prolijo y más leído de su tierra, y ni él sabría así de repente decir exactamente cuántos libros había publicado. Ya iba en algunas decenas y fanfarroneaba a quien quisiera oírlo que si le diera la gana podría escribir y publicar un libro cada tres meses, tal vez incluso un libro cada mes. Los materiales están aquí esparcidos y a los pies de quien tiene oídos, decía riendo, más bien, están en el aire a disposición de las neuronas de cada cual, cada caboverdiano tiene en sí, como encerradas en un cofre, por lo menos diez o incluso veinte novelas, para qué hablar, es solo saberles abrir el espíritu. Muy al contrario de lo que se dice, las personas adoran pensar que están en los libros, se imaginan ser celebridades, tal personaje soy yo, les gusta decir, eso les da importancia ante sus propios ojos, por lo que cada vez que te cuentan una historia es siempre con la secreta esperanza de un día ver el asunto en alguno de tus libros, nuestra vanidad no tiene límites cuando fingimos que somos las personas más humildes y desprendidas del mundo.


			Faltaba todavía algo de tiempo para la hora de inicio de la sesión, sin embargo, la sala ya estaba prácticamente llena. Es cierto que no todos compraban libros, pero la verdad es que se vendían con largueza, todos los presentes los hojeaban, leyendo pasajes de aquí y allá, riendo de lo que leían o comentando con alguien, mientras esperaban la hora de escuchar al profesor discurrir con profundidad sobre algún tema que el libro le hubiera inspirado y enseguida apretar la mano del gran escritor del que todos, secreta o públicamente, se enorgullecían por haber sido el primero en llevar muy lejos el nombre de Cabo Verde y de su pueblo a través de traducciones en muchos países del mundo. Y la gran maravilla de la cual todos se sorprendían era el hecho de que, en la sesión de autógrafos que seguía a la presentación de cualquier libro, él nunca preguntaba el nombre de nadie, conocía a todas las personas por sus respectivos nombres y apellidos, al contrario de la generalidad de los autores que se quejaban de tener lagunas de memoria que les hacían no recordar siquiera los nombres de sus familiares más cercanos. Él no, él levantaba los ojos y veía a la persona y sonreía cordial, hace mucho que no nos vemos, querido Teófilo, ¿has estado bien?, y escribía palabras de amistad y cariño para cada lector en particular, «a mi gran amigo João Silva, este gesto de nuestra amistad que tanto me encanta», «a mi querido Manuel José con la fuerza que nos une en esta breve inmortalidad de los libros»…


			Pero eso no era nada comparado con su encanto cuando eran mujeres las que solicitaban un autógrafo. En tales momentos se excedía completamente en euforia, encanto y piropos. Es que mi mundo es todo femenino, acostumbraba decir, como justificándose, yo debí haber nacido femenino, una etérea diosa más en este olimpo de mujeres bellas, porque es en medio de ellas que me siento como flotando en el paraíso. «Los ojos maravillosos de Arlinda María valen mucho más que toda la poesía del mundo reunida en un pétalo», escribía; o «un poema a los labios de dátil maduro de la encantadora Celeste da Graça», cosas así que eran la delicia de las señoras y le salían espontáneamente, apenas miraba la cara de las personas frente a él, y por eso sus sesiones de autógrafos consumían horas y horas con la gente esperando en fila, sin que a él le importara, y nunca tuvo prisa y a veces hasta llegaba a hacer pequeños pero sugestivos dibujos al hacer los autógrafos. Si la gente no se cansa de mí, cómo puedo yo cansarme de ella, repetía con frecuencia.


			De modo que ese día, después de dos entrevistas sin hablar del libro que iba a ser lanzado, se había encerrado en casa en concentración, por lo que había desconectado los teléfonos y hasta la computadora. Quería pasar por lo menos tres horas sentado en el piso sobre las piernas dobladas, a solas en el vacío del cerebro, para estar completamente disponible y libre para las personas que adoraban aquellos momentos de convivencia y esparcimiento. Decía practicar la meditación como medio para tranquilizar la mente y relajar el cuerpo y para eso usaba diversos métodos, siendo el que le daba más energía aquel en el que se recostaba de espaldas en el suelo completamente desnudo sobre una enorme alfombra turca azul, bajo un mecanismo concebido por él mismo en el que una gota de agua le caía de cuando en cuando, pero siempre aleatoriamente, a veces sobre el pecho, otras veces sobre la cabeza, otras justo en el ombligo, de modo que lo sorprendía cada vez y lo obligaba a concentrarse en sí mismo. El reposo profundo que dos horas de meditación me proporcionan me da para aguantar hasta diez horas de turbulencia en medio de la gente, decía, hablar con cada uno de los presentes, sonreír, decir bromas, posar con ellos para fotografías…


			Sin embargo, ese día el método escogido no debió ser el ideal porque, en vez de meditar, dejar la mente discurrir y resbalar hasta entrar en trance y consecuente reposo profundo, como era su deseo y lo que necesitaba, simplemente se dejó adormecer en aquella posición absurda, como si fuese una estatua construida de rodillas sentada sobre las piernas, para despertar horas después en medio de un sueño horrible en el que prácticamente a la entrada del anfiteatro donde iba a ser lanzado el libro era alcanzado en el pecho por dos tiros de pistola disparados a quemarropa por su más grande e íntimo amigo.


		




		

			II


			



La escena había sido tan real que, ya despierto, se quedó mucho tiempo mirando y palpándose la piel junto al corazón donde ahora veía una camisa blanca que no se había puesto, en busca de los agujeros de las balas o los restos o vestigios de pólvora y sangre. Carajo, dijo en voz alta esforzándose por levantarse porque se le habían dormido las piernas y ya le hormigueaban debido a la posición y con esto no contaba. Dio algunos pasos por la sala para desentumecer: Pagaría por ver a Ed matarme, sonrió para sí mismo, me gustaría saber cómo justificaría esto, delante de las personas en general o delante del tribunal. Caminó un poco por el aposento, se paró junto a la ventana viendo la calle desierta a aquella hora de la tarde, ni un alma viviente alrededor, tampoco se podría decir que el sol castigaba excesivamente porque estaba el tiempo sereno, una suave brisa corría como una caricia en la piel. Dirigió los ojos al jardín y le gustaron sus plantas que tanto trabajo y placer le proporcionaban, primero en una lucha sin tregua contra las plagas que todo querían diezmar y reducir a cenizas, después al verlas victoriosas y floridas y como sonriendo alegremente a la vida. Con todo eso se había distraído y se aproximaba la hora del encuentro y se apresuró entonces a dirigirse al baño. 


			Desde hacía mucho que vivía prácticamente solo, desde que Mariza, su compañera de sus años de escritor, decidiera ir de vacaciones a los Estados Unidos, donde tenía familiares, y nunca más regresó. Él y Mariza se habían conocido en una fiesta un año en que estaban de vacaciones en São Vicente, bailado algunas veces, reído del exagerado entusiasmo que la gente manifestaba por el hecho de ser fin de año, se rieron de las muchas mujeres embutidas en vestidos apretados, y cuando se dieron cuenta de que no era posible conversar dentro del lugar, decidieron salir para tomar un poco de aire en la calle, ambos de acuerdo en que ya no tenían edad para tantas horas seguidas de farra. Coincidieron en ir andando hasta la playa Lajinha, conversaron largamente, ella se declaró formada en Lengua y Literatura, profesora en un liceo cerca de Lisboa, soltera por vocación o por lo menos por decisión, hasta aquel momento aún no se sentía atraída por la idea de vivir con alguien, ciertamente un hombre, claro, dentro de una misma casa. Nacida en Mindelo, pequeña burguesía tradicional, católica vecina de la iglesia de Nuestra Señora de la Luz y por tanto casi beata, más por obligación que por devoción, porque los padres impusieron el deber de frecuentar la iglesia (la madre, en aquel entonces, comulgaba casi diariamente, solo fallaba ciertos días de la semana en los que declaraba la necesidad de regresar al secreto de confesión), había ido a estudiar a Lisboa, donde, entre otras cosas, abandonó la iglesia, que cambió por libros, cine, algunas fiestas, convivios, novios, en fin, por una vida muy diferente de la que había vivido por acá. Había venido de vacaciones una única vez, al final del primer año. Se sorprendió con el hecho de que los padres quisieran seguir tratándola con los rigores de antes, llegar a casa a ciertas horas, nunca más allá de media noche, no frecuentar ciertos ambientes… Pero ustedes olvidan que viví un año entero sola en el extranjero, ustedes no saben ni tienen manera de saber a qué horas entré o salí de casa, con quién estuve o no, lo que hice o dejé de hacer, por favor déjenme hacerme cargo de mi cabeza, tengo educación suficiente para saber lo que quiero y lo que hago. Pero los padres eran irreductibles, de modo que no volvió más de vacaciones, prefirió conocer otros lugares, y después del curso consiguió trabajo como profesora. No era que hubiese sido su intención nunca más regresar, dijo, sin embargo estaba siempre aplazándolo, quería crear condiciones para no tener que vivir mucho tiempo en casa de los padres. Entre tanto sucedió el 25 de abril, la independencia de Cabo Verde que al padre no le había gustado nada, él mismo acabaría unos años después embarcándose para la metrópoli, portugués de ley como siempre afirmó. Ella tuvo una pequeña duda cuando salió la cuestión de elegir la nacionalidad, optó por ser pragmática, si iba a continuar en Portugal, lo mejor era ser portuguesa. Et voilà, es mi autobiografía resumida. Estamos intercambiando tarjetas de visita virtuales, se río él, y para no desvirtuarse, también soy soltero, más por falta de oportunidad que por vocación, dijo. Todavía vivía en Lisboa, pero soñaba regresar a la tierra e instalarse definitivamente, quería ser escritor, había decenas de libros en su cabeza que quería poner en papel, pero para eso necesitaría mucha paz y tranquilidad, cosas a las que no podía aspirar en la turbulenta vida lisboeta. Mariza concordó, pero dijo riendo que él nunca podría encontrar la paz solo, todos sabían que detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer porque es ella quien organiza y garantiza la paz doméstica necesaria para que un gran hombre se pueda dedicar a su misión. De casualidad estaría disponible para presentar su candidatura a ese lugar, preguntó él, serio. Quién sabe las vueltas que da la vida, respondió, aunque es verdad que si tuviera que responder con un rotundo sí o un no muy claro, como dicen nuestros hermanos badios, si bien es verdad que estoy disponible en términos de no tener otros compromisos que me lo impidan, sin duda la respuesta sería un no muy claro, sabes, en este momento todavía no me veo viviendo de nuevo en Cabo Verde, como dicen los cubanos, pueblo chico, infierno grande, en Lisboa tenemos por lo menos la ilusión de espacio y hasta de cierto anonimato. Eso puede ser una frase hecha, comentó él, porque, sea cual sea el tamaño del espacio donde estamos insertos, tenemos que ser capaces de crear nuestro mundo, desembarazándonos o por lo menos limitando las influencias exteriores al mínimo indispensable. Después guardaron silencio viendo la bahía serena, Santo Antão al fondo. Vagamente se escuchaba el barullo venido del centro de la ciudad de fiesta. Ya era de mañana cuando dieron la noche por terminada. Ya no sé cuántos años hace que no veo a la banda tocar el día del año nuevo, dijo ella, cuando era pequeña era una lucha en casa obtener autorización para salir con la banda por la ciudad, de modo que hoy voy por cuenta propia. Él sonrío, Tan lejos no va mi fidelidad a esta tierra, dijo, y la acompañó casa. Se despidieron concordando en que habían tenido un excelente final de fiesta y concluyeron que sería interesante si volvieran a encontrarse. Lo que sucedió, no una sino algunas veces, siempre por la casualidad de invitaciones de amigos comunes ansiosos por agradar a patricios que en el exterior en una u otra circunstancia les habían prestado algún favor. Sí, el mundo es ciertamente pequeño, exclamó Mariza al verlo. No es exactamente eso, respondió él, lo que sucede es que las personas son pocas. Y le contó la historia del señor de Fogo a quien preguntaron si determinada ceremonia había estado concurrida: Gente había mucha, respondió él, gente importante había poca. Como puedes ver, gente y gente importante no son sinónimos, al contrario de lo que a primera vista puede parecer. Pero eso es prejuicio clasista de la isla de Fogo, exclamó ella. Puede ser, sonrío él, pero la verdad es que existe y no podemos ignorarlo, cuando mucho debemos aprender a convivir con él y a sacar provecho de él de ser posible. Volvieron a conversar largamente, alejados de las demás personas, por lo que, al despedirse, quedaron para cenar al día siguiente, habían quedado pendientes muchas reflexiones que habían iniciado y dejado a medias.


			Ninguno de ellos tenía carro, de modo que acordaron encontrarse en la Praça Nova, donde tomaron un taxi. Escogieron un pequeño e íntimo restaurante de tapas donde, mientras conversaban, fueron probando diversos bocadillos, cada uno con su sabor particular, llegando finalmente a la conclusión de que la tierra en general estaba desarrollándose bien, nada que ver con aquel lugar atrasado donde ni una cerveza fría se encontraba en el bar. Solo no se entendieron a la hora de pagar. Porque ella quería que pagaran a medias, bajo el pretexto de que la mujer moderna, feminista, marca su independencia del hombre por vías como esa de pagar sus propias cuentas. Él invocó la caballerosidad nacional que obligaba a que fuera siempre el hombre el que desembolsaba, cuanto más porque las cuentas a la moda de Porto eran cosa que su generación no practicaba, quien invita paga. Ella fue irreductible, por lo que él acabó por conformarse, diciendo entretanto que le gustaría que su más vehemente protesta quedara constatada en el acta que se elaboraría sobre esa agradable cena. Ella garantizó que sí, ciertamente tomaría eso en cuenta, por lo que salieron del restaurante tomados de la mano y fueron a sentarse en un banco en la Praça Nova para ver a las personas dar vueltas en torno a ella como si aquello fuera una obligación más que un paseo. En medio de eso ambos se declararon enamorados de la ciudad, de sus gentes alegres, felices y sin complejos, él cada vez más firme y seguro en su intención de regresar lo más pronto posible, ya hasta tenía una casa apalabrada, dijo, una vieja pero hermosa casa del tiempo de los ingleses, que necesitaba una restauración urgente pero donde se podría hacer un morada de ensueño, ella ya menos segura en su certeza de continuar emigrante, de repente había comenzado a darse cuenta de que al final era aquí donde su ombligo estaba enterrado. Después de estar tantos años fuera, regresaba y pocos días después constataba pertenecer a esta tierra, a esta gente, como si nunca hubiese salido de ahí. Sí, no a todos les es concedida la gracia de sentirse ciudadanos del mundo, respondió él, yo por ejemplo nunca desee esa merced. Intercambiaron contactos cuando se despidieron, Lisboa no es tan grande al punto de ser difícil que dos personas fijen un encuentro, y días después se encontraron, primero para un café al final de la tarde, después para una cena en viernes, no habría trabajo al día siguiente y así podrían estar sin la presión del tiempo.


			En conversaciones anteriores ambos se habían declarado amantes de la cocina japonesa, de modo que el futuro escritor escogió un restaurante donde sabía no solo que preparaban buenos platos sino también que el ambiente era propicio para conversaciones más íntimas, en realidad estaba sintiéndose atraído por Mariza, sobre todo porque aunque un tanto inconscientemente estaba deseando combatir y derrotar en ella esa dañina idea de rehusar sin más el regreso a la tierra. De modo que se quedó más que sorprendido cuando, al final de la cena, mientras elegían los postres, ella lo miró con una sonrisa un tanto tímida y le dijo: llegué a la conclusión de que soy la mujer que necesitas para poder escribir grandes libros, de modo que si quieres voy contigo a Cabo Verde. Para mí es miel sobre hojuelas, dijo él, ¿pero nada más así? Francamente he pensado en desafiarte a ir conmigo, a causa de tus primeras opiniones sobre el asunto, pero en realidad creo cada vez más que merecemos vivir juntos esa experiencia. Sí, se rio ella, ¿pero qué significa tu extrañeza de «solo así»? Bueno, dijo él, es la primera vez que veo a dos personas aceptar ir a vivir juntas sin antes haber pasado por la fase de la conquista, el enamoramiento, de los besitos y abrazos… Estás viendo cómo soy inocente, dijo ella, y yo que pensé que durante todo este tiempo, desde que nos conocimos y bailamos, habías estado conquistándome, seduciéndome, aunque sin decirlo explícitamente. Bueno, en verdad sí, era mi idea, pero siempre creí que simplemente no reparabas en mi intención. Está bien, entonces conquístame, pidió ella acariciándole la mano que estaba sobre la mesa. ¿Sabes que nunca he conquistado a una mujer en mi vida?, dijo él, así que no conozco las palabras que normalmente los enamorados usan en estos momentos. No está mal, conquístame con tus palabras, siempre podré decir que un hombre me conquistó sin recurrir a las frases hechas.


			No sé, dijo él, en vez de hablar prefería meter los dedos en tus cabellos, besar tus ojos, la punta de tu nariz, dejar tu boca al final, antes me gustaría sentir tu cuerpo junto al mío viendo el brillo de tus ojos, decirte despacito al oído, ¡te amo!, desde el primer momento que te vi y te invité a bailar conmigo, en ese momento desee tu cuerpo con un deseo intenso y animal, desee que fuéramos primitivos porque te poseería ahí mismo en medio de la sala rodeados de todos aquellos espectadores curiosos y fatuos que ciertamente nos envidiarían el valor, pero en vez de eso bailamos y aún tengo viva en mí la forma flotante como bailaste, como si tuvieras alas, claro que sabía que era todo efecto de la noche de año nuevo y no de mi persona, la verdad es que conmigo fluctuabas, ya agarrada a mi cuerpo ya apenas sujeta por un dedo que nos mantuvo unidos como si fuera un imán, en realidad eso sucedió porque ya estábamos ligados sin saber, tal vez desde siempre estuvimos ligados, desde mucho antes de conocernos, por lo tanto no tengo por dónde más conquistarte, a menos que supiera decirte palabras de las llamadas de amor, me encantaría saberlas, te diría que eres para mí la mujer más bonita, la única que llena mi espíritu, la única con quien quiero vivir todos los días que me restan, no digo eso solo para agradarte o convencerte, lo digo porque es la verdad que sale del fondo de mi corazón, me apetece en este momento gritar ¡yo te amo!, es más, voy a gritar… Pero Mariza reaccionó rápidamente tapándole la boca con la mano, Ciertamente llamarían a la policía. Dime primero, ¿casados o simplemente juntados? La elección es tuya, respondió, será como quieras. Bueno, entonces, mientras tanto juntados, propuso ella, me parece más sensato, si da lo mismo casarnos lo haremos. ¿Y tu gente acepta de buen grado que te arranques así con un fulano prácticamente desconocido, sin siquiera la seguridad de una boda? Ella se rio. Estamos en otros tiempos, dijo, la boda dejó de significar seguridad, sobre todo porque la mujer trabaja, gana su sustento, esa es una de las conquistas o una de las derrotas del 25 de abril, desacralizar la institución de la boda, mi padre, viudo de mi madre, me dijo hace días que está sintiéndose muy solo, que ¿qué opinaba yo de la idea de que se consiguiera una compañera? No para casarme, sabes, sería solo compañía, explicó, y yo no quise saber exactamente lo que él quería decir con eso.


			Volvieron. Más bien, acabaron por volver. Porque fue un largo proceso de casi un año, las vueltas en la embajada para sacar todos los documentos necesarios para la partida, declaración que los dispensaba de la obligación de pagar derechos de aduana en lo relativo a los pertrechos para casa que quisieran traer. Y era que, frente a esa posibilidad, decidieron que lo mejor sería adquirir ahí todo el mobiliario necesario para la instalación de una casa: rentar un contenedor, llenarlo de lo que pretendían traer, pagar el flete hasta São Vicente. Sin embargo, les llevó algún tiempo preparar el regreso, tiempo que aprovecharon para hacer vida de pareja, lo que, por lo menos en teoría, les permitió un conocimiento más profundo de cada uno, que sin embargo se reveló inútil, por lo menos pasado algún tiempo. Ya instalados en Cabo, ella ofreció conseguir un lugar como profesora en un liceo, para mantenerse ocupada. A su vez, el escritor, que inmediatamente después de su llegada había dado una entrevista a la comunicación social proclamando que, ya asentado, regresaba a su tierra con el fin exclusivo de venir a escribir, ser escritor, recrear en ficción las historias de su gente, las historias que a lo largo de los años lo habían perseguido sin descanso pero que no había tenido tiempo de escribir durante la vida atribulada que había sido la suya. «No pretendo ningún cargo, ningún honor, no voy a entrar a hacer política, esta me interesa solo como ciudadano, no como modo de vida, de modo que no haré sombra a nadie», había dicho. En el primer año publicó dos libros, dos novelas que merecieron gran aprecio del público nativo y de las que su editorial consiguió vender los derechos de edición en Portugal y después de traducción en otros países, con gran estruendo mediático, aunque con poco provecho económico y financiero. El año siguiente volvió a publicar dos libros más y al tercero la misma cosa, por lo que acabó teniendo el apodo nacional de «el paridor de gemelos». Mas esa parición desenfrenada había tenido inconvenientes, siendo claramente uno de ellos, y ciertamente el principal, el hecho evidente de que perjudicaba su relación familiar, con Mariza sintiéndose cada vez más abandonada, sobre todo porque trabajaba solo una parte del día y el resto del tiempo vivía prácticamente sola. Comenzó a enfadarse, no solo porque tenía poca facilidad para hacer amigos sino también porque las conversaciones de las pocas amigas que tenía siempre eran sobre fiestas y ropas y chismes, no le interesaban. Había sido una lectora voraz, pero incluso los mismos libros ya la cansaban frente a aquella vida monótona. Es así como las personas se vuelven alcohólicas, por falta de ocupación, pensaba Mariza, y en el momento en que el escritor se preparaba para lanzar otro par de gemelos, ella le anunció que iba a viajar a Boston, donde tenía familiares, y que estos la habían invitado a pasar un tiempo con ellos. ¿No quieres esperar a que nazcan los nuevos gemelos?, preguntó mansamente el escritor intentando convencerla de quedarse, sin embargo ella respondió casi desabrida, ¡Estoy harta de tus gemelos, por culpa de ellos no tuviste tiempo para hacerme uno solo! ¡Era verdad! Secretamente Mariza había acariciado la esperanza de tener un hijo, de preferencia un niño, pensaba, sin embargo cualquiera servía, macho o hembra, y en los primeros meses después de instalarse en Mindelo creyó que acabaría siendo posible porque ambos hacían bien la tarea, raro era el día en que no hacían el amor. Sin embargo, perdida la novedad de la casa nueva, mobiliario nuevo, cortinas nuevas, fueron escaseando las actividades sexuales, unas veces porque él se retrasaba en la oficina y cuando llegaba al cuarto ella ya estaba dormida, otras porque llegaba tan cansado y con la cabeza tan lejos de la mujer que no había manera de reaccionar a cualquier estímulo, de modo que ella también fue apartándose de él. Nuestros hijos son nuestros libros, dijo él cuando cierto día le preguntaron si no pretendía procrear, dejar descendencia. Los libros son tus hijos, corrigió ella cuando escuchó la entrevista, yo cuando mucho soy madrastra. Pero incluso con esa contundente observación él no se atrevió a profundizar en el pensamiento de ella, no deseaba saber más porque había decidido casarse, primero con la máquina de escribir, después con la computadora y egoístamente hacía todo para ignorar lo que su compañera podía desear de la vida, más allá de ser profesora de liceo y ama de casa. Cuánto tiempo piensas quedarte, preguntó él, voy a sentir tu falta. Es normal, respondió, en realidad vas a sentir la falta de una buena empleada doméstica, pero si consigues una capaz, vas a ver que rápidamente me das por sustituida. Nunca dijo que no tenía intenciones de regresar y probablemente ni ella sabía eso. Lo cierto es que se fue quedando por allá, dando noticias de vez en cuando, hasta resumirse a una postal en las fiestas o en su aniversario. Al principio el escritor creyó que perfectamente podría estar solo en casa, las tareas domésticas no eran tantas que él no pudiese hacerse cargo de ellas, tenía el ejemplo de cuando vivía solo y raramente encendía la estufa porque con tantos bares y cafés y pastelerías de oferta variada se podía hacer todo en la calle, desde tomar el desayuno, pasando por la comida y la cena, un café expreso o un americano eran cosa de sentarse en una terraza y pedir. Sin embargo rápidamente aprendió que aquí no era así, el primer día que salió de casa para comer pasó dos horas esperando una mesa para finalmente recibir una comida intragable que abandonó en el plato, ¿Dónde se ha visto un pescado cocido que un cuchillo no corta?, cuestionó a la empleada, esta respondió que ella solo servía las mesas, la cocina era otro departamento. De modo que prefirió hacer una provisión de huevos y pasó días alimentándose de huevos revueltos, huevos estrellados, huevos cocidos, omelette… Entre tanto su primo catedrático, que había venido a São Vicente para la presentación del cuarto par de gemelos, se encargó de buscarle una empleada doméstica de confianza y de hecho llegó cierto día a casa con una desenvuelta Lininha que decía saber hacer todo, desde limpiar la casa a cocinar, lavar y planchar, ahí estaba Maica como testigo de sus dotes domésticas porque habían convivido juntos en la misma casa de doña G., una persona de posición en la sociedad, pero también, gracias a Dios no había cambiado, no se había vuelto como algunos que se llenan de desechos y olvidan que van al baño, Maica por suerte seguía siendo la misma persona, amigo de los amigos… El escritor vio que la forma en que hablaba de su Maica indicaba que aquel frijol había tenido su tocino, que habían ido más allá de una simple relación entre un estudiante expatriado y la empleada de la casa donde se hospedó, pensó que con el tiempo acabaría por lograr que Lininha le contara toda la historia, las mujeres cuentan esas cosas de forma mucho más creativa y agradable que los hombres, nunca dudan en inventar pormenores picantes si creen que están encantando al interlocutor. Desafortunadamente Lininha no había durado mucho tiempo en su casa, apenas unos tres meses, un día apareció a la puerta de su oficina, pidió permiso para entrar y sentarse porque lo que iba a decir era importante. El escritor dejó de escribir mientras preguntaba Lininha, ¿Has escuchado hablar del doctor Baltazar? Pues mira, ¿quién en esta tierra no ha escuchado hablar del doctor Baltazar? Gran hombre, conocido por chicos y grandes en esta tierra. ¿Has escuchado hablar de un libro que él escribió llamado Chiquinho? Sí, escuché el nombre pero nunca lo leí. Muy bien, hay un personaje que es escritor llamado Euclides Varanda… ¡De ese nunca escuché hablar! Está bien, el escritor Varanda tenía un papel pegado en la puerta de su casa en que estaba escrito, a la puerta de un escritor nunca se llama porque nunca se sabe cuando está escribiendo una página eterna. Sí, pero no es el caso, replicó Lininha, todo mundo sabe que usted tiene memoria de elefante, dicen que sabe de memoria el nombre de toda la gente de esta tierra, me sorprende mucho que no supiera el mío, debe ser culpa de su primo, mas bueno, estoy aquí para despedirme, me quedo hasta fin de mes, no, usted no me maltrató, por el contrario, acepté trabajar aquí por amistad a su primo, pero le digo francamente que esta casa es demasiado grande para una empleada, le digo que ya no tengo edad para tanto desorden, y mire que me voy con tristeza porque me hace recordar mucho a mi amigo Maica. Bueno, por lo menos en algunas cosas, en otras no tuve tiempo de saber. El escritor no supo cómo responder, además de pedirle a Lininha que consiguiera una empleada por días. Y acabó por contratar a una que venía tres veces por semana, hacía de todo, desde limpiar la casa hasta cocinar y planchar, además de hacer las compras y los pagos en el banco. Sin embargo, aun con la distribución de las tareas domésticas asegurada, continuó sintiendo la falta de Mariza, la falta de su presencia en casa, o saber que si así lo deseara podía interrumpir su trabajo en medio de una frase e ir a la sala a conversar unos minutos o sentarse a ver televisión con ella, sentarse a la mesa a comer o cenar, siempre había tomado buen cuidado de ayudarla a levantar la mesa, llevar los platos a la cocina…, un día de estos podrías venir a la cocina a preparar uno de los platos que tan bien describes en tus libros pero que no he visto hechos, decía ella, la gente se queda siempre sin saber si describes experiencias o simples invenciones.
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