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  Nascem, crescem, vivem e morrem na beira do rio. Quer dizer: dentro d’água, na intimidade da água, na contemplação e no amor físico da água. Nem sabem viver longe dela. A água é o seu mundo e o seu destino. Vivem em função dela, e fora dela nem sabem se mexer. O Bem e o Mal – o prazer, o trabalho, o repouso – tudo eles encontram no rio, no igarapé, no igapó – na água...




  Peregrino Júnior




  Apresentação




  Ao reunir, neste pequeno volume, alguns episódios recolhidos ao longo de minha vivência amazônica, obviamente que não tenho a pretensão de contar, com maior abrangência, tudo o que sei e o que sinto a respeito do incrível e imenso mundo desta Amazônia misteriosa. Risco apenas, muito de leve, a superfície de suas águas, mas não ouso penetrar nos mistérios de suas profundezas. Assim num voo raso, ligeiro, bordejo-lhe os contornos, tão somente. Digo-lhes, portanto, muito pouco do que há para dizer deste mundo, onde parece que a natureza ainda continua a tentar suas experiências de criação. A partir do homem e de sua vida, aqui, sim, tenho a pretensão de contar alguma coisa a mais e, ainda assim, num registro parcial, incompleto do seu dia a dia de esperanças e de desenganos.




  O Autor




  I




  Naquele ano as águas começaram a subir bem mais cedo, de muito ultrapassando as marcas deixadas nos anos anteriores. Dos altos rios, trazida pelos regatões e viajantes, a notícia de muita água lá por cima, indesejável notícia, principalmente para quantos viviam nos beiradões, lindeiros do rio, os produtores das várzeas. Era a enchente que se anunciava, talvez uma “cheia”, levando aos ribeirinhos a incerteza de mais uma safra.




  E na continuada expectativa de todos os anos, provavelmente, mais um de resultados duvidosos. As águas como tantas vezes já acontecera, dizimariam as criações e destruiriam as plantações das várzeas. Os jutais, como as esperanças, seriam afogados antes do tempo, e os ribeirinhos, cuja vida e tudo mais que tinham nada mais era que consequência direta do regime das águas, muitos haveriam de procurar as cidades, onde, por certo, encenariam o drama dos carentes, reprisando cenas já vividas antes, a última vez, não fazia muito tempo ainda.




  Na verdade, àquela altura, outra coisa não se podia esperar. Não fora sempre assim? Bem lembrados e ainda muito sentidos eram os efeitos da última grande enchente: os casebres de palha se espalhando na periferia da cidade, miseráveis palhoças flutuantes se insinuando ao longo dos outrora limpos igarapés e, nas ruas, de forma incontrolável, a mendicância crescendo a cada dia, enorme ferida exposta.




  Dentro em breve os jornais voltariam a reclamar providências. E como sempre ocorria, mais uma vez criticariam a passividade observada por ocasião das últimas enchentes, da qual resultara o inevitável êxodo e todo aquele quadro de miséria, agora incorporado ao dia a dia da cidade, cujo sorriso há muito se escondera de uma vez por todas.
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  Campanhas de benemerência também haveriam de repetir-se, e todas enfatizariam seus propósitos filantrópicos, na convincente invocação das “vítimas da enchente”, ou no dramático apelo: “ajude um ribeirinho a sobreviver”. Das tribunas ecoariam discursos impregnados de protestos e reivindicações e dos púlpitos se invocaria a caridade cristã, no sempre lembrado e reclamado amor devido ao próximo. Comissões de respeitáveis senhoras da sociedade percorreriam o comércio, inundando a cidade de listas e de tômbolas.




  E, também, porque sempre fora assim, urgentes medidas seriam anunciadas com grande divulgação. Falar-se-ia mais uma vez em plano de emergência e avisos oficiais, recheados de promessas e propósitos, precederiam as intenções de ajuda. Que confiassem os ribeirinhos! Que confiassem e aguardassem!…




  De todo aquele esforço dariam conta os jornais, estampando nas primeiras páginas clichês de casa e plantações submersas, para o que, possivelmente, haveriam de aproveitar velhas fotos de enchentes já passadas.




  As águas… Até quando continuariam a subir? E as populações ribeirinhas, por quanto tempo ainda esperariam. Até a decisão de partir e procurar as cidades, principalmente aqueles que nada tinham a perder, tantos, vítimas que eram da inconstância de um meio incerto e traiçoeiro, sobre o qual as suas forças eram inúteis e, em todos os sentidos, inteiramente vãs as intenções de luta?




  Em meio a tantas preocupações, havia, também, os que encaravam o problema por um prisma bem diferente daquele oferecido pela dura realidade que, exageros à parte, já se mostrava, realmente, ameaçadora. Para esses, que subissem as águas! E por que maldizê-las, se pródigas e a maior parte do tempo benfazejas, de tudo proviam o homem? Quantas vezes o seu subir ou descer não ocorriam exatamente no oportuno momento, assegurando-lhe a vida, nas duvidosas colheitas que propiciavam? Não haveria, assim, entre elas e o homem, perfeito entendimento? Ele, consciente de que vez por outra a exceção se faria, por necessário equilíbrio de um sistema naturalmente posto e, por isso mesmo, devidamente ajustado à telúrica realidade? Avisos, a mancheias, não deixava de dar a natureza, com cuidadosa antecedência, de que o seu comportamento poderia modificar-se. E o homem os recebia, a todos traduzindo com tranquila segurança de compreensão. Mesmo assim, preferia manter inalterados os atávicos costumes, por que, à semelhança dos japós, que nos galhos mais altos fazem o ninho, não subia ele as barrancas pra, lá em cima, edificar sua morada? Por que sempre o “lá em baixo”? Que estranha compulsão era aquela que o impedia de buscar o alto e, em terra firme, fincar as estacas de sua segurança?




  As águas, assim, subiriam, como tantas vezes já acontecera antes. E, mais uma vez, se repetiria o drama dos jutais afogados, frustrando aspirações e interrompendo a enganosa esperança de dias melhores. Por algum tempo o homem seria triste e pensaria seriamente em recuar. Alguns, não havia dúvida, recuariam. Muitos, todavia, passado o instante da incerteza, felizes demandariam os beiradões e novamente possuiriam a terra, fecundando, com seu trabalho, as renovadas várzeas, delas tirando em dobro o que antes fora destruído. E outra vez, como sempre, as águas seriam benditas.




  A enchente, entretanto, progredia. Os jutais, principalmente os plantados em terras mais baixas, já não ofereciam esperança de colheita. E inúmeros já eram os produtores que antecipavam providências, alguns, os mais prósperos, construindo jiraus ou improvisando marombas. A grande maioria, porém, nada podia fazer senão aguardar, confiantes, muitos, nas repetidas promessas de ajuda, esperançosos, todos, de que um milagre acontecesse.




  Naquele ano, tempo de muito sofrer, muitas promessas foram feitas…




  II




  Enquanto as águas subiam, a pachorrenta Manaus, adormecida e quieta, respirava o ar de antigas lembranças. Preguiçosamente, debruçada à margem do grande rio de águas negras, tinha ares de monja reclusa, penitente e sonolenta. Afora a enchente, nenhum fato novo acontecia que lhe viesse alterar a quietude de seu ensimesmado dia a dia.




  Vivendo de um passado de euforia e encantamento, parecia comprazer-se em ter sido, na indiferente postura dos que nada mais esperam.




  Quanta coisa tivera e quantos momentos de fausto já vivera! Mas bem longe já iam os dias daquele alumbramento, quando, na vivência orgulhosa da faceira cortesã que fora, chegara a namorar o mundo, recebendo, com abraços de muita ternura, a quantos forasteiros a buscavam na esperança de também participarem de seus dotes de menina rica.




  Suas ruas, agora tristes, adormeciam cedo, sem mais a luz dos lampiões que outrora a tornava risonha e buliçosa. E em vigília, apenas a alma e o lento ânimo dos boêmios, que insistiam em manter acesa a chama de velhas tradições, num teimoso tentar reviver os momentos felizes e fugazes que a história registrava com requintes de injustificado ufanismo.




  Nem segredos mais havia a ocultar. Suas casas, não poucas, tinham história, agora de todos sabida, e tudo se ligava ao passado de saudosas reminiscências. Ah! os tempos da borracha, paradoxalmente, inelásticos tempos. Aqui e ali, como marcos de perenes lembranças, os palacetes dos velhos coronéis, senhores que tinham sido de muitos haveres e dos quais só restava a tradição dos outrora respeitáveis nomes, único legado ainda válido para alguns, bem poucos.




  Mesmo assim, inerte e de quase tudo desprovida, nada mais podendo oferecer aos que a procuravam, constituía, ainda, o inevitável refúgio dos que abandonavam os beiradões, na vã esperança de melhores dias. Como, pois, acolher os que viriam? E quantos se tornariam párias, sem trabalho e sem alento, quantos?




  Era plenamente justificável aquela apreensão que a todos assaltava. E até mesmo porque nada acontecia que despertasse maior interesse, a enchente passou a ocupar as primeiras páginas dos jornais que, sem exceção, davam conta de todos os pormenores do fenômeno, noticiando com grande alarde o que se prenunciava a tragédia do ano.




  Enquanto isso, nos mercados e feiras, toda a ganância e exploração se levava à conta das águas, não faltando quem acusasse o produtor de aproveitar-se da oportunidade.




  – São uns ladrões! – reclamava uma dona de casa, protestando, irritada, contra o elevado preço que lhe cobravam por uma dúzia de ovos.




  – Falta de vergonha! – atalhava circunspecto o cidadão, funcionário público aposentado, que, momentos antes, com ares de grande apreensão, conversara com um velho companheiro de repartição sobre a terrível possibilidade de voltarem à miséria pela qual haviam passado há poucos anos, quando o Estado, os cofres vazios por não ter o que tributar, lhes atrasara por muitos meses os vencimentos, deixando-os em situação de extrema penúria.




  Na verdade, de que se abasteceriam os cofres públicos sem o imposto cobrado sobre a juta, naqueles tempos, sua principal e quase única fonte de renda? A borracha, há muito que caíra, e o comércio, cada vez mais decadente, em pior situação ficaria dali por diante.




  – É… Vai ser difícil! Isto aqui vai virar porto de lenha! – concluía, entre resmungos, o velho aposentado.




  De um alto-falante pendurado num poste na praia do mercado, em meio a anúncios comerciais e a repetidas notícias de chegadas e partidas de barcos de recreio, a informação de que as águas do rio Negro haviam subido dez centímetros nos últimos dois dias, elevando a mais de vinte metros a quota sobre o nível do mar…




  III




  Debruçado na janela do barraco, Zé Pedro olhava aquele mundão d’água lá embaixo, quase lambendo o jutal que, cedo ainda pro corte, brevemente estaria de molho, mas inteiramente perdido. Bem diferente do ano anterior, quando as águas benditas fizeram foi dar na certinha, chegando bem perto no tempo certo, foi só cortar e afogar. Três quadras e meia e, com a ajuda de Joana e dos filhos, aquela beleza de produção. Boa safra aquela!
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