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			Manhã cálida abre as cortinas de mais um dia ensolarado de praias e luzes. Ao longe, vislumbra-se o perfil balouçante de uma aurora abrindo-se em cores de um anil mágico nas águas puras do mar matinal.

			No cais, um movimento tímido anuncia o início de mais um dia de tumultos, movimentos, obras e homens trabalhando, gritando. Acomoda-se em sua cadeira, com suas anáguas, seus colares brilhantes e panelas enormes, a baiana do acarajé.

			É sexta-feira em Salvador.

			– Bom dia, baiana! Que temos para o café?

			– Bom dia, Comandante! Bolinhos de milho, mingau de tapioca, caldo forte de sururu e de feijão para renovar as forças.

			– Pois acho que vou pedir esse caldo de feijão e um café com leite. Estou precisando mesmo reciclar minhas forças. Onde está o guri?

			– Correndo por aí. O Carlinhos não para o dia todo. Já começa o dia se danando.

			– Vou acabar levando esse moleque comigo para conhecer o mundo. Deixa-o completar sete anos.

			– Conhecer o mundo, Comandante? Acha mesmo que pode? – pergunta Zulmira, enquanto lhe serve um copo de pingado.

			– Claro, irá como meu convidado especial. Isso se eu não resolver levar também a mãe. Afinal, quem manda nesta geringonça sou eu! Quem vai me dizer que não posso levar comigo a baiana mais bela desta terra?

			Zulmira sorri. Já conhece o Comandante de outras vindas a Salvador.

			– Mas eu também, Comandante? Por que deveria conhecer o mundo? Aqui está muito bom. Tenho meu trabalho, a companhia de pessoas maravilhosas como o senhor, além de só saber fazer na vida essas comidas e esses bolinhos que vocês comem e dizem que gostam. Não sei se os gringos também iriam gostar.

			– Mas você não vai vender bolinhos a ninguém, minha querida. Você vai como minha convidada. Vai ficar no meu camarote.

			– No seu camarote? – repete Zulmira admirada, atendendo outros fregueses que acabam de chegar.

			– Claro! Queria que eu a deixasse junto com os marinheiros?

			– Até que não seria mal, Comandante. São tão simpáticos...

			Risos.

			– Simpáticos e ousados, minha baiana...

			Mais risos.

			– Quer mais um prato de mingau?

			– Não. Só quero uma xícara de café e um cigarro.

			O dia foi clareando rapidamente. Não tardou, estava a baiana cercada.

			– Eu quero de milho.

			– Eu quero mingau de tapioca.

			– Hei baiana! Um acarajé!

			O Comandante beijou-lhe a testa e afastou-se em direção ao navio. Em seu coração levaria mais uma vez a lembrança daquela baiana simpática, com sorrisos largos e rosto lindo, oferecendo-lhe o café. Não, não era uma baiana qualquer. Era especial. Possuía algo de cativante em seus vinte e sete anos que mexia com seu ego machista acostumado a lidar com os mais diversos tipos de mulheres de todo o mundo. Conhecia desde a delicadeza da japonesa até o charme esfuziante da mulher francesa e a beleza agressiva das inglesas e americanas balançando ao vento seus louros cabelos. Mas aquela baiana, de quem nem o nome todo sabia, sempre que aportava na Bahia, mexia mais fundo o seu experiente coração. Por vários dias de viagem, não pensava em outra coisa senão nela. Com o passar do tempo, no entanto, no decorrer de suas longas viagens, cruzando oceanos, ligando as nações, aportando aqui e acolá, conhecendo ou revendo suas velhas amizades, aos poucos, ia esquecendo-a até a próxima vinda à Bahia, quando começava tudo de novo.

			E já era dia de partir. Três meses de viagem pela frente. 

			Como das outras vezes, sentia o coração bater apertado. Uma nuvem de nostalgia cobria a face de Nelson, tornando-o pensativo. Instintivamente, parou. Encostou-se à balaustrada do cais e virou-se tentando enxergá-la. Lá estava ela em seu trabalho, rodeada de gente, desdobrando-se para atender a todos ao mesmo tempo. Mulher de fibra, pensava, e bela, esfuziantemente bela na meiga cor morena de sua pele contrastando com o brilho do azul de seus olhos. Não fossem os preconceitos que dividem e infelicitam os homens, não fosse esse orgulho em aceitar uma união permanente, não fossem as más línguas que por certo teriam o que falar, não fosse isso tudo, por certo ela não ficaria ali. Ela iria comigo. Ficaria em meu camarote, moraria comigo no navio, teríamos muitos filhos que cresceriam aprendendo, desde crianças, os segredos do mar. E eu, por certo, seria feliz. Realmente feliz na mais pura essência da palavra. Não o feliz manipulado, criado e pago a que estava acostumado. Mas um feliz autêntico, real, com vida, com amor...

			O tempo foi passando, enquanto o Comandante perdia-se em pensamentos, queimando a pele clara no sol que já ia a pino. Tempo, impiedoso tempo... Era hora de partir. Olhou mais uma vez na direção da baiana que continuava trabalhando, respirou fundo sua covardia, voltou-se para o navio. Entrou.

			Eram sete horas quando soou o apito no navio anunciando a partida.

		


		
			Já o sol escondia-se por trás da abóbada imensa e azulada do mar, anunciando a chegada da noite, quando Zulmira começou a recolher seus apetrechos para ir embora.

			Guardou primeiro as panelas vazias de mingau de tapioca que servira de manhã. Não sobrara nada. Em seguida, as panelas de vatapá e acarajé, também vazias. Havia ainda dois ou três bolinhos de estudante, mas Zulmira sentia-se cansada. Melhor ir embora. Fechou a sombrinha, dobrou o tabuleiro, chamou Carlinhos e Buiu para ajudar e saiu.

			No Cais do Porto, reinava quase o mesmo silêncio do início do dia, rasgado apenas pelo som estridente do radinho de pilha que o vigia levava debaixo do braço. Zulmira sentiu-se, de repente, tomada de súbita nostalgia. E, à medida que se ia retirando, observando o filho carregado de sacos e panelas, tentava descobrir qual a origem desta nostalgia, desta tristeza que pesava sobre seu rosto sempre acostumado a sorrir. Lembrou-se de seus pais. Não eram eles. Estavam bem. Pelo menos de saúde. De dinheiro, eram iguais a ela, enfrentando as mesmas dificuldades na luta pela sobrevivência que o pobre enfrenta no decorrer de toda a sua existência. Batalha incansável e interminável desde o nascimento até quando expira a última esperança de dias melhores. Não, não eram seus pais. Seria o Comandante? Não, de maneira alguma. E o convite para viajarem? Seria verdade? Com certeza estava brincando. Um homem como o Comandante, tão poderoso e elegante jamais levaria consigo, mundo afora, uma simples vendedora de lanches. Ele até parecia sincero ao falar, mas daí a acreditar em tudo que dizia era muita pretensão. Só uma coisa intrigava: por que sempre aquele ar sombrio recostado à balaustrada do porto, olhando-a de longe até o momento da partida? Nunca era o mesmo cavalheiro elegante e alegre a ser o primeiro a tomar o café. Havia um pouco de tristeza no olhar evasivo e longínquo que percebia ao observá-lo por entre os clientes da banca.  Depois o derradeiro olhar e era sempre o último a entrar no navio e partir. 

			Passos lentos, cabeça baixa, percorreu todo o corredor que dava para a porta de saída sem perceber que andara tanto. O porteiro despertou-a de seu êxtase:

			– Zulmira, que é que você tem mulher?

			Zulmira olhou assustada para José Bento:

			– Nem tinha visto o senhor aí. 

			– Também pudera, você veio o tempo todo de cabeça baixa. Está com algum problema em casa? 

			– Não, não. Eu só estava distraída.

			– Não quer me contar, não é? Está ficando orgulhosa. Você sabe que a tenho como minha filha. Vi você nascer e crescer aqui neste porto. Ajudei muito sua mãe a te carregar no colo, a cuidar de você enquanto trabalhava. Você foi crescendo, virou moça, enroscou-se com o tal do Léo. Teve esse menino, mas ele te abandonou e olha você aí cheia de tristeza. Pois saiba que eu também estou triste. Triste e com vontade de dar o troco para aquele idiota.

			– Mas, Seu Zé Bento, não se trata do Léo. Eu já não penso mais nele. Morreu pra mim – disfarça Zulmira, recompondo-se.

			– E o que é então? Está doente? Cansada? 

			– Não sei Seu Zé Bento, não sei. Fiquei assim depois que o povo se retirou e comecei a arrumar as coisas pra ir embora. De repente, me deu uma tristeza enorme, uma vontade de chorar, um nó na garganta que nem sei bem explicar. Deve ser por causa do silêncio que ficou no porto. O dia todo com tanto barulho e agora esse silêncio faz com que a cabeça da gente não funcione bem.

			– É, vou aceitar essa desculpinha sua só para não te aborrecer mais com outras perguntas. Você está cansada e precisa ir pra casa descansar. Vem amanhã? 

			– Como posso deixar de vir?

			– Dá um abraço em seu pai e sua mãe, Zulmira. E cuida bem desse moleque que já está ficando um frangote.

			– Vou cuidar, Seu Zé Bento. Até amanhã.

			– Até amanhã, Zulmira.

			José Bento acompanhou Zulmira com seu olhar atento, até perdê-la de vista. Realmente, havia algo de errado com ela. Se for mesmo verdade que não sabia por que estava assim, poderia ser prenúncio de alguma doença, ou estava se apaixonando, ou então algo de ruim estava lhe acontecendo. De qualquer maneira era um procedimento que o preocupava. Resolveu procurar o velho Manoel no sábado. Ele estaria na feira de Água de Meninos com sua barraca de sempre, vendendo suas verduras. Uma boa oportunidade para tomar uma cachaça com o velho amigo e saber o que estava havendo com ela. Afinal, tinha que ajudá-la. Se ela não queria contar, descobriria. Só não poderia continuar a vê-la desta maneira, cabisbaixa, sem aquele conhecido sorriso no rosto. Um sorriso que todos, e muito mais ele, estavam tão acostumados a admirar.

			Zé Bento, de repente, franziu a testa. Fechou a cara. Deu oportunidade a que todas as suas rugas aparecessem: estaria ela grávida? E de quem? Seria do Léo? Ah, aquele desgraçado! É só o que sabe fazer aquele vagabundo, desordeiro. Mas isso não fica assim como ele gosta. Não fica não. Vai ser como o Zé Bento gosta, como o Zé Bento quer e não como ele quer. Ah, vagabundo, descarado! Malandro, mulherengo, sujo! Desta vez você me paga!

			Zé Bento perdeu-se numa tempestade de pensamentos. Odiava Léo. Achava-o mau caráter, irresponsável. Culpado por deixar Zulmira desta maneira com o filho pra todo lado, carregando aquele monte de panelas para não morrer de fome. Por isso o odiava. Cada vez que a via carregando aquelas panelas barulhentas, feliz ou não, sorridente ou não, apertava-lhe na garganta um ódio mortal, uma vontade de esganá-lo, de trucidá-lo, de estrangulá-lo com todas as forças de seus braços de estivador. Mas moderava-se, controlava-se, aquietava-se. Só que agora Léo passara dos limites. Grávida? Pela segunda vez? Era muito desaforo para um homem como Zé Bento suportar.

		


		
			O velho espelho da penteadeira colonial refletia nu o corpo esbelto e perfeito de Zulmira. As linhas desciam macias, torneando-se em meandros tênues, formando o perfil clássico da mulher brasileira: perfeito nas curvas, generoso nas saliências, repleto de segredos, desejos escondidos, prazeres incontidos.

			Zulmira contemplava-se longamente. Na meia luz do quarto, vislumbrava no espelho o encanto e a sedução de seu corpo escultural, formando curvas indeléveis na volúpia sedutora de seus encantos. Olhava-se de lado. Tudo perfeito. Olhava-se de outro. Também perfeito. Virava-se de costas. O mesmo cenário. Voltava-se de frente e deliciava-se em ver seus seios rijos e fartos, a cintura fina, o quadril avolumado.

			Repetia Zulmira, como em todas as noites antes de se deitar, seu ritual de sedução e orgia. Farta, vestia a curta e fina camisola e deitava-se. Só. Na cama, o sono demorava a chegar. Abria os olhos. Fechava-os. Respirava ofegante, descompassada. Levantava-se. Sentava-se na cama. Olhava para os lados como à procura de alguém. Desanimava. Estava realmente só. Seu corpo, sedento de amor, teria que se conformar com o calor das cobertas, roçando-lhe a pele. Enfim, sonolenta, exausta, vencida pela solidão, adormecia ofegante num sono que, certamente, lhe traria sonhos, desejos e anseios reprimidos.

			No quarto ao lado, um ouvido atento acompanhava cada movimento, cada suspiro, só adormecendo quando, enfim, Zulmira também adormecia. Era seu pai. O velho Manoel. Manoel pescador. Manoel da feira. Manoel Conceição da Cruz. Homem de fibra e coragem incomuns, capaz de proezas que o fizeram conhecido e inesquecível no mundo da pesca. Quantas noites passadas em alto mar, sob fortes tempestades, salvando companheiros, salvando a pesca, salvando a sobrevivência sua e de seus filhos. Quantos dias de luta, de trabalho pesado, atrás do pescado que parecia fugir. Quanta reza, quanta novena, quantas promessas ao Bonfim. Quanta luta para dar o melhor para sua família e o melhor que pôde dar estava aí. Era pouco, mas foi o que pôde. Uma casa modesta, construída em taipa, com quartos pequenos, mas reservados um para cada filho. Assim fora em toda a sua vida. 

			Trabalho, muito trabalho. No mar e na feira. No mar, para pescar; na feira, em sua barraca, para vender a pesca, a cachaça, o feijão, a rapadura, o mel, as folhas para olhado e para o chá. Era ali, em sua barraca, que muita gente o procurava buscando suas rezas contra mau olhado, para conseguir um namorado ou para aliviar-se de suas dores. Ali rezava as feridas, as dores lombares, expulsava os espíritos, acalmava os medrosos e consolava os apaixonados. Ali Manoel era o Manoel da feira, o Manoel da reza, o Manoel das folhas. E era dali que Manoel completava o orçamento da pescaria. Por isso tudo, Manoel era conhecido como um homem imbatível. Com seus sessenta e um anos, mostrava disposição de um jovem de dezoito no vigor de sua existência. Enfrentava a vida de peito aberto, de cabeça erguida e não tremia ante as dificuldades que, a todo momento, abalavam e colocavam à prova sua força, sua fé.

			Apesar de toda essa coragem, Manoel tinha um coração frágil, preocupado, bom. Esta força que movia seus braços no trabalho faltava em seu coração que por tudo se compadecia e queria ajudar. E era ainda mais fraco quando se tratava de sua família. Por isso, não conseguia dormir enquanto ouvia os movimentos de Zulmira. Ouvia e sentia, um a um, seus suspiros, sofrendo com ela a dor da solidão. E cada novo suspiro era uma fina agulha perpassando seu já velho coração. Cada movimento na cama estremecia seus músculos, mexia com seus nervos, agitava o coração. Há muito que notara essa transformação em sua filha, essa ansiedade, essa vontade incontida, mas o que fazer? Ela não fora feliz na escolha do primeiro marido, que a deixou com um filho recém-nascido. Não deu certo. Ficou só. Mas continuava sendo mulher, tendo os mesmos desejos e carências de toda mulher. E sofria com isso. Até quando? Até quando continuaria só? Ou continuaria só para sempre?...

			A noite ia longe e uma neblina fresca espalhava quietude e sono. Em meio às perguntas, Manoel ia, enfim, adormecendo. Passava das duas.

		


		
			Manhã de domingo em Salvador. Seis horas. Dona Ana coloca sobre a mesa o cuscuz de milho, a charque assada, o café quente. Manoel é o primeiro a levantar-se.

			– Bom dia, minha velha. Você vai à missa no Bonfim?

			– Vou deixar para ir à noite. Seu Zé Bento vem passar o dia com a gente. Também devem vir o José Augusto, a Maria Amélia com as crianças e eu preciso ajudar a Zulmira. Além do mais, essa menina anda meio estranha. Não sei o que se passa com ela.

			Manoel passa a mão pela testa, apalpando as rugas que já se fazem profundas. Cala-se, preocupado.

			– É, realmente, ela anda meio triste, ultimamente – continua Dona Ana enquanto serve o café.

			– E você ainda não perguntou nada a ela?

			– Ainda não. Você bem conhece nossa filha. Nunca gosta de falar de seus problemas quando a gente pergunta. Mais cedo ou mais tarde ela vem falar.

			Manoel desfranze a testa. Toma um gole de café com leite.

			– Não vai comer o cuscuz, Manoel?

			– Não. Vou esperar o resto do povo se levantar. Você comprou A Tarde?

			– O jornaleiro ainda não passou. Aliás, olha ele aí. Vai lá, Manoel, que estou colocando a panela no fogo.

			Manoel levanta-se, lentamente. Estica os braços, dá um bocejo e sai para a varanda. Está exausto.

			– Pensei que não viesse hoje, seu Valentino – brinca Manoel com o velho jornaleiro.

			– Eu me atrasei um pouco, Seu Manoel – responde Valentino, enquanto tira um exemplar da grande pilha que carrega nos ombros.

			– Que novidade tem nesse jornal?

			– Além do Ba-Vi de hoje, o resto é só política e muita polícia – brinca Valentino, entregando o jornal a Manoel.

			Ambos riem. Valentino se retira e Manoel senta-se na cadeira reclinável da varanda. Observa o velho amigo retirando-se a gritar: “A Tarde, A Tarde”. Há quantos anos ouve esse grito deste incansável jornaleiro. Na verdade, para Valentino, quando tem Ba-Vi, não tem notícia que interesse. Bahia fanático, deixa tudo de lado para ir à Fonte Nova ver o seu time jogar. E como vibra quando o Bahia ganha... E como sofre quando o Bahia perde... O Bahia é sua vida. É toda a sua vida.

			Já passava das seis e meia quando Zé Bento apareceu. O velho Manoel, entretido em sua leitura, não percebeu sua chegada.

			– Bom dia, compadre, preocupado com a dívida externa do Brasil?

			A voz era conhecida demais para Manoel assustar-se. Como estava, olhou o velho amigo, abriu um largo sorriso e estendeu a mão para cumprimentá-lo.

			– Que é que tem feito Zé Bento? Muita pescaria?

			– Pouca, muito pouca. Estou ajudando meu filho a construir sua casa e não tem sobrado tempo pra pesca. E você, velho, como vão as coisas por aqui?

			Aos poucos a conversa foi se soltando e os assuntos chegando. Amigos desde a infância, quando Zé Bento, aos cinco anos, perdeu os pais e passou a morar com a família de Manoel, formando uma sólida amizade, assunto não faltava para uma conversa como esta. De ambas as partes, abria-se o livro da vida e tudo o que acontecera desde a última vez que se viram era posto em dia. Seus planos, sonhos, realizações, frustrações e alegrias desfilavam, um a um, sob muita atenção e muito respeito. E não faltavam palavras de encorajamento, de solidariedade, de consolo, de apoio. Apoio que sempre acontecia quando um dos dois precisava.

			Dona Ana, do fundo da cozinha, chama o marido para o café.

			– Manoel, pode vir que estamos esperando.

			Manoel entra na cozinha com Zé Bento. À mesa esperavam Dona Ana, Zulmira e Firmino, o mais novo. Um cheiro apetitoso de carne do sol frita no fogão de lenha enchia o ambiente humilde, mas cheio de vida e calor.

			– Bom dia, minha gente!

			– Bom dia Seu Zé Bento – responde Dona Ana por ela e pelos outros. Vá se sentando que o café está quente.

			Zé Bento senta-se ao lado de Manoel e Zulmira. Está com fome. 

			– Passa o aipim, Firmino – pede Zé Bento. – Cadê Carlinhos, Zulmira?

			– Ainda dorme, mas logo acorda, quando os primos chegarem.

			Enquanto comem, começam a chegar os outros filhos. Primeiro José Augusto com Vera e seus quatro filhos. Depois a filha mais velha Maria Amélia com o marido Joaquim Dantas e seus três filhos, juntamente com Desdízio que dormira em sua casa. Agripino e Manoelzinho só viriam para o almoço, pois iam trabalhar numa obra que Manoelzinho empreitara. Agripino era pescador, mas sempre ajudava o irmão a manter seus seis filhos.

			Quando o último dos filhos, Virgílio, apareceu, o jogo de dominó já estava animado. A casa, com oito crianças correndo e brincando, ficou ainda mais animada com a chegada dos seis de Virgílio, dando um trabalho imenso às mães, que tentavam manter em ordem a casa de Dona Ana.

			Mas Dona Ana pouco se importava com a casa. Ficava feliz em ver seus netos correndo com saúde, enchendo de alegria e vida sua casa, a mesma alegria e a mesma vida de quando seus filhos eram pequenos.
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