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Tuvimos la inmensa fortuna de que Rafael Azcona naciera en un pueblo llamado Logroño en 1926, y desde entonces y hasta su fallecimiento en Madrid en el año 2008, no dejó de darnos alegrías.

Azcona es reconocido como uno de los más brillantes guionistas europeos. En su prolífica trayectoria profesional escribió alrededor de ochenta guiones, entre ellos los de películas como El pisito, El cochecito, El verdugo, El anacoreta, Belle Époque... Su maravillosa producción literaria es menos conocida que la cinematográfica, pero igual de valiosa.
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Al difunto toro Felipe,
excelente individuo a pesar de los cuernos.

V. P.





prólogo que debe usted leer


Yo estaba tan tranquilo en España. Yo era un señor que lo pasaba estupendamente... Me levantaba más tarde que nadie; tomaba café como un brasileño, pero con leche; daba sablazos hasta a los fenicios; cantaba como una criada las canciones de moda; protestaba de todo cual vetusto lector del Times; me acostaba a las mil y quinientas —que es una hora de aúpa—, y... bueno, pongamos etcétera. De repente y sin comerlo ni beberlo, me vi envuelto en una aventura que... ya, ya; mi palabra de honor: hubiera hecho mejor envolviéndome en un felpudo.

... Era un día como tantos otros: lleno de aire, de señoras gordas, de pintados pajarillos, de estrepitosas motocicletas, de cupones de los ciegos a diez céntimos, de caballeros que las preferían rubias y de todo eso que tienen dentro los días... ¡Nunca pude imaginar que fuera el señalado para que mi plácida existencia tomara los derroteros que me han traído hasta aquí!

Y aquí estoy, en Tulsa, en Oklahoma, Estados Unidos de América, añorando aquellos tiempos en que yo era un señor preocupadísimo por la situación de los embalses. ¡Así es la vida! Sale usted a dar un paseo, ve un coche detenido en la carretera, se acerca y... ¡zas! Se ha producido el fenómeno...

Esto es lo que yo he intentado explicarme: el fenómeno. Y esto es lo que quiero explicarles a ustedes: mi incapacidad para explicarles nada.

Aprovechando la ausencia de mi mujer —que se encuentra en California y en bikini, veraneando con un amigo de la familia— me he comprado una máquina de escribir y un fajo de papel así de gordo, con la intención de escribir la historia del hombre que destrozó mi vida. Lo he pensado mucho y ahora estoy decidido: estas cuartillas, además de contener las lágrimas que broten de mis ojos cuando llegue el momento oportuno, encerrarán también la prueba de que mi examigo Rafaé de la Raya salió, pero que muy bien librado, en el asunto que tuvimos la desgracia de tramitar juntos.

Él, Rafaé, es el culpable de todo: si en lugar de ser un imbécil como la copa de un pino hubiera sido un ingeniero de caminos, de canales y de puertos —pongamos por persona inteligente—, yo estaría ahora sentado tan ricamente en Logroño, Castilla la Vieja, España, y no aquí, respirando petróleo como un indio, levantándome a las siete de la mañana cual estúpida gallina, bebiendo porquerías a troche y moche, trabajando a la manera de los negros y haciendo —de mala gana— el papel de marido civilizado.

Pero Rafaé era un tonto de triple refinación. ¡Cada vez que pienso que ahora anda él diciendo pestes de mí!... En fin: espero que lea mis cuartillas y escarmiente en cabeza ajena. No le guardo rencor: también él fue un juguete manejado por las circunstancias, que, cuando se ponen a jugar, son tremendas.

Vicente Pons



primera parte

Los primeros pasos
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Aunque esta historia tiene su arranque mucho antes, buena será cogerla aquella mañana en que don René Pérez, metido en el baño, oyó gritar a su criada; de lo contrario habría que remontarse a los tiempos de Adán y Eva —que es cuando empiezan todas las historias que en el mundo han sido— y este relato iba a dejar pequeñito, pequeñito, a Lo que el viento se llevó.

Era una mañana de mil novecientos veintitantos. Don René, que era un hombre muy limpio, estaba bañándose tan contento cuando la voz de su doméstica le llegó a través de la puerta:

—¡Don René, don René! ¡Que dice la señora que siente los dolores!

El señor Pérez, sin entender nada, interrumpió su aseo; cerrando el grifo del agua caliente, preguntó:

—¿Qué dolores, Casilda?

—Pues... —la chica, vacilando, agregó—: los dolores... los dolores de... eso...

Pacientemente, don René, ya habituado a las imprecisiones idiomáticas de aquella mula llamada Casilda, volvió a preguntar:

—Y, eso, ¿qué es?

—Pues... pues... ¡eso! El... el... parto...

El señor Pérez estuvo a punto de perecer ahogado en la bañera. Cuando, tras una rapidísima inmersión en el agua, sacó la cabeza, gritó:

—¡¡¡No!!!

Todos los signos de admiración fundidos desde que el benefactor Gutenberg tuvo la luminosa idea de inventar la imprenta serían pocos para reflejar el sentimiento con que don René rugió aquel no. La criada, asustadísima al sospechar que su señor era víctima de una congestión, que era lo que les pasaba entonces a todos los individuos aficionados a lavarse, lanzó más fuertes sus gritos.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

Cuando hizo un ratito el dúo a los ayes que llegaban desde la alcoba, la estentórea doméstica siguió informando:

—¡Que sí, señor, que sí! ¡Que dice doña Purificación que se siente muy mal! ¡Que dice que está a la muerte! ¡Que dice que qué va a ser de ella!

Pero don René ya no escuchaba: la sangre zumbaba detrás de sus oídos. Masticando nerviosísimo la pastilla de jabón, intentaba ponerse en pie sobre la escurridiza bañera mientras su cerebro generaba ideas a destajo... ¡No podía ser! ¡Purita no era capaz de hacer aquello! ¡Él no se merecía tamaña iniquidad! ¡Qué vergüenza! ¡Qué bochorno! ¡Qué disparate! Si aquello era cierto, el suicidio era la única solución... Pero antes la mataría a ella; a la pérfida, a la malvada, a la falaz, a la infame...

La voz de Casilda continuaba, ahora acompañada de patadas en la puerta, transmitiendo los mensajes angustiosos que le llegaban a través del pasillo:

—¡Que dice doña Purificación que se quiere morir! ¡Que salga usted y que la perdone por favor! ¡Que dice que está muy arrepentida y que no lo volverá a hacer! ¡Ay, don René, que una es muy decente y no está acostumbrada a estas cosas!

El señor Pérez había conseguido salir de la bañera y propinarse —de paso— unos cuantos coscorrones. Mascullando anatemas se enfundó en un albornoz —precioso, por cierto— y, bramando como un elefante herido, abrió la puerta para arrollar a la pobre doméstica y batir en su marcha hacia la alcoba todos los records de velocidad...

—¡Qué has hecho, desgraciada! ¡Qué has hecho de mí, de ti y de nuestra felicidad! —gritaba mientras corría.

Desde el suelo, Casilda le miró perpleja. Aunque de pueblo, la muchacha no se chupaba el dedo. Su rudimentario cerebro se había puesto en marcha... ¿Es que don René era tonto? ¡Pues sí que no se le notaba a doña Purificación el embarazo! A lo mejor, aquel hombre creía que los niños venían de París... Fatigada por el esfuerzo que acababa de realizar, Casilda dio de lado a sus cavilaciones y prestó oído a las voces que en la habitación daban marido y mujer:

—¡Me has engañado! ¡Me has engañado como a un chino!

—¡Ay, Renecito mío! ¡Que yo no te he engañado como a un chino! ¡Te juro que no lo volveré a hacer! ¡Ay, que me pongo muy mala!

—¡Mísero de mí! ¡Ay, infelice!

—¡No digas esas cosas, René! ¡Llama a un médico y luego te explicaré! ¡Ay, que me va a dar algo!

—¡Insensata! ¡Mala!

—Por favor, ¡por favor, esposo adorado! ¡La culpa no es mía! ¡Un médico, un médico!

—Pero ¿por qué me lo ocultaste, por qué?

Casilda llegó a una conclusión: don René era un sin substancia, como decían en su pueblo cuando no querían decir otra cosa peor. ¡Para que luego hablaran de los de las capitales! ¡A buena hora se la iban a dar así, con tanto queso, a un mozo de su pueblo! Los gritos seguían sonando que daba gusto oírlos:

—¡Machacar así mis ilusiones! ¡Monstruo de iniquidad! ¡Voy a...!

—¡No, René, no! ¡Primero el médico! ¡Que viva la criatura!

Casilda, con sus células grises en marcha, llegó a otra conclusión: también la señora tenía lo suyo... Decirle aquello a un marido era casi peor que hacerle lo otro...

Un grito le cortó el hilo de las ideas y la puso en pie: ¡don René debía estar matando a su mujer! Sin pensarlo, la sencilla Casilda corrió hacia la alcoba: si la familia iba a salir en los periódicos, ella no quería perder la ocasión de aparecer retratada. Creyó bonito gemir:

—¡No se pierda usted, don René!

Apenas llegó a la puerta comprendió que no era para tanto: don René no se perdía; se iba. En el centro de la estancia, aquel esposo, desencajado y furibundo, se estaba despidiendo:

—Me voy, malvada. No puedo permanecer aquí por más tiempo; no quiero conocer al fruto de tu infamia...

—¡No, René, no! ¡No te vayas ahora! ¡La muerte antes! —lloriqueaba la desventurada e inminente madre... Pero sus dolores no le permitían perder las fuerzas en frases de efecto; interrumpiéndose, clamó—: Ya que te vas... ¡avisa al bajar al médico del entresuelo, René!

Don René se detuvo, sonrió tristérrimo y con una voz que le salía de lo más hondo —del vientre, probablemente— dijo:

—¡Tener un hijo aquí! ¡En Logroño! ¡Como si fuera una pastilla de café con leche! ¡Horror!

La sangre se heló en las venas y en las arterias de la pobre Casilda. Lloriqueando, corrió hacia la cama y, abrazándose a doña Purificación, expuso su particular punto de vista:

—¡Se ha vuelto loco! ¡Se ha vuelto loco!

Pero la señora no estaba para diagnosticar nada que no fuera su inmediato alumbramiento; rugiendo como una mula —si las mulas rugieran, su rugido sería mucho más espantoso que el del león porque son mucho más brutas que este— apremió:

—¡Que venga el médico!

Y Casilda, aficionada al melodrama, pero diligente, fue a traerlo.
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Don René se había ido en albornoz. Se dio cuenta al acercársele un guardia municipal, el cual lo detuvo apenas salió de su casa:

—¿Se puede saber dónde va usted disfrazado de moro notable?

Don René se miró durante unos segundos y estuvo a punto de soltar una carcajada. Tenía gracia la cosa. Luego, sencillamente, repuso:

—A arrojarme al Ebro...

Si el señor Pérez tenía el suficiente sentido del humor como para que le entrara la risa solo porque su respuesta justificara su atuendo, el guardia municipal no estaba en el mismo caso.

Es bien sabido que los guardias no suelen tener sentido del humor. Hombres comisionados por la sociedad para impedir que algunas personas aficionadas a la diversión, al desacato o a la cuchufleta se diviertan, desacaten o cuchufleteen, los guardias son incapaces de disfrutar de los bonitos y gratuitos espectáculos que la calle ofrece a todas las horas. Guardias he visto yo que han preferido clavarse los dedos en los ojos, con una sonrisa o una risa en los labios, a contemplar ciertas cosas.

... Recuerdo algo que sucedió no hace muchos años... Era primavera y todo en la ciudad era precioso: las muchachitas se habían despojado de sus abrigos, los árboles tenían puestas sus hojas verdes, los señores más graves habían mejorado mucho de sus barbas, los poetas más contumaces triscaban entre los vehículos alegremente después de haber mandado a la porra sus versos... Todo era encantador; sí, señor. Pues bien: un guardia me puso una multa porque yo estaba regando a los transeúntes con agua fresca, purísima transparente, cantarina. Sin remontarnos a aquel lamentable suceso, guardias he visto yo que no se han reído ni aun viendo resbalar a un anciano; guardias ha visto un amigo mío que no se han congestionado al presenciar cómo una ráfaga de aire levantaba la falda de una señorita estupenda; guardias ha visto usted imponiendo fuertes multas de dos pesetas a individuos empeñados en cantar a las cuatro de la madrugada bajo el balcón de un concejal.

El guardia que vio don René era de los aficionados a la sanción:

—Un duro de multa.

Paciente y resignado, el señor Pérez explicó:

—No llevo dinero. En primer lugar, no es lógico que lo lleve; el dinero se lleva en una cartera y no en un albornoz. En segundo lugar, no veo por qué había de darle a usted un duro, aunque el albornoz fuera una cartera...

—Es que si usted fuera vestido únicamente con una cartera —comenzó a complicar el municipal— la multa sería más gorda.

—Pero llevo un albornoz. Usted ha hablado de un duro. Y yo le digo que no veo por qué razón he de dárselo. Voy a arrojarme al río, ¿lo entiende? No soy un coche que vaya por dirección prohibida, ni una bicicleta que no lleve farol: soy un suicida. Y los suicidas —que yo sepa— no tienen nada que ver con las ordenanzas municipales.

Ya se estaba formando el corro, que es lo que les gusta a algunos guardias formar para darse importancia ante mucha gente.

—Bueno, bueno... Si no tiene usted las cinco pesetas, ya le pasarán la denuncia a su casa... A ver, ¿su nombre?

Don René, dulcemente argumentó:

—No sea usted imbécil, hombre... ¿No le he dicho que voy a suicidarme? ¿No comprende que cuando pasen la denuncia la van a tener que pagar los peces que me hayan picado? Y ¡vaya usted a cobrarle a un pez! Bueno, ¡a un millar de peces!...

Los curiosos que rodeaban a la pareja aplaudieron entusiasmados. Algunos, previsores, corrieron hacia el río para presenciar cómodamente y con todo detalle la zambullida de aquel caballero que parecía encantado con la idea de ahogarse. Otros, desconfiados —siempre los hay—, recordaron el refrán ese de «más vale pájaro en mano...» y exigieron a grandes voces:

—¡Que le pegue! ¡Que le pegue!

El guardia miró a su alrededor: era bastante. Enérgico, ordenó:

—¡Usted se viene ahora mismo a comisaría!

Don René estaba cansado de discutir. Encogiéndose de hombros, dijo:

—Bueno...

Mientras cogido por el guardia caminaba en silencio, el señor Pérez tuvo ocasión de reflexionar y de elevar sus conclusiones provisionales a definitivas: morirse era lo mejor que podía hacer. Apenas solucionara en comisaría aquel enojoso asunto, se arrojaría al río. Se lo dijo a sí mismo casi con alegría; encontraba perfecta la solución, dado que la vida ya no le servía para nada. «Me la voy a quitar —pensó— como si fuera una camiseta sucia».

Habían llegado. El guardia le hizo pasar a un despacho. Sentado en una silla y apoyado en una mesa, un señor de bigotes retorcidos estaba muy ocupado escribiendo algo. Apenas los oyó entrar, sin levantar la cabeza preguntó:

—¿Saben ustedes alguna palabra que rime con amor?

Fue don René quien dio la respuesta:

—Error...

El señor de los bigotes puso cara de haber descubierto América y escribió rápidamente el vocablo. Luego, levantando la cabeza, inquirió:

—¿Qué sucede?

El guardia expuso sus puntos de vista. Explicó cómo aquel sujeto iba a echarse al Ebro en albornoz, cómo le había llamado imbécil, cómo se había negado a pagar una multa y cómo había promovido un desorden público. Fuera porque su natural era bondadoso, fuera porque había terminado felizmente el poema que estaba escribiendo, el señor de los bigotes se dirigió al señor Pérez correctamente:

—Veamos... ¿Quiere usted decirme por qué quiere suicidarse?

—Sí, señor; no tengo ningún inconveniente —contestó respetuoso el interpelado—. Quiero morirme porque mi mujer va a tener un niño...

El señor de los bigotes, hombre acostumbrado a recibir las respuestas más extrañas, no se inmutó; discretamente ordenó a un escribiente que se enterara de si faltaba alguien en el manicomio. Luego, casi con amabilidad, se interesó:

—¿Es que no tiene usted dinero para mantener a ese niño?

—Descontado que sí. Puedo alimentarle como ya quisieran muchos...

El señor de los bigotes, enemigo de la contumacia en la estupidez, bramó:

—Entonces, ¿por qué demonios ve una tragedia en el nacimiento del crío?

—Es que ese crío va a nacer aquí, en Logroño.

El señor de los bigotes, hombre poco amigo de que le tomaran el pelo, dio un puñetazo en la mesa, hizo saltar el tintero, se puso el traje perdidito de tinta y vociferó:

—¿Y qué hay de malo en ello? ¡Yo soy de Logroño! ¡Este guardia es de Logroño! ¡Mis hijos son de Logroño! ¡Los hijos de este guardia son de Logroño! ¿Pasa algo?

El guardia era catalán y soltero, pero no creyó prudente explicarlo: se conformó con seguirle la corriente a su jefe y, dándole un pellizco feroz al detenido, le dijo:

—¡Eso, eso! ¿Pasa algo?

El escribiente volvió para informar a su superior de que en el manicomio seguían divertidísimos todos los internados. Esta noticia soliviantó hasta tal punto al señor de los bigotes que, para desahogarse, tuvo que gritar: «¡Maldición!». Más tranquilo, pudo articular:

—¿Es que para usted es una desgracia que un niño nazca aquí?

—Para el niño que va a tener mi mujer, sí...

El señor de los bigotes, al borde del síncope, balbuceó mientras se pasaba un pedazo de papel secante por su sudorosa frente:

—¡Explíquese! ¡Hable de una vez!

—Sí, señor... Verá usted... Yo quise ser torero...

—¡No! —gimió el señor de los bigotes, que no podía soportar las historias largas.

—Sí, sí... Quise ser torero... Desde mi más tierna infancia soñé con vestirme de oro y de seda, con volver locas a las multitudes, con inspirar un jacarandoso pasodoble, con jugarme la vida ante las astas, con beber agua del botijo, con pronunciar bonitos brindis...

El señor de los bigotes respiraba trabajosamente y se prometía mentalmente enviar a aquel imbécil a la cárcel apenas pudiera hacer uso de la palabra. Impertérrito, el señor Pérez continuó:

—Desgraciadamente, mi naturaleza y mi nombre me impidieron ser un matador de toros como el que más... Yo, como tantos y tantos españoles, no había nacido en Sevilla ni me llamaba Rafaé o algo parecido. Como tantos y tantos españoles, me veía sin base para llegar a ser lo que me exigía mi vocación... ¡Si usted supiera!

De repente, el señor de los bigotes pareció serenarse; secó el sudor que le corría por las mejillas y, acercándose a la mesa para apoyar los codos y mancharse más aún de tinta, tartamudeó:

—Siga, siga...

—Yo tenía afición y lo que hay que tener... Y en grandes cantidades... Pero, ¿A dónde iba yo con mi cédula? ¿Qué empresa iba a contratarme? No se pueden poner en los carteles ciertas cosas... Yo, señor, me llamo René Pérez. Figúrese: «René Pérez, de Logroño, nuevo en esta plaza...». ¡Una verdadera indecencia! Me costó mucho tiempo darme cuenta: tuvieron que decirme muchas veces que de lo único que podían anunciarme era de torero bufo... Le eximo del relato de mis penalidades: no quiero contarle cómo se burlaban de mí en las capeas y cómo se reían los públicos cuando, al arrojarme de espontáneo en las corridas serias, luego decía la prensa cómo me llamaba y de dónde era...

El señor de los bigotes extrajo maquinalmente un cigarrillo de su petaca y se la ofreció a don René. Una vez que encendieron los pitillos, este prosiguió:

—A los treinta años, yo no había podido ni siquiera ponerme delante de un toro. Me sentía más torero que don Pedro Romero —pongamos por ejemplo—, pero comprendí que por aquel camino no iba a ninguna parte. Seguía tratando de alcanzar mis aspiraciones, pero ya la desilusión me había clavado el diente... Y un día, cuando contemplaba desde un carro una capea castellana, el destino puso a mi lado a una muchacha angelical: era la más rica del pueblo. Su padre tenía un montón de fanegas de tierra y dos docenas de mulas... La chica, al verme triste y cariacontecido, se dirigió a mí. Hablamos, le expliqué lo que me ocurría, se impresionó y me invitó a merendar por cuenta de su padre... Al día siguiente, volvimos a coincidir en la plaza... Merendé de nuevo... Se acabaron las fiestas del pueblo; pero yo seguí merendando... ¡Me hacía tanta falta! Treinta años de comer solo de vez en cuando son muchos años de no comer... La carne es débil... Yo me llamaba René... Un día, hablé con su padre... Era un bestia, pero supo insinuarme que a él le parecía bien que yo me casara con la Purita... Si yo no hubiera nacido en Logroño, acaso hubiese podido vencer la tentación... Pero... En una palabra: entre las astas y las mulas, escogí las mulas... Me casé con Purita, sí. Pero no sin antes arrancarle bajo juramento una promesa: nuestro primer hijo sería torero. Torero de los pies a la cabeza y desde su nacimiento hasta su nombre... Purita, por apartarme de los riesgos de la profesión y ganarse mi cariño, dijo que bien, que sí, que lo que yo dijera. Y yo dije: «Apenas quedes embarazada, me lo dirás; yo prepararé las cosas para que, en el momento oportuno, vayas a Sevilla y des a luz bajo la sombra de la Giralda y cabe el río Guadalquivir». Y Purita quedó embarazada. Busqué hotel en Sevilla, reservé billetes para el tren durante nueve largos meses... ¡era mucha la ilusión que en esto tenía yo puesta! Pasó el tiempo... y esta mañana, la pérfida, la malvada, me ha dicho que sentía dolores...

—¿Qué dolores? —interrumpió el señor de los bigotes, que escuchaba interesadísimo el relato.

—Los del parto... ¿Comprende usted ahora por qué quiero suicidarme? ¡Mi hijo va a nacer en Logroño! ¡Mi hijo!...

No pudo continuar; demasiado tiempo se había portado como un hombre. Sacudido por los sollozos, don René dio rienda suelta a su dolor y refugiado en los brazos del guardia le empapó el uniforme con sus lágrimas durante un buen rato. Todos los presentes asistían emocionados a la manifestación de aquellos sentimientos paterno-taurómacos. Celosos funcionarios, sí, pero también castizos españoles, comprendían todo lo que para aquel pobre hombre significaba el que su esposa no le hubiera avisado: el señor de los bigotes se mordía las uñas y temblaba de excitación; el guardia hipaba como una niña mientras abrazaba a don René; el escribiente, aprovechándose de la situación, tomó un pitillo, bueno, tomó varios pitillos de la petaca de su jefe.

Era un espectáculo impresionante; de verdad. Un sueco se hubiera enternecido comprobando cómo las esencias raciales unían a todos los presentes: un hombre sufría en su carne la desgracia de que se malograran sus planes taurinos, y los demás, solidarizados por esos categóricos imperativos que son la forma de piel de toro que tiene la península ibérica y la forma de torero que tiene las venas inundadas de sangre carpetovetónica, sufrían con él como si fueran parientes suyos.

El primero que reaccionó —acaso porque había sorprendido al escribiente con las manos en el tabaco— fue el señor de los bigotes; se levantó de la silla y, acercándose a don René, le palmoteó la espalda:

—Vamos, vamos... Serenidad... Resignación... Además, no se ha perdido todo, hombre... Tenga, tenga el pañuelo... Suénese, que le aliviará... Con un poco de paciencia no hay mal que dure cien años...

Sus palabras llegaron hasta el atribulado señor Pérez, y el hombre, reconocido ante aquellas atenciones, abandonó el regazo del guardia para buscar el del señor de los bigotes.

—¡Con lo que yo la quería!... Ha muerto, ha muerto para mí... ¡Tener aquí al niño!... ¡Como si fuera un pelotari! Mujer, mujer... ¡Tienes nombre de mujer!

Entre el guardia y el señor de los bigotes depositaron al lagrimeante y desconsolado detenido en una silla, colocando previamente sobre esta un hule: don René no era don René; don René era un cocodrilo, una magdalena y un niño castigado a no romper el tren eléctrico. Durante unos minutos, tantos que será mejor decir durante media hora, don René pudo llorar a gusto. Los tres hombres que le hacían compañía no sabían qué decir ni qué hacer. Ellos estaban acostumbrados a tratar con personas cuyos problemas tenían soluciones sencillísimas: tantas pesetas de multa, tantos días de arresto; sus clientes eran tipos bien distintos a aquel pobre ser agitado por los sollozos... Es muy fácil empaquetar y atar con una cuerda a un sujeto que ha matado a su madre sin causa justificada, a otro sujeto que haya dicho en voz alta que el alcalde es una mula, y aun a otro que haya dado un puñetazo en las narices de un anciano paralítico: para estos ciudadanos, todos los trámites se simplifican. Pero, ¿qué puede hacerse con un señor en las condiciones de don René? ¿Qué se puede decir? Sin reflexionar antes un poco, nada; absolutamente nada.

Los tres funcionarios sabían esto y decidieron reflexionar. Para pensar más, iniciaron unos paseos a lo largo de la dependencia y comenzaron a mordisquearse las uñas. El señor de los bigotes, con el corazón estremecido, sintiéndose traspasado por las sensaciones que estaban haciendo polvo a don René, pensaba en lo que le supondría al mes el aumento de estipendio que les habían anunciado; el guardia consideraba lo bonito que hubiera sido para él tener un padre como aquel señor, empeñado en hacerle torero y no municipal; el escribiente, con taimada expresión, calculaba mentalmente las posibilidades que tenía de sustraer otra remesa de cigarrillos... Terrible, pero es así; el cerebro se independiza en cuanto se le pone en las meninges, y aunque uno quiera meditar —por ejemplo— sobre la fugacidad de la vida humana, la materia gris va y, ¡hala!, se hincha de meditar sobre las ventajas que tiene el opulento sobre el indigente. Esto le pasa a uno en un velatorio y se hace el ridículo más espantoso: los deudos se olvidan de las manías de los cerebros, toman a mal el que uno se ría y, después del entierro empiezan a decir que si uno no tiene vergüenza y que si esto y que si lo otro.

Menos mal que los tres funcionarios no se encontraban ante ningún cuerpo presente, y sí ante un pobre hombre sin deudos y sin nada, que no exigía más que un poco de paz para desahogarse. Claro que existía el peligro de que, si seguía desahogándose con aquella profusión de lágrimas, podía perecer ahogado sin necesidad de acercarse al río. Acaso el señor de los bigotes tuvo también esta idea, porque de pronto, y sin previo aviso, ordenó a sus subordinados:

—¡Firmes!

La pareja se cuadró que daba gusto verla.

—¡Media vuelta el guardia, izquierda el escribiente y de frente marchen! ¡Ar!

Cuando la pareja, siguiendo estas indicaciones, se encontró en el pasillo de la comisaría, el señor de los bigotes les dijo:

—Alto, ya vale.

Y, casi en un susurro, agregó:

—Vamos a auxiliar a ese hombre; sus propósitos no pueden ser más dignos de loa y más merecedores de ayuda. Hemos de conseguir que se tranquilice y que recobre su ilusión: así... ¡quién sabe si no pondremos la primera piedra en la construcción de un torero logroñés!

Luego, se sacó un plan de la manga y explicó en voz bajita algo que hizo brillar en los ojos de los otros dos la lucecita esa de la inteligencia. Cuando terminó de exponer los puntos de su plan, los tres regresaron a la habitación en que continuaba llorando el señor Pérez.

Se acercó a él el guardia y, en ese tono que se emplea para mimar a los niños, le preguntó:

—¿Y para qué quería usted que su hijo naciera en Sevilla? ¿Eh, granujilla?

El señor Pérez levantó los ojos. Daba pena verlos. Gimoteando, contestó:

—Para... para... para que... fuera de a... de allí y... y... se... llamara Rafaé... ¡tonto!

—Olé, ¡olé! ¡¡olé!! —coreó el escribiente.

A renglón seguido intervino el señor de los bigotes.

—¿Y, no se podrá arreglar la cosa llevando al niño apenas pueda hacer el viaje? ¡Viva la fiesta nacional!

—Pe... pe... pero... ¡cómo va a... a arreglarse! Se quedará inscrito en el Juzgado de aquí y... y... lo bautizarán mal porque... porque... le pondrán de nombre... Rafael...

El escribiente volvió a representar su papel y dijo: «Olé».

Después de rascarse la cabeza durante un rato largo, el señor de los bigotes dio con la solución.

—¡Albricias! ¡Albricias! —gritó como un estúpido—. ¡Estamos salvados! ¡Estamos salvados! ¡Lo bautizará un cura andaluz y todo arreglado! ¡Viva! ¡Viva!

Los efectos fueron muy graciosos y además en extremo oportunos: el señor Pérez pareció volver a la vida. Empapado, claro, pero con cierto interés:

—¿Un... cura...? —comenzó a decir; pero le interrumpió el señor de los bigotes:

—¡Sí, sí, sí! ¡Se llamará Rafaé, se llamará Rafaé!

—¡Olé, olé, olé, olé! —bramó el escribiente.

Mas don René regresó a su llantina casi inmediatamente.

—¡Pero no será de Sevilla!

Atribulados, los tres celosos funcionarios vieron cómo se derruía en sus manos el castillo que tanto trabajo les había costado no levantar. Y don René seguía llorando... Ahora fue el escribiente quien tuvo una idea. Muy serio, cansado ya de aguantar a aquel tipejo, preguntó:

—Bueno; ¿y a este caballero quién le ha dicho que su mujer va a tener un niño?

—¿Qué quiere usted que tenga, una pescadilla? —argumentó el guardia.

—No... Puede ser niña...

El señor Pérez, dando un salto sobre el asiento, rugió:

—¡¡¡No!!!

Y luego cayó desplomado sobre el duro y encharcado pavimento para, sobre él, ser agitado por horribles convulsiones: la suposición del escribiente acababa de destrozar la porquería de serenidad que le quedaba. El guardia no quiso desperdiciar la ocasión que tenía al alcance de la mano; enarbolando la porra de reglamento, le dio con ella en la cabeza al empleado a la vez que decía:

—¡Bestia! ¡Bestia! ¡Eso no se hace con un hombre indefenso!

El señor de los bigotes, que encontró muy justa y ponderada la intervención del municipal, felicitó cordialmente al celoso guardián del orden público. Luego, lanzando una mirada terrible al escribiente, le ordenó:

—¡Ya está usted consolando a este caballero!

El pobrecillo empleado no sabía qué hacer y, por esta razón, hizo lo siguiente: se subió a la mesa y chapoteando en la tinta comenzó a gritar ebrio de alegría:

—¡Niño! ¡Es niño! ¡Es niño! ¡Así de grande! ¡Enhorabuena a los venturosos padres! ¡Bienvenida al nuevo ciudadano! ¡Parabién a la población civil! ¡Cantemos el Himno de los Varones!

Y, secundado por el señor de los bigotes y por el guardia, atacó la canción:


¡Ya llegó el robusto niño,

precioso como un becerro!

¡Le daremos con cariño

una ensalada de puerro!



El señor Pérez cesó de agitarse y respirando trabajosamente preguntó:

—¿Es... es niño?

—¡Sí, amigo mío, sí! —vociferó el escribiente abrazándole—. ¡Un niño como un ternero de gordo, con dientecitos y todo! ¡Felicidades! ¡Felicidades!

—¡Todo arreglado! ¡Todo arreglado! —continuó el señor de los bigotes, diciendo y abrazando—. ¡Es un niño y se llamará Rafaé! ¡No ha nacido en Sevilla, pero no importa! ¡Le pondremos una nodriza trianera y ya está! ¡No! ¡Le pondremos un mozo de estoques! ¡Eureka! ¡Un mozo de estoques será su aya, su ama de cría, su niñera y su todo! ¡Cantemos un pasodoble! ¡Cantemos un pasodoble!

Parece mentira, ¿verdad? Pues bien cierto es. Y no hay que extrañarse: hasta el más pérfido de los hombres tiene en su pecho un pedacito de estupidez; hasta el más acémila de los humanos tiene bajo su albarda un trocito de inteligencia. ¿Vamos a extrañarnos, entonces, porque tres funcionarios se sientan solidarizados con el problema del hombre que quiere tener un hijo torero? ¡No y mil veces no! Aquellos funcionarios eran tan españoles como usted y como yo, y no podían apartarse de una cuestión que les tocaba muy de cerca: la creación de una gloria de la fiesta nacional. Por eso pasaron una mañana tan entretenida y por eso cantaron el pasodoble de «El Gallo». Por eso administraron grandes cantidades de sedantes a don René y por eso le secaron las lágrimas, le subieron el cuello del albornoz para que no cogiera un frío, le dieron abrazos fraternales y le animaron todo lo que les fue posible. Por eso dijo el guardia:

—¡El Cuerpo al que tengo la honra de pertenecer regalará al fruto del vientre de la señora de este señor no un sonajero, sino un cuerno!

Por eso, porque se sintió comprendido, pudo salir de aquel paso el señor Pérez; poco a poco se fue animando su rostro, calmándose sus nervios, amainando su llantina. Por eso pudo decir en un momento dado:

—¡Voy a llamar a mi casa para que traigan a Rafaé!

El señor de los bigotes le frenó; estaba muy escarmentado: siempre que algún detenido traía un niño, el niño hacía pipí y ponía perdidos todos los documentos. Con dulces palabras le demostró que no era preciso y con donosas ocurrencias fue convenciéndole de que lo procedente era que volviera a su casa, diera un beso a su mujer y estrechara entre los brazos al niño. Luego, a buscar al cura para el bautizo y a preparar este. Más tarde, a enseñar a Rafaé los rudimentos de la lidia. Y al final, a fumarse esos puros tan gordos que se fuman los apoderados...

—El guardia le acompañará para que la gente no se meta con usted. Ea, ea, no tiene nada que agradecerme... Me conformo con que me envíe una barrera el día que su chico tome la alternativa...

Totalmente confortado y casi contento, el hasta entonces atribulado señor Pérez se dirigió a su domicilio acompañado por el guardia mientras el señor de los bigotes se reintegraba a sus versos.

Ya don René era don René; a cada paso que daba, aumentaba en él la alegría. Cada vez que recordaba que dos horas antes había salido de su domicilio camino del río Ebro, ansioso de sepultar en sus procelosas aguas toda la amargura que le había producido la noticia del parto, se reía como un tonto. ¡Qué importaba que Rafaé no hubiera nacido en Sevilla! ¡Había puesto él mucha sangre torera en su fecundación! ¡Rafaé sería el primer torero con lo que hay que tener nacido en Logroño! ¡Más mérito!

Estas eran las cosas que le decía al guardia, y diciéndolas llegó hasta la puerta de su casa:

—... ¡Ya verán, ya verán esos fantasiosos de Despeñaperros para ahajo lo que es bueno! Le digo a usted, guardia, que mi niño va a ser algo muy serio... Muchas gracias por todo, y felices pascuas.

—Igualmente —repuso con modestia el municipal, a quien le pareció perfectamente que don René se tomara aquellas libertades. Todos los días no se tiene un hijo torero, ¡caramba!

Al tocar el timbre sintió el feliz padre que toda su alegría se esfumaba: ¿y si era niña? Aporreó la puerta con saña. ¡No, no podía ser niña!

La criada, naturalmente, no sabía nada de lo ocurrido en comisaría. Por eso tardó más de la cuenta en abrir y por eso cuando, lo hizo, continuaba pensando que doña Purificación era una desvergonzada de tomo y de lomo. Por eso, al abrir, dijo:

—¡Ay, pobre señor!

—¡No! —gimió don René, apartándola de un empujón para correr a saber la bonita o la terrible verdad, sin atender a las palabras con que lo perseguía Casilda:

—¡No me extraña que piensen mal de una! ¡Habiendo esas pécoras!... Pero todas no somos iguales... Que una es muy decente y...
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