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			PREFÁCIO


			Quem manda no cárcere


			Allan de Abreu


			Nas últimas três décadas, o Estado brasileiro respondeu ao avanço do crime organizado com uma política de encarceramento em massa. Prisões tornaram-se depósito para todo tipo de gente desajustada, do ladrão de carne em supermercado ao homicida serial. De repente, suas grades ficaram pequenas, mais e mais fétidas, impregnadas de ódio e ressentimento. Mas quem se importa com um criminoso na cadeia? Quem se abala com o drama de um bando de desviados? Está lá, em “Diário de um detento”, canção de Mano Brown: “Cadeia? Claro que o sistema não quis./ Esconde o que a novela não diz.”


			A panela de pressão ferve em fogo brando. Cozinha olheiro do tráfico até transformá-lo em dono do morro, coronel de uma “quebrada” qualquer. Ou até explodir em sangue, com rebeliões, incêndios, execuções cruéis. O pior do homem. Nós nos horrorizamos, ouvimos atentos os chavões de sempre dos comentaristas na TV, mas em pouco tempo aquelas cenas brutais se esvaem da memória coletiva — afinal, não somos nós, são detentos. Ignoramos os laços que unem quem está na cadeia com seus acólitos do lado de fora. E que, com um simples celular, aquele detento que nos esforçamos para esquecer comanda um pequeno exército nas ruas, pronto para expulsar a polícia do morro, vender impunemente suas remessas de droga e, diante de qualquer crise no caixa, partir para o assalto justamente contra aqueles cidadãos que o ignoram. Quando isso acontece, nós, impotentes, inseguros, clamamos pela polícia, rogamos por mais e mais prisões. Empilhamos detentos onde, segundo Brown, Lúcifer é só mais um. A roda não para de girar.


			Neste livro, Eduardo Matos de Alencar se propõe a quebrar esse ciclo de ignorância estéril do país sobre o que se passa entre os muros e grades de uma prisão. Ouso dizer que nenhum outro pesquisador da academia brasileira se propôs a mergulhar tão fundo nesse ambiente que, freudianamente, relutamos em olhar. Com um texto vigoroso e fluente, Alencar nos toma pelo braço e, por meio de sua incrível capacidade analítica, nos faz enxergar com outros olhos, sem os filtros do preconceito, aquilo que se passa nesse ambiente opressor. Seu foco de análise está no Complexo Penitenciário do Curado, no Recife, Pernambuco. Por dois anos, o autor visitou constantemente o presídio, na companhia de uma respeitada ativista dos direitos humanos no estado. Foram dezenas de entrevistas e de cenas impactantes observadas in loco. O fato de retratar uma penitenciária pernambucana é apenas circunstancial. Alencar poderia estar em qualquer presídio brasileiro. Nossas mazelas estão todas lá — de certa forma, um presídio é o microcosmo de um país.


			Com propriedade, o autor trata, de pronto, de desmistificar a ideia de que as prisões brasileiras são ambientes coesos e racionalizados, ao estilo daqueles descritos por Michel Foucault no clássico Vigiar e punir. Por aqui, a articulação é bem mais frouxa e precária, o que é uma das causas da baixa eficiência das prisões em punir e educar. Mas isso não significa um ambiente completamente caótico — há ordem na bagunça. E é esse, talvez, o grande mérito da análise percuciente de Alencar: enxergar as filigranas do relacionamento entre o Estado punidor e seus encarcerados.


			Na contramão da ideia panóptica de Foucault — a de um poder estatal plenamente vigilante —, o sistema penal tupiniquim, frágil, desestruturado e corrupto, delega funções de comando e controle aos próprios detentos. Surge então a figura do “chaveiro”, singular e essencial para se compreender a gestão de um complexo penitenciário em Pernambuco e, por dedução, no Brasil. São detentos há mais tempo no cárcere — e por isso mais “confiáveis” aos olhos da direção penitenciária — que detêm as chaves das celas em seus respectivos pavilhões. Em um contexto de efetivo insuficiente de agentes penitenciários, cabe aos chaveiros a interface entre a massa carcerária e o poder estatal, em um jogo complexo, repleto de estratégias sutis, com o objetivo de evitar a implosão das relações sociais em um ambiente opressor e desumano. Por exercerem o poder coercitivo chancelado pelo Estado, eles regulam não só as normas de convivência como os direitos de propriedade (divisão do espaço nas celas, por exemplo), mas os diversos mercados ilegais, como o das drogas.


			Essa relação passa, primeiro, por um conjunto de normas éticas — não furtar nem dedurar companheiros de cela e comportar-se com decoro em dias de visita estão entre elas. Como na letra de “Diário de um detento”: “Minha palavra de honra me protege/ pra viver no país das calças bege.” Mas também envolve acordos tácitos entre a direção do presídio e os chaveiros, nodal fundamental para se entenderem as relações de comando nesse ambiente. “A soberania do Estado na cadeia”, escreve o autor, “é sempre negociada de alguma forma” em um sistema de recompensas e punições. Essa relação envolve determinadas liberalidades que contrariam a letra dura da lei: a circulação de aparelhos celulares, de armas brancas e de determinadas drogas, como a maconha. No limite, permite que os presos driblem a precariedade estrutural da penitenciária por meio do improviso: barracos de lençol e cadarços para visitas íntimas e até a construção, em alvenaria, de espaços de convivência. “Ainda não consigo encontrar maiores semelhanças para descrever o Complexo Penitenciário do Curado do que uma favela”, resume Alencar. E deságua, não raro, na cooptação de agentes penitenciários por facções criminosas, presentes na maior parte dos presídios brasileiros, ocupando o vácuo deixado por governanças fracas e ineficientes.


			A debilidade do poder estatal, entretanto, não significa que ele tenha perdido o controle dos presídios. Para o autor, gerir um estabelecimento penal implica sempre certa flexibilização, em uma complexa política com grupos criminosos organizados. Levar a lei ao pé da letra e recorrer constantemente à força, em um contexto de debilidade estrutural crônica das cadeias no Brasil, seria contraproducente e arriscado: a panela de pressão fatalmente explodiria.


			É no equilíbrio sempre mambembe entre o Estado e a massa carcerária que o sistema penitenciário se alicerça. Nada, afinal, é tão simples quanto parece à primeira vista. Alencar nos instiga a todo momento a retomar o título que norteia toda a sua obra, que já nasce clássica e referencial: “Quem comanda esse caos ordenado?”


		




		

			Introdução


			O primeiro dia de 2017 anunciava um ano preocupante para as pessoas envolvidas direta ou indiretamente com o sistema penitenciário brasileiro. Em Manaus, uma grande rebelião no Complexo Penitenciário Anísio Jobim, o Compaj, resultara no assassinato de 56 detentos. Dezenas de vídeos gravados e transmitidos de dentro do muro da penitenciária, pelos celulares dos próprios presos, circularam pelo YouTube e no WhatsApp, exibindo presos portando armas, cenas de tortura, decapitações, execuções sumárias, ameaças, corpos espalhados pelo chão e fugas em massa para milhões de pessoas em todo o país.


			O fato ganhou destaque na grande mídia como a segunda maior chacina em prisões brasileiras desde o Carandiru, em 1992, quando 111 presos foram mortos durante rebelião seguida de uma invasão maciça das forças de segurança do Estado. Ao contrário do famoso massacre de São Paulo, porém, a maior parte dos crimes no Compaj foi sabidamente praticada por detentos contra outros detentos. Eventos similares que se seguiram em vários outros estados demonstrariam que esse dado não era mero detalhe, e apontava para um deslocamento definitivo do eixo de preocupações em torno do problema prisional no Brasil.


			No dia posterior ao ocorrido, reportagem publicada no jornal El País atribuiu os acontecimentos a uma guerra silenciosa que se desenrolava desde 2016 envolvendo as duas maiores facções criminosas do país, o Primeiro Comando da Capital (PCC) e o Comando Vermelho (CV). Segundo o jornal, a ordem para iniciar a rebelião teria partido da Penitenciária Federal de Campo Grande, onde se encontrava preso José Roberto Fernandes Barbosa, o Zé Roberto da Compensa, um dos fundadores da Família do Norte (FDN), organização criminosa que controla grande parte das rotas de tráfico de drogas e de armas no Norte do país, a partir da Colômbia, Peru e Venezuela, com destino a vários estados brasileiros, bem como para países da Europa e da África.1


			De fato, como as investigações vieram demonstrar um ano depois, a esposa de Zé Roberto teria recebido uma carta escrita pelo capo com a ordem de deflagrar a rebelião, aproveitando a oportunidade para atacar os 27 membros do PCC que se encontravam numa ala reservada da prisão. A carta teria sido lida em novembro na unidade para as principais lideranças da FDN, facção que exercia poder inconteste no local, com o maior número de integrantes e de armas. Apurou-se que a FDN estava disposta a esvaziar as celas especiais dos “jacks”, reservadas aos condenados por estupro, policiais e familiares de policiais, assim como os detentos do “Seguro PCC”. Os sobreviventes relataram ter sido ameaçados vários dias antes do evento. Autoridades públicas foram alertadas com antecedência, mas nenhuma medida foi tomada para que o massacre fosse evitado.2


			A ação foi deflagrada minutos após a saída das visitas da unidade. Pouco antes do levante, uma fuga no Instituto Penal Antônio Trindade (Ipat), também em Manaus, teria sido utilizada como cortina de fumaça para distrair as autoridades. Um dos presos que fugiu da unidade chegou a postar uma foto no Facebook como sinal de provocação. Pouco tempo depois, um grupo armado iniciava a tomada da guarita e a invasão dos pavilhões do Compaj onde se localizavam os principais alvos da FDN. Das 15h do dia 1º de janeiro até as 8h40 do dia seguinte, a penitenciária ficou sob total controle dos detentos. Das 56 pessoas assassinadas, 23 estavam no “Seguro PCC” e pelo menos 21 eram detentos em situação de vulnerabilidade ou ameaça. Alguns presos foram mortos em cobranças de dívidas ou por causa de rixas antigas de cadeia. Pelo menos um integrante da própria FDN foi assassinado por engano. Não poucos morreram sufocados pela fumaça dos colchões incendiados na tentativa de bloquear o avanço dos amotinados, mas a maior parte das mortes foi causada por arma de fogo, arma branca ou asfixia.


			Uma foto tirada poucos minutos antes da rebelião e espalhada pelas redes sociais chocou a opinião pública pelo tamanho do arsenal em posse dos presos, que exibiam pistolas, revólveres, espingardas, escopetas e granadas de mão. Os agentes penitenciários e policiais de plantão pouco puderam fazer contra as dezenas de detentos bem armados. Doze deles foram feitos reféns e tiveram sua libertação negociada com as forças do Estado. Pelo menos duzentos presos escaparam por cima dos muros da penitenciária, utilizando escadas ou cordas feitas de pano. Nenhum refém foi morto. Ironicamente, o então secretário de Segurança Pública do Amazonas, Sérgio Fontes, disse à imprensa que a decisão de não enviar a PM para dentro da unidade logo no início da rebelião tivera como intenção “evitar um Carandiru 2”.3


			A atenção da imprensa se voltou para as causas por trás do acontecimento. Reportagens publicadas no ano anterior já alertavam para conflitos no sistema penitenciário decorrentes das disputas entre CV, PCC e facções locais. Em outubro de 2016, houve pelo menos duas rebeliões associadas a tais disputas. Na penitenciária agrícola de Monte Cristo, em Boa Vista, pelo menos dez presos do CV foram mortos quando da invasão do setor destinado à facção fluminense por detentos ligados ao PCC. O evento ocorreu durante o horário de visita, espaço de tempo normalmente protegido pelos códigos não escritos que regem a vida social nas prisões, o que foi entendido como um ato de guerra declarado. Horas depois, numa prisão de Porto Velho, um motim semelhante terminou com saldo de oito detentos mortos. A relação dos acontecimentos com a disputa nacional entre facções foi confirmada pelo secretário de Justiça de Roraima, Uziel de Castro, que citou a ocorrência de rebeliões também no Pará, não confirmadas pelas autoridades locais.4


			A origem mais provável dessas disputas remonta ao ano de 2015, quando pelo menos três lideranças do PCC foram assassinadas por integrantes da FDN. Os eventos integraram o episódio que ficou conhecido na capital amazonense como Fim de Semana Sangrento, quando ocorreram 38 homicídios nas ruas de Manaus, boa parte de indivíduos ligados ao PCC ou a outros grupos criminosos rivais da FDN. Os ataques teriam sido uma reação à disposição da facção paulista de expandir seus domínios na região, “batizando” novos membros, inclusive egressos do grupo manauara.5 A disputa local entre as duas facções se intensificou durante o ano de 2016, com o progressivo afastamento entre o PCC e o CV, um dos principais aliados da FDN. Após o assassinato de Jorge Rafaat, o “Rei da Fronteira”, principal traficante em atuação em Pedro Juan Caballero, responsável pela exportação de toneladas de maconha e cocaína para o Brasil, a tentativa da facção paulista de impor preços maiores para a comercialização dos produtos para o país teria intensificado ainda mais a disputa, que terminaria envolvendo várias facções com atuação regional.


			Os eventos que se seguiram ao massacre do Compaj não deixaram dúvidas de que havia algo sinistro acontecendo no sistema penitenciário brasileiro. Quatro dias depois da rebelião, nova chacina na Penitenciária Agrícola de Monte Cristo, em Roraima, deixaria o saldo de 31 detentos assassinados. Os crimes teriam sido cometidos por integrantes do PCC contra membros do CV e da FDN, em resposta aos acontecimentos de Manaus. No Rio Grande do Norte, no dia 14 de janeiro de 2017, uma investida de integrantes do grupo paulista contra os pavilhões dominados pelo seu rival local, o Sindicato do Crime, deixou saldo de 26 mortos em quase uma semana de rebelião, com imagens de verdadeiro conflito campal sendo transmitidas em cadeia nacional.6 Novamente, nesse caso, não só as autoridades locais, como também membros do PCC que se comunicaram com a imprensa, exigindo a transferência dos detentos do Sindicato para outra unidade, já haviam alertado para os riscos de um “novo Carandiru”.7


			Os relatórios de inteligência dando conta de novas rebeliões não paravam de chegar para as autoridades de vários estados. Alertas foram dados no Amazonas, em Roraima, Rondônia, Acre, Mato Grosso e Mato Grosso do Sul. Dessa vez, os tomadores de decisão informaram rapidamente o governo federal assim que foram notificados e pediram reforços na segurança. No dia 7 de janeiro, reportagem do Estadão divulgou um infográfico com a geopolítica das facções brasileiras, afirmando que 27 delas disputavam o poder do crime organizado no Brasil inteiro, e que todas estavam direta ou indiretamente envolvidas com a guerra entre o PCC e o CV.


			Parte das autoridades governamentais agiu como sói acontecer no Brasil quando condenados pela justiça morrem em decorrência de eventos dessa espécie. O governador do Amazonas afirmou que “não morreu nenhum santo” durante o massacre do Compaj,8 enquanto o secretário nacional de Políticas para a Juventude publicou nas redes sociais que deveria ocorrer uma chacina dessas por semana nas prisões, sendo exonerado pelo governo federal na semana seguinte.9 A reação do então ministro da Justiça, Alexandre de Moraes, foi no sentido de negar qualquer crise no sistema penitenciário brasileiro, explicando cada um dos acontecimentos como restritos a dinâmicas locais, sem ligação com disputas nacionais entre grandes organizações criminosas.10


			Alguns governadores e secretários de segurança pública, entretanto, passaram a expressar publicamente a preocupação com a incapacidade de oferecer uma resposta adequada ao problema, que já assumia dimensões nacionais. A governadora de Roraima admitiu, em ofício enviado à União, que não dispunha dos recursos materiais e humanos necessários para garantir a segurança dos 2.200 presos sob sua responsabilidade, solicitando o reforço imediato de policiais da Força Nacional de Segurança Pública e da Força de Intervenção Penitenciária, além de recursos para a compra de equipamentos.11 O governador do Rio Grande do Norte falou de maneira aberta que o PCC teria ameaçado publicamente a soberania do Estado, reiterando a necessidade de cuidado para que a esperada reação não resultasse em um “novo Carandiru”. Enquanto isso, o presidente do Tribunal de Justiça do Rio Grande do Norte admitiu que “o estado perdeu para o PCC”.12


			A crise penitenciária passou a ocupar a grade de programação e os editoriais de diversos órgãos da imprensa. Estadão, O Globo, Folha de S.Paulo, Extra, Gazeta do Povo, El País, BBC Brasil, UOL Notícias, SBT e Band publicaram matérias a respeito da guerra entre facções nos diversos estados. Somente a Rede Globo de Televisão manteve a política de não nomear as organizações criminosas envolvidas, nem explorar as possíveis relações entre os eventos locais e as disputas envolvendo Comando Vermelho e Primeiro Comando da Capital.


			Pressionado pela opinião pública, o Ministério da Justiça anunciou, poucos dias após o massacre do Compaj, o lançamento de um Plano Nacional de Segurança Pública que incluía a construção de cinco penitenciárias federais, uma em cada região do país.13 O documento, divulgado primeiro na forma de slides sem qualquer tipo de detalhamento a respeito de metas, prazos e valores, não passou de um improviso, um arremedo de resposta a um problema que começava a tomar proporções de crise nacional na grande imprensa e nas redes sociais. Entre outras medidas mais ou menos conectadas com a crise no sistema prisional, o plano falava do objetivo de reduzir em pelo menos 10% a população carcerária do país. Além disso, contingentes da Força Nacional de Segurança Pública e da Força de Intervenção Penitenciária foram enviados para estados do Norte e do Nordeste em atendimento a pedidos das autoridades locais.14


			Não demorou até que o problema da superlotação dos presídios brasileiros ganhasse importância inédita nos órgãos de imprensa. O termo “desencarceramento” atingiu o topo da lista de termos mais pesquisados no Google Trends na semana do massacre do Compaj, comparando-se janeiro de 2016 a janeiro de 2018, sendo que no ano de 2017 atingiu o maior número de pesquisas em quase todas as semanas, em contraponto com o ano anterior. Especialistas foram chamados para falar nos jornais e nas emissoras de televisão a respeito do tema. De uma hora para outra, a tese de que a superpopulação carcerária favorecia a consolidação de grandes facções criminosas tomava ares de verdade longamente testada pelo tempo. As condições precárias das prisões brasileiros e as privações constantes a que os detentos se encontravam submetidos passaram a ser tratadas como elementos de fortalecimento do poder dessas organizações.


			Personalidades públicas comumente associadas a posições conservadoras, como Gilmar Mendes, ministro do Supremo Tribunal Federal (STF), passaram a fazer coro a demandas históricas de parte da sociedade civil organizada quanto à necessidade de celeridade nos processos penais, para que muitos detentos pudessem progredir de regime e não poucos conquistassem a liberdade que lhes era devida pelo Estado.15 De repente, mesmo as preocupações humanitárias de setores mais progressistas pareceram se deslocar da esfera da preservação e do respeito aos direitos humanos para as preocupações em torno da segurança pública, que envolviam a necessidade de estabelecer controle efetivo sobre as prisões. Pouco importava que não houvesse um debate sobre a melhor forma de fazer isso ou um estudo sistemático sobre a consequência real da aplicação do tipo de medida proposto: colocar pessoas para fora do sistema penitenciário passou a ser um objetivo publicamente desejado por autoridades que até então jamais haviam demonstrado qualquer preocupação com o assunto.


			Além da aparente mudança de prioridades em torno do sistema penitenciário, o massacre do Compaj e os eventos que se seguiram durante todo o ano de 2017 e início de 2018 parecem ter operado também o deslocamento do eixo de poder do próprio sistema, ou pelo menos o reconhecimento público de um deslocamento que remonta aos idos de 2006. Naquele ano, uma série de rebeliões no sistema prisional de São Paulo foi seguida de inúmeros atentados contra agentes públicos, repartições e coletivos ordenados pelo PCC, então uma facção prisional quase totalmente desconhecida pela opinião pública brasileira. Pela primeira vez, a realidade de facções prisionais com capacidade de exercer poder sobre territórios inteiros, afrontando a soberania do Estado, parecia ultrapassar as fronteiras do Rio de Janeiro, até então um dos únicos estados da federação onde o crime organizado atingia tamanha magnitude e importância, com um papel de destaque para as prisões enquanto centro nervoso dessas organizações. Nesse sentido, a comparação recorrente das rebeliões de 2017 feita por tantas pessoas com a chacina do Carandiru de 1992 talvez possa dizer mais do que a referência a números de corpos na casa dos três dígitos. As 111 mortes ocorridas na Casa de Detenção em São Paulo resultaram de uma intervenção desastrosa da Polícia Militar para a retomada da unidade após o início de uma rebelião. Esta, por sua vez, tivera início numa briga durante um jogo de futebol entre os detentos responsáveis pela faxina e o time dos que trabalhavam no setor de alimentação. O estopim da confusão foi o desentendimento entre dois presos por causa de um varal. Não houve reféns, nem reivindicações, nem tentativas de fuga, nem mesmo um motivo claro que pudesse ter sido identificado como razão para as confusões que se estenderam por todo o pavilhão naquele dia. A invasão da unidade pelas forças de segurança não foi mais do que uma tentativa atrapalhada e extremamente violenta de imposição estatal da ordem em uma situação de desordem momentânea.


			Já nas rebeliões que tiveram no Compaj o seu momento de violência mais acentuado, a ideia de uma lógica política nos acontecimentos ficou mais do que evidente. Entre estudiosos, acadêmicos, jornalistas e operadores de segurança o debate se deu em torno de qual seria a natureza dessa lógica, quais atores e organizações estariam envolvidos, quais os objetivos em jogo e o que se poderia esperar nos próximos meses. De certa forma, os próprios agentes públicos pareciam ter se somado aos inúmeros espectadores que assistiam atônitos aos acontecimentos, como se não fosse sua responsabilidade antever os próximos lances ou exercer controle efetivo sobre os eventos em curso e sobre aqueles que se seguiriam. Ainda que parte da imprensa comentasse que a atitude de não intervenção dos governos estaduais era uma estratégia para deixar que as facções em conflito se enfraquecessem com as baixas que inevitavelmente sofriam nos conflitos, a ideia de que o Estado brasileiro não exercia mais controle sobre as unidades prisionais disseminou-se rapidamente. O domínio do sistema carcerário por facções criminosas organizadas parecia ser entendido como um dado da natureza, sobre o qual se poderia debater ou mesmo ensaiar intervenções, mas não algo a ser questionado, criticado ou sequer nuançado. Declarações como as da ministra Cármen Lúcia, então presidente do STF, quando afirmou que “as pessoas não conseguiriam dormir” se soubessem tudo o que ela sabia após visitar quinze penitenciárias masculinas e femininas no Brasil, só contribuíram para aumentar a sensação generalizada de total domínio do crime organizado no sistema penitenciário e fora dele.16


			Para além da sensação de impotência, a ideia de que autoridades públicas estivessem estabelecendo acordos de natureza política com organizações criminosas veio acrescentar uma pitada de apreensão ao clima de insegurança da sociedade brasileira frente às facções que agora mostravam sua cara para todo o país. A hipótese de que representantes do governo do estado de São Paulo pudessem ter negociado com o PCC após o início dos atentados de 2006, com o intuito de colocar um freio à onda de violência e insegurança que assolou o estado, até então se encontrava restrita a um círculo limitado de jornalistas e estudiosos da área. Como as autoridades paulistas negassem veementemente qualquer possibilidade de acordos dessa espécie, não havendo comprovação material do caráter da reunião realizada entre representantes do governo e da facção criminosa, a falta de um precedente histórico desse tipo de iniciativa dava ao poder público o benefício da dúvida. Com o desenrolar dos acontecimentos, entretanto, a hipótese foi se tornando mais verossímil, chegando mesmo a ser cogitada publicamente por parte da imprensa como alternativa para dar solução aos imbróglios que intensificavam os conflitos em andamento. Matérias sobre possíveis negociações políticas entre representantes do governo do estado do Amazonas e lideranças da FDN ocorridas em 2014, que teriam tido por objetivo angariar o apoio político da facção e fomentar a pacificação nas ruas e cadeias do estado, voltaram a ganhar destaque. A possibilidade de que o governo do estado do Rio de Janeiro pudesse garantir a transferência de Antônio Bonfim Lopes, o Nem da Rocinha, como forma de atenuar a crise de segurança do Rio de Janeiro foi debatida por autoridades na imprensa e possivelmente nos corredores palacianos do governo fluminense. Segundo o próprio advogado de Nem, o traficante teria dito que os roubos de carga e o aumento da criminalidade provavelmente acabariam se ele fosse transferido da penitenciária federal em Rondônia de volta para o Rio de Janeiro.17


			Não deve ser difícil imaginar que um início de ano assim repercutiu de maneira negativa para quem trabalhava ou estava envolvido de alguma forma com o sistema prisional. Mas, ao contrário do que os acontecimentos pareciam apontar, os contatos que eu tinha dentro e fora das três unidades que compunham o Complexo — Presídio Frei Damião de Bozzano (PFDB), Presídio Juiz Antônio Luiz Lins de Barros (PJALLB) e Presídio Agente Marcelo Francisco de Araújo (PAMFA) — não demonstravam qualquer apreensão com os eventos que se sucediam em vários estados da federação. A informação que eu recebia de fontes distintas era de que “a cadeia estava tranquila” — não se cogitava o risco de rebeliões, chacinas ou massacres de qualquer espécie.


			Então com quase 7 mil detentos para cerca de 1.800 vagas, o Complexo do Curado talvez fosse, naquele momento, uma das prisões mais precárias do país, quiçá da América Latina. Possuía celas superlotadas, onde presos dormiam apinhados no chão, péssimas condições de infraestrutura, saneamento, serviços assistenciais, de educação e saúde, e praticamente nenhum projeto voltado para a reinserção social dos detentos. A este quadro acrescia o fato de que não havia número adequado de agentes públicos para exercer controle sobre os detentos. Pelo menos duas unidades do Complexo contavam com plantões de dez agentes de custódia, enquanto a restante não ultrapassava a casa dos vinte. Em algumas situações, seis homens ficavam responsáveis pela custódia e manutenção de mais de 1.200 presos. Observe-se que a Resolução n. 1 do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária, de 9 de março de 2009, estabelece uma proporção mínima de cinco detentos para cada agente como o minimamente recomendável em termos de garantia de segurança e de bom andamento das rotinas administrativas nas prisões.


			A arquitetura pavilhonar tampouco facilitava qualquer exercício de controle por parte das autoridades. Estruturas de concreto isoladas umas das outras por vastos espaços abertos, a dezenas de metros de distância da parte administrativa das unidades, onde se concentravam os poucos agentes de plantão, garantiam uma vida social com um grau considerável de autonomia para a população carcerária. Isso se refletia na disseminação de armamento para quase todos os presos do Complexo, bem como no comércio intenso de drogas ilícitas, celulares e outras mercadorias. Posso afirmar que não houve um dia de visita às unidades em que eu não tenha visto homens armados com facas, facões, chuços, machadinhas, porretes ou punhais, utilizando aparelhos telefônicos livremente e comercializando ou fazendo uso de drogas como álcool, maconha e crack, sem quaisquer reservas. Bastava ter dinheiro para que qualquer preso adquirisse esses e outros bens ali dentro. Sabia-se que havia até mesmo armas de fogo na mão de alguns detentos, ainda que estas sempre fossem guardadas e escondidas como objetos de extremo valor. O assassinato de três homens no Complexo, em 2016, vítimas desse tipo de armamento, eram prova de que havia presos com posse de tais artefatos.


			As notícias sobre as rebeliões davam conta de que o Nordeste deveria ser um alvo privilegiado para as investidas das grandes facções. Havia notícias de que um acordo entre o PCC e o CV fora o responsável por um extenso período de pacificação nas lutas fratricidas entre gangues nas periferias de Fortaleza (CE), e que agora estava ameaçado pelo rompimento entre as duas facções. A Paraíba andava às voltas com a luta contra duas grandes facções que disputavam o controle do tráfico de drogas no estado, a Okaida e os Estados Unidos, uma das quais sabidamente mantinha acordos para a venda de armas e drogas com a facção paulista. O Rio Grande do Norte se mostrava incapaz de lidar com a desordem gerada por essas organizações criminosas. E Pernambuco, por causa do Porto de Suape, era apontado por muitos especialistas como um local privilegiado para o envio de grandes remessas de drogas para a Europa e a África. Por isso, deveria se transformar num ponto importante de disputa nos conflitos que se seguiriam nos próximos meses.18


			Em um contexto de franca desestruturação do Pacto pela Vida, política de segurança do estado, com sucessivas altas nas taxas de crimes violentos desde 2014, o cenário de insegurança e vulnerabilidade do Complexo Penitenciário do Curado parecia ser o palco perfeito para mais um evento trágico como os que ocorreram durante todo o ano de 2017 e início de 2018.19 No entanto, não era isso o que eu via, nem ouvia falar. De fato, durante todo o ano de 2017, poucas ocorrências de monta foram registradas no sistema penitenciário pernambucano. A maior delas, uma tentativa de fuga coletiva ocorrida no Presídio Frei Damião de Bozzano, uma das unidades do Complexo, não aparentava qualquer relação com os eventos que se desenrolavam pelo país.20 Em suma, a relativa estabilidade do sistema penitenciário pernambucano não parecia fazer sentido nem mesmo para os agentes públicos que trabalhavam nele.


			Até mesmo os dados divulgados por autoridades corroboravam que o problema das facções no estado parecia ser de menor monta que em outros locais. Segundo um relatório do Centro de Segurança Institucional e Inteligência do Ministério Público de São Paulo, apesar de o Nordeste concentrar 33% dos filiados do PCC no Brasil, em todo o estado de Pernambuco somente 154 membros integrariam a organização, o segundo menor número da região, ficando atrás apenas do Piauí, e muito próximo dos estados com menor número de filiação considerando todo o território nacional.21


			Apesar de a reportagem publicada no Estadão no início de janeiro colocar as prisões pernambucanas como divididas entre o PCC e o CV,22 em oito meses de pesquisa dentro do sistema penitenciário eu já sabia que a distribuição de poder nas unidades era bem mais complexa do que o retratado pela grande imprensa.


			Naquele momento, para mim, já estava claro que havia algo impreciso na forma como o debate sobre as prisões no Brasil vinha sendo travado na opinião pública. Afinal, eu dispunha de informações suficientes para entender que o caso pernambucano apresentava diferenças peculiares de outros estados que foram palco de massacres e rebeliões em 2017. Porém, ele também apresentava características mais gerais cuja importância não estava sendo levada em conta. Havia questões complexas relativas à governança da prisão que pareciam escapar ao entendimento dos jornalistas, operadores de segurança pública e acadêmicos chamados a se pronunciar sobre os casos ocorridos. Falar sobre quem manda na prisão, quem produz a ordem ou quem cria a desordem não é só escolher entre duas opções aparentemente antagônicas — governo ou crime organizado. Envolve a compreensão de uma tessitura fina de relações, mecanismos causais, técnicas disciplinares, dispositivos de controle, papéis sociais e estruturas econômicas responsáveis pela governança nos espaços prisionais.


			Ao contrário da imagem que grassa no imaginário popular, de serem locais totalmente fechados, coesos e racionalizados ao extremo, defendo que prisões são sistemas frouxamente articulados que se compõem de pessoas, instituições e grupos de interesse com objetivos não raro divergentes ou mesmo francamente antagônicos. Políticos, gestores públicos, diretores, agentes penitenciários, policiais civis e militares, médicos, profissionais de enfermagem, assistentes sociais, psicólogos, agentes de ressocialização, advogados, promotores públicos, juízes de execução penal, entidades religiosas, defensores dos direitos humanos, fornecedores de alimentos e materiais de construção, chaveiros, cantineiros, presos concessionados, familiares de presos, traficantes de drogas, organizações criminosas e uma miríade de detentos com biografia, histórico criminal e comportamentos diferentes formam um sistema cuja estrutura, resultados e arranjos são função de suas ações, prioridades, esforços e decisões. A posição de cada personagem determina diferentes possibilidades de influir sobre o funcionamento do sistema como um todo, mas todos encontram limites para a realização de seus objetivos e operam sob determinados constrangimentos. Um incentivo alocado em determinada ponta desse arranjo pode gerar modificações e efeitos no todo, mas nem sempre isso acontece. O caráter frouxamente articulado explica, portanto, que os resultados finais desse sistema dificilmente sejam objeto de uma única mente racional ou mesmo de ações perfeitamente intencionadas.


			Este livro procura lançar alguma luz sobre o funcionamento de certos mecanismos que possibilitam a governança desse sistema, considerando os papéis sociais, as posições em jogo e as estruturas institucionais de constrangimentos e incentivos que influenciam a ação humana. Por governança, entenda-se a capacidade de sistemas sociais gerenciarem determinados cursos de eventos, envolvendo uma série de mecanismos e instituições que vão bem além do que se entende normalmente pela esfera de atuação do governo, isto é, do Estado. Falar em mecanismos de governança, por sua vez, significa explicar a vida social, numa espécie de abertura de caixa-preta, desvendando as peças, engrenagens, porcas e parafusos que compõem a maquinaria própria dos fenômenos. Em outras palavras, trata-se de compreender como se dão os processos de articulação entre indivíduos, normas, valores e instituições tendo em vista a produção de determinados resultados, intencionais ou não.


			A ideia para este livro nasceu de uma extensa pesquisa sobre uma das maiores prisões brasileiras, realizada entre 2016 e 2018, com o objetivo de fundamentar a minha tese de doutorado em sociologia pela Universidade Federal de Pernambuco. Particularmente, três temas inter-relacionados foram objeto de atenção para a construção do argumento.


			O primeiro diz respeito às possibilidades de produção de um nível sustentável de estabilidade nas relações humanas numa instituição onde pessoas condenadas pela Justiça são encarceradas por longos períodos de tempo, sofrendo de inúmeras privações, o mais das vezes contra a própria vontade. A questão per se constitui um dos problemas recorrentes de teorização a respeito das prisões nas ciências sociais de todo o mundo desde o início do século XX. Não só pelo tipo de pessoa que se encontra confinado nessas instituições, mas pelo simples fato de que a maior parte delas não gostaria de estar ali pelo tempo determinado pelo sistema de justiça criminal. No contexto do Complexo Penitenciário do Curado, assim como em outras prisões de Pernambuco, os elementos de precariedade (superlotação, déficit de pessoal, deficiências estruturais etc.) trazem ainda mais dificuldade para o entendimento de uma questão em si mesma já bastante complexa.


			O segundo tema aborda as instituições e personagens que operam na prisão (e a forma como o fazem) para a articulação dos mecanismos causais responsáveis pela produção de ordem. Isso significa entender como e quando interesses quase sempre antagônicos podem atuar para a realização de objetivos comuns, e também em que medida os eventuais conflitos podem levar a momentos de rompimento da ordem estabelecida, com infrações às regras formais e informais que regulam as relações cotidianas, atos de violência interpessoal, tentativas de fuga ou distúrbios coletivos como rebeliões, motins, chacinas ou linchamentos. Em outras palavras, quais as instituições e mecanismos que contribuem para uma governança das relações nesses espaços, que se apresentam com um caráter eminentemente nodal, onde inúmeros protagonistas se articulam em rede, de maneira mais ou menos frouxa, com a finalidade de obter resultados coletivos.


			Esse tema remete diretamente ao terceiro ponto abordado neste livro, que diz respeito ao esforço de entendimento dos mercados que se formam em ambientes de precariedade, que exercem distintas pressões e constrangimentos sobre o comportamento dos indivíduos. O que se pretende, então, é investigar em que medida as privações a que os detentos se encontram submetidos criam contextos para o estabelecimento de arenas de trocas de bens e serviços, ensejando não raro a corrupção de agentes públicos e o conflito entre presos, mas também permitindo a regulação informal do comportamento individual pela imposição de uma estrutura de custos e benefícios que incentivam determinados cursos de atuação. Compreender a dinâmica desses mercados, onde e em que medida contribuem para a disseminação de conflitos, bem como o papel que diversas instituições desempenham na coordenação das relações de troca, possibilitando um coeficiente mínimo de confiança em zonas cinzentas de regulação estatal, pode ajudar a compreender uma parte importante dos mecanismos que operam para a produção de uma relativa estabilidade dentro de prisões onde o Estado tem poucas condições de oferecer um controle efetivo.


			Finalmente, cada um desses temas nos leva a questões que dizem respeito às possibilidades e impossibilidades do Estado brasileiro de reorganizar suas prisões de maneira mais segura, bem como se este deveria ser um objetivo socialmente desejável, e por quê. O entendimento sobre os mecanismos e instituições responsáveis pelo estabelecimento da ordem social em um grande complexo penitenciário brasileiro, num momento de crise generalizada do sistema como um todo, pode fornecer elementos valiosos para o debate sobre o tipo de prisão que desejamos ou de que precisamos, assim como as alternativas possíveis de mudança. Acredito que o presente estudo tem algo a oferecer a estudiosos, operadores de segurança ou pessoas interessadas em compreender mais a respeito da interface entre política, burocracia, mercados, instituições e organizações criminosas. Compreendendo a governança das relações sociais na prisão como o resultado da articulação de diferentes instituições, que produz mecanismos causais mais amplos do que a simples esfera da atuação governamental, procuro trazer contribuições específicas do campo de estudo das políticas públicas, que vêm assumindo crescente importância desde a década de 1980, para um campo de estudos geralmente marcado por outras preocupações no Brasil.


			Como espero demonstrar ao longo dos próximos capítulos, a governança do Complexo Penitenciário do Curado e de muitas das prisões de Pernambuco envolve uma série de constrangimentos e incentivos para a ação das diversas personagens que atuam no sistema, o que possibilita o estabelecimento de situações relativamente prolongadas de equilíbrio no tempo. Não se trata meramente de uma tentativa de revelar a política de uma instituição, onde as pessoas que a integram procuram simplesmente atingir os próprios objetivos de maneira egoísta e autorreferente. Na verdade, a posição que cada uma delas ocupa dentro do sistema lhes impõe constrangimentos de diversas naturezas que as levam a adotar determinados cursos de ação, em vez de outros. Tampouco pretendo defender uma visão excessivamente focada nos elementos estruturais que compõem esse sistema, na qual as pessoas apareçam como autômatos incapazes de agir de maneira deliberada e estratégica devido às barreiras burocráticas, institucionais e culturais que encontram no seu dia a dia. Claramente, os integrantes do sistema prisional possuem níveis diferenciados de autonomia e influência sobre determinados assuntos, incluindo os próprios detentos, por mais estranho que isso possa parecer. O desafio é compreender como esses dois universos de possibilidades (controle e autonomia) interagem de maneira dinâmica para possibilitar o prolongamento de determinadas relações sociais por períodos de tempo relativamente estáveis.


			Esta pesquisa é fruto de um extenso trabalho de campo conduzido durante mais de dois anos, que teve como objeto principal o Complexo Penitenciário do Curado, mas que compreendeu inúmeras visitas a outras unidades da região metropolitana do Recife, como o Presídio de Igarassu, o Centro de Observação Criminológica e Triagem Professor Everardo Luna e a Colônia Penal Feminina Bom Pastor. As entradas em todas essas unidades, a possibilidade de presenciar de perto parte de sua rotina, sem acompanhamento de agentes armados, bem como as inúmeras situações, conversas, entrevistas e relatos que ouvi e/ou presenciei só foram possíveis, em última instância, pela minha atuação como voluntário no Serviço Ecumênico de Militância nas Prisões (Sempri), organização responsável pelo monitoramento de estabelecimentos penais, proteção aos direitos dos presos e seus familiares, bem como dos agentes de custódia e funcionários diretamente envolvidos no cotidiano das unidades. A história de como cheguei a essa temática, do que me levou a esse tipo de engajamento, e de qual a natureza do meu envolvimento com essa organização, além dos limites da minha atuação como pesquisador e mesmo da natureza da minha posição, por vezes ambígua, durante esse período, serão objeto de discussão nos capítulos seguintes.


			Prisões são instituições fechadas, habitadas por pessoas com razões de sobra para não se expor a estranhos. Por um lado, agentes de custódia e funcionários que trabalham nesses locais não costumam ver com bons olhos qualquer observador externo, capaz de registrar não só eventuais irregularidades, como de expor situações que podem implicar custos profissionais frente a colegas de trabalho e superiores, assim como riscos para a segurança pessoal em relação a detentos e criminosos eventualmente interessados na prisão. Por outro, os presos receiam fornecer informações que possam comprometê-los junto aos demais custodiados, participem eles ou não de facções prisionais ou de outras organizações interessadas na regulação do comportamento alheio ou no bloqueio de informações para pessoas que possam eventualmente comprometer operações ou objetivos comuns. Na situação de exposição e vulnerabilidade que se encontram em relação aos agentes do Estado, tampouco existem muitos incentivos para compartilhar relatos que podem ter consequências processuais, administrativas ou políticas, com a possibilidade de represálias e perdas de diversas naturezas.


			Isso posto, é preciso sempre ter em conta que absolutamente todos os nomes utilizados para designar detentos ou agentes do Estado são fictícios. Ressalto a importância dessa observação porque as prisões estudadas englobam milhares de pessoas, de modo que é praticamente impossível que não haja uma coincidência mínima entre os nomes utilizados por mim e o de algum habitante real de universo tão abrangente. O mesmo critério se aplica à designação dos pavilhões citados nos relatos. O único nome que corresponde à personagem real é o de Wilma Melo, diretora do Sempri, presença constante durante toda a pesquisa e peça fundamental para que o trabalho fosse levado a cabo. Tentativas de utilizar o mesmo apelido para todos ou nomear indivíduos com nomes de frutas, bichos ou plantas resultaram estilisticamente inaceitáveis ou francamente ridículas. Assim, decidi apelar para uma referência esportiva na hora de conferir identidade aos personagens, a partir da escalação dos times mais famosos dos três principais clubes pernambucanos. Agentes penitenciários, policiais, promotores, diretores de prisão, secretários, gestores governamentais e outros funcionários públicos foram designados pelos nomes do time hexacampeão do Clube Náutico Capibaribe de 1968. Qualquer referência à função que ocupavam no sistema foi suprimida, quando pudesse facilitar, de alguma forma, sua identificação — como é o caso dos diretores e supervisores de segurança, em número bastante reduzido no Complexo. Presos comuns, lideranças ou não, integrantes de facção criminosa ou dissociados de qualquer vínculo dessa espécie, além de egressos do sistema penitenciário, receberam as alcunhas correspondentes ao Pentacampeonato do Santa Cruz Futebol Clube em 1973. Chaveiros, informantes e outros detentos que desempenham funções de controle reconhecidas informalmente pela administração prisional tiveram seus nomes escolhidos a partir do plantel do campeonato brasileiro do Sport Club do Recife em 1987. É possível que alguns apaixonados por futebol pensem em associações as mais variadas que expliquem esse critério de nomeação das personagens deste livro. A principal inspiração para a escolha, entretanto, foi a de prestar devida homenagem à verdadeira paixão da maioria dos detentos e funcionários do sistema penitenciário pernambucano, que transparece em camisetas, quadros na parede, bandeiras, roupas de cama, radinhos de pilha e televisores ligados, piadas, discussões e até atos de violência ocasionais, provocados por disputas a respeito do futebol, tema que, por si só, valeria um trabalho acadêmico. Também procurei delimitar a diferença entre aqueles que de fato são o que são e os que dizem ser o que não são, isto é, no plano da nomenclatura, campeões de futebol, e no da realidade, presos ou agentes. Assim como a identidade ambígua do título de campeão brasileiro do Sport Club do Recife, os chaveiros e “presos que trabalham com a polícia” ocupam, como se verá mais adiante, um lugar pouco definido, entre custodiado e operador de segurança pública, numa zona cinzenta.


			Finalmente, as falas transcritas nestas páginas me foram ditas em grande parte em conversas, durante as visitas às unidades prisionais. A regulação estrita do uso do gravador e a implicação que ele teria para a segurança das personagens envolvidas fez dele uma ferramenta totalmente secundária para a coleta de material. Isso significa que a transposição para o papel não é absolutamente literal, já que muita coisa tinha de ser guardada na memória por horas a fio, até que eu pudesse dispor de papel e local seguro onde as anotações pudessem ser realizadas. Ainda assim, consegui gravar entrevistas com gestores públicos, diretores de prisão, agentes de custódia, promotores, egressos do sistema prisional, familiares de presos e ativistas, que foram de grande valor, sendo explicitamente citadas quando de sua utilização. Dada a natureza dos acordos internacionais envolvidos na atividade de monitoramento que possibilitou a minha entrada na prisão, não foi possível elencar registros fotográficos inéditos no livro. Felizmente, o eleitor interessado pode recorrer à internet, onde já consta um bom acervo sobre as prisões pernambucanas. 23 No mais, a maior testemunha dos fatos aqui elencados e interpretados é o próprio autor. São as minhas capacidades de observação e análise dos dados objetivos da realidade que estão em jogo aqui. Por isso, optei sempre pelo relato em primeira pessoa, evitando invocar qualquer entidade coletiva que pudesse me dar um falso respaldo para além da minha própria consciência e honestidade. Toda vez que eu falar na terceira pessoa, tenha-se em mente que se trata de Wilma, a minha mais constante companheira durante os mais de dois anos em que estive enfronhado no sistema penitenciário pernambucano, mais particularmente no Complexo Penitenciário do Curado.
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			1
A caça e o caçador


			FEBRE DO RATO


			Certas espécies animais demonstram interessante capacidade de ludibriar seus caçadores. Farejando a chegada de humanos a quilômetros de distância, empreendem uma grande volta no território, postando-se à retaguarda do seu predador, que mal tem tempo de reagir ao ataque-surpresa. O folclore em torno da caça de alguns tipos de felinos e de bisões é recheado de relatos deste tipo, quando o caçador se converte em presa, e a caça, em caçador.


			Esse tipo de coisa pode acontecer com o cientista social em alguns momentos de sua vida. Em determinadas situações, o objeto de pesquisa simplesmente conduz o investigador por vias inesperadas. Os novos dados e experiências simplesmente se precipitam sobre ele, cravando-lhe as presas na carne sem qualquer aviso. Quando isso acontece, a capacidade do indivíduo de lidar com o inaudito, o acidental e o imprevisível é posta à prova. E muitas vezes, antes que as respostas apareçam com clareza, pode-se ter o ímpeto de abandonar tudo e voltar para esferas mais previsíveis e controláveis de atuação. No meu caso, foi preciso um acontecimento traumático para que eu começasse a entender realmente o que estava fazendo na prisão.


			Ao final de mais um dia estafante de visitas no Complexo Penitenciário do Curado, um detento nos abordou no pátio externo para avisar que Pitico, chaveiro do Pavilhão K, precisava falar conosco urgentemente. O homem trajava camiseta amarela, bermuda e chinelos, uniforme típico dos presos utilizados na função de “menino de recado”, com autorização ampla para circular pelos diferentes pavilhões da unidade. Poucas horas antes, enquanto percorríamos o chão de terra batido que levava até os pavilhões mais próximos da muralha, um rapaz havia gritado para nós, por trás da cerca, que o chaveiro precisava falar conosco. Assoberbados pela quantidade de trabalho, havíamos ignorado o recado. A designação de um dos rapazes responsáveis pela circulação de informações na prisão para solicitar nossa presença era sinal de que o assunto devia ser sério, afinal. Porém, mal podíamos imaginar o que nos aguardava.


			Chaveiro e “representante dos presos” são denominações comumente empregadas no sistema penitenciário pernambucano para designar detentos que exercem atividades de controle direto dos pavilhões. Como já diz a alcunha, chaveiro é aquele preso que detém a chave das celas no pavilhão, exercendo, também, controle sobre a circulação de pessoas a partir de determinadas cercas que separam os pavilhões no Complexo Penitenciário do Curado. No caso daquela unidade prisional, a ideia de “representante” nada tinha que ver com votação ou representação por meio de escolha, mas esperava-se, entre outras coisas, que o preso designado para o cargo também fosse capaz de “falar” em nome da população penitenciária sob sua responsabilidade, criando um canal de comunicação confiável entre os presos e a administração penitenciária. No caso de Pitico, a função implicava a necessidade de manter a ordem num espaço habitado por centenas de homens, que não obedecia a nenhum dos requisitos daquilo que normalmente se entende por ala ou pavilhão de uma unidade prisional.


			Visto de fora, o Pavilhão K mais parecia uma casa de concreto, separada do restante da unidade por uma cerca de metal, com um grosso portão de entrada entre o pátio e o local de moradia dos detentos. Não passava de uma estrutura inteiramente improvisada, sem celas de qualquer espécie, bem parecido com uma favela, no sentido comum da acepção do termo, incluindo a presença de dezenas de barracos onde os presos se distribuíam em várias fileiras contíguas. Cubículos feitos de compensado, com pouquíssimo conforto, alguns desses espaços comportam pouco mais que um homem deitado e uma televisão pequenina. A ventilação, o mais das vezes, se resume às frestas da portinhola, que permanece aberta durante o dia, para o conforto do ocupante, ou cerrada durante a noite ou à hora do banho de sol, por razões de segurança. Ironicamente, tais espaços constituem bens valiosíssimos na prisão, já que a alternativa, na maior parte dos casos, é habitar o chão dos pavilhões, a chamada “BR”, quase sempre lotada e sem nenhum tipo de conforto ou privacidade.


			Quando chegamos ao pavilhão, um rapaz da equipe do chaveiro abriu o cadeado que separa a área externa da prisão do pátio, reservado para o banho de sol dos presos, um espaço retangular, com chão de terra batida, vizinho à cerca que delimita o perímetro de segurança da muralha. No local, havia uma lona recém-instalada fazendo as vezes de toldo, bem como uma mesa de sinuca ao canto, que não estavam ali algumas semanas antes, em nossa última visita. Dezenas de homens de bermuda e sem camisa apinhavam-se nas nesgas de sombra, em pé ou acocorados, conversando ruidosamente. Alguns acenaram para nós, familiarmente. Outros nos observavam, desconfiados.


			Pitico, homem grande e corpulento, com maxilar quadrado e profundos sulcos na testa, recebeu-nos com um sorriso apreensivo. Normalmente reservado, parecia ansioso para informar as melhorias trazidas por ele para o local. A lona e a mesa de sinuca, por exemplo, foram presente de um famoso jogador do Santa Cruz Futebol Clube, que viera a seu pedido para uma visita poucas semanas antes. “Foi uma festança danada para a criançada”, recordava o chaveiro, satisfeito. Além de trazer lanche e refrigerante para todo mundo, o atleta topara financiar o pedido dos detentos, alívio para os dias mais quentes e um grande alento para o tédio constante da prisão, um dos maiores inimigos dos aprisionados em qualquer instituição penal do mundo.


			Minha experiência ensinava que, quando um chaveiro se comportava daquela forma, é porque sabia que fizera uma besteira, ou porque pensava que estava sendo acusado de algo. Essas pessoas não costumam procurar os “direitos humanos” para fazer queixas de qualquer espécie, visto a proximidade que têm com a administração penitenciária. Era mais provável que quisesse se adiantar a algum boato ou denúncia de maus-tratos de presos, ou se queixar da ação de algum rival que acreditasse que poderíamos prejudicar de alguma maneira. Ledo engano.


			O barraco do chaveiro se localizava em uma das extremidades do pavilhão. A porta de correr ficava a maior parte do tempo cerrada, protegida por um cadeado grande. Era certamente o espaço mais confortável do lugar, ainda que não fosse propriamente luxuoso. Na verdade, resumia-se a um pequeno quarto com porta de madeira corrediça, onde só cabia uma cama de casal, mas com uma distribuição espacial inteligente para comportar prateleiras, um televisor de médio porte e outros pertences pessoais. Assim que entramos no cômodo, Pitico fechou a porta, ligou o ventilador que pendia da parede em potência máxima, encostou-se na cama e pediu que nos acomodássemos da melhor maneira possível. O barulho das hélices funcionava como um abafador de som muito útil naquele ambiente, dada a pequena espessura das divisórias entre os barracos. Era provável que o chaveiro não estivesse preocupado só com o nosso conforto ao ligar o aparelho.


			— Isso aqui está muito difícil! Eu não sei se vou aguentar — desabafou, logo de cara. Em seguida, foi desfiando um rosário de queixas sobre o cotidiano do pavilhão. Era preso que se drogava e tentava molestar outros presos. Era preso que roubava o companheiro de cela. Era preso querendo resolver rivalidade antiga, “guerra da rua”, como se diz no vocabulário da prisão. — A minha vida virou um verdadeiro inferno — desabafou, após relatar inúmeros casos dos últimos dias. Não aguentava mais ter de resolver todo dia essas pequenas coisinhas. Não tinha idade, nem paciência para tanto. Para completar, a família também lhe trazia problemas difíceis de resolver, já que estava preso. As pessoas solicitavam dele atitudes que não podia tomar de dentro de uma cela, por mais que pudesse se comunicar por telefone com muita gente. Pareciam esquecer a condição em que ele se encontrava.


			Conforme ia se abrindo, o chaveiro perdia progressivamente o controle sobre as emoções. Procurávamos acalmá-lo, mas parecia não haver muito o que fazer além de deixá-lo desabafar. Logo, aquele homenzarrão, quase um gigante perto de Wilma, estava chorando como uma criança grande, numa cena bastante inusitada. Afinal, Pitico tinha fama de ser um homem violento fora da prisão, era um matador famoso e gozava de certo renome no submundo do crime. Pessoas como ele costumam ser respeitadas pelos demais detentos, alcançando rapidamente funções proeminentes nas prisões pernambucanas. Não raro, apresentam comportamento reservado, seguro de si. Exposições de fraqueza ou fragilidade nunca são bem-vindas na prisão, operando como sinal verde para a atuação de aproveitadores de toda sorte.


			— E ainda tem o problema da direção — queixou-se ele. — Eu tento explicar que o pavilhão tem comando, mas o pessoal simplesmente não entende. Tem coisas que a gente não pode fazer. Chaveiro não é babá de preso! — Com as mãos na cabeça, o homem se desmanchava por inteiro. Num tom maternal, Wilma procurava inutilmente trazê-lo de volta à razão. De repente, o homem explodiu. — Eu vou matar todo mundo! — gritou, cerrando os punhos. — Eu juro que quando sair daqui vou caçar todos eles e matar cada um. Não tem jeito! Todo mundo só quer puxar para baixo. Como é que dá para viver desse jeito? Eu não aguento mais!


			Subitamente, com a respiração ofegante, ele retirou um pacotinho verde de baixo do travesseiro, rasgou a ponta da embalagem e engoliu o conteúdo. De início, pensei que se tratasse de balas ou de um doce qualquer.


			— O que é isso, Pitico? — questionou Wilma, mais apreensiva do que de costume.


			O preso nos fitou com olhar alucinado e gritou:


			— É veneno! Eu quero morrer!


			De um salto, aquela senhora pequenina agarrou a mão do homem e retirou o pacote de veneno, quase que lhe torcendo os dedos para isso. Naquele momento, a primeira coisa que me passou pela cabeça foi como eu poderia nos defender daquele homem, caso sua fúria se voltasse contra nós. Era impossível prever como ele reagiria naquela situação. O tom da voz e o éthos corporal denotavam absoluta falta de controle. Instintivamente, encostei na parede e procurei com os olhos alguma coisa que pudesse ser utilizada numa luta corpo a corpo. Entretanto, logo em seguida, o chaveiro se deitou de lado na cama, de costas para nós, em posição fetal.


			Saímos de lá quase correndo, avisando ao auxiliar do chaveiro o que estava acontecendo, para que ele não deixasse que Pitico saísse de lá ou fizesse outra besteira. Ultrapassamos as duas grades que davam acesso à gaiola, onde estava concentrada a maior parte dos poucos agentes de plantão naquele horário. Para nossa sorte, o diretor estava junto da equipe. Logo que foi comunicado, ordenou que o chefe de segurança, junto com o pessoal da enfermaria, removesse o homem para um hospital.


			— Rapaz, que coisa! E um preso que trabalha com a gente... — exclamou, de braços cruzados, abismado com o acontecimento.


			Naquela hora me dei conta de que segurava o pacote de veneno nas mãos. Era uma embalagem transparente, com um conteúdo esverdeado dentro, um veneno para rato de efeito retardado, do tipo que se atira nos locais onde há infestação de roedores, para que o animal abocanhe uma porção e vá morrer na colônia, envenenando os demais. Depois soubemos que o procedimento de dedetização das unidades no estado constava basicamente em atirar pacotes desse tipo em várias áreas da prisão. A tentativa de suicídio de Pitico não fora a primeira no sistema penitenciário do estado. Havia inclusive relatos de presos que envenenaram a comida de outros com esse tipo de material.


			Na saída encontramos o chaveiro acompanhado de dois agentes penitenciários. Visivelmente assustado, tinha o olhar perdido, meio abobalhado. Toquei no seu braço; estava gelado.


			Deixei Wilma em seu apartamento e voltei para casa ruminando se não seria o caso de deixar de lado a pesquisa na prisão. Talvez aquilo tudo já tivesse ido longe demais, afinal. Foi quando tive o estalo que me levou ao entendimento de muita coisa que até então me parecia nebulosa naquele mundo formidavelmente estranho e perigoso. De repente, o que parecia central se provava meramente acessório. E eu percebia que, naquela torrente confusa de queixas e lamentos de um preso desesperado, residia a chave para a interpretação de um enigma: de quem é o comando na prisão?


			TINHA UMA PRISÃO NO MEIO DO CAMINHO


			A ideia de realizar um estudo no Complexo Penitenciário do Curado surgira em meados de 2015, enquanto eu trabalhava como intérprete para um pesquisador canadense num projeto conjunto entre a Universidade Federal de Pernambuco e a Universidade de Carleton, no Canadá. Jean Daudelin, professor da instituição canadense, procurava investigar as dinâmicas produtoras de violência no mercado de drogas do Recife, especialmente do crack. Com poucos meses de pesquisa, Daudelin descobriu que precisaria entender alguma coisa sobre o papel da prisão na configuração desse tipo de comércio nas periferias da cidade, o que o levou diretamente a uma entrevista com Wilma Melo.


			Figura tarimbada no campo dos direitos humanos, Wilma era talvez a pessoa mais abalizada do estado para prestar informações sobre as penitenciárias. A história do Serviço Ecumênico de Militância nas Prisões, organização não governamental criada por ela e outros ativistas para a promoção e defesa de direitos dos presos, inicia-se bem antes de 1997, ano de sua fundação. Formada em Assistência Social, o envolvimento de Wilma com a temática se iniciou a partir de uma luta individual pela preservação da vida e da integridade física do próprio marido, que terminou assassinado dentro do sistema penitenciário em circunstâncias pouco esclarecidas. Num processo de apropriação progressiva do campo, Wilma foi expandindo sua esfera de atuação para outros casos envolvendo violação de direitos de detentos e seus familiares, até a consolidação de uma ONG especializada no assunto. Hoje, o Sempri é peça fundamental na articulação de uma rede ampla de organizações e pessoas para a circulação de informações, atuação localizada e estímulo ao debate e produção de conhecimento que influenciam diretamente a dinâmica interna de muitas prisões do estado.


			Daudelin fazia as perguntas de praxe de quem não conhece a realidade local com profundidade. Queria saber qual o papel das facções criminosas na prisão, em que medida elas influenciam na organização do tráfico na periferia. Wilma, desconfortável, franzia o cenho, tentando explicar que a coisa era um pouco mais complexa do que se podia imaginar. Não se tratava de uma realidade como a do Rio de Janeiro ou São Paulo, apesar das semelhanças. Havia facções, de fato. E a prisão não era menos importante do que lá para a configuração dos mercados ilegais. Ao fim e ao cabo, havia um problema relativo ao Estado, que não podia ser ignorado. Ela mencionou que a questão dos chaveiros, por exemplo, era bem complexa, envolvia tráfico, crime organizado, facções, agentes penitenciários, mas era difícil de explicar. Em certo momento, disparou, sorrindo:


			— Eu acho que você tem que entrar lá para ver. Tem que conhecer a prisão, mas conhecer de dentro mesmo. Não fazer entrevista. Entrar na prisão, entrar de verdade, no meio dos presos. Posso conseguir isso para você, se achar que é importante.


			A provocação surtiu mais efeito em mim do que no professor canadense. Ainda no início do doutorado na Universidade Federal de Pernambuco, andava tateando uma forma de pesquisar as gangues que atuavam no tráfico de drogas no estado. Aquele poderia ser um ótimo ponto de partida. Enquanto a quantidade de pesquisas nas ciências sociais brasileiras sobre prisões ainda é relativamente baixa, se comparada a outros temas mais populares, como educação, desigualdade ou desenvolvimento, em Pernambuco, ela se aproxima de zero. A atuação de facções criminosas de caráter nacional no estado tem sido parcamente documentada pela imprensa, sem nenhuma análise aprofundada sobre o assunto. Além disso, um estudo assim poderia me ajudar a entender melhor uma realidade na qual estava inserido indiretamente desde o início da minha experiência na gestão pública, em 2007.


			Naquele ano, já no final da graduação, fui chamado para compor a equipe de Ratton no governo, que teve como primeira missão coordenar a elaboração do Plano Estadual de Segurança Pública, pedra fundamental do Pacto pela Vida. À época da elaboração do plano, a primeira dificuldade a superar foi a quantidade insuficiente de pesquisas que explicassem os altos índices de violência em todo o estado. De maneira geral, o crescimento dos números acompanhava a consolidação do mercado ilegal de drogas no Brasil, numa elevação progressiva a partir da década de 1980. Pouquíssimas pesquisas locais, entretanto, abordavam a dinâmica real desses mercados ilícitos e seu rebatimento nas estatísticas criminais. Organizações de defesa dos direitos humanos, alguns políticos e parte da imprensa pernambucana alertavam havia certo tempo sobre o problema da atuação de grupos de extermínio no estado, associações criminosas que operavam no mercado ilícito de proteção privada, e respondiam por um grande número de homicídios documentados na imprensa. Porém, na falta de qualquer diagnóstico consistente, não se sabia ao certo quantas mortes eram resultado de disputas por pontos de drogas ou cobrança de dívidas de traficantes contra usuários ou outros traficantes, quantas refletiam a atuação de grupos informais de proteção privada e quantas diziam respeito a conflitos de natureza interpessoal. A inteligência acumulada em setores da polícia, da imprensa, da sociedade civil organizada e da academia teve de ser integrada num diagnóstico que possuía algumas evidências e inúmeras hipóteses. A aposta principal do Pacto pela Vida era de que as forças policiais deveriam atuar diretamente na redução da impunidade, com foco nos crimes contra a vida. Isso deveria coibir a atuação de grupos de extermínio e enviar um recado para as gangues e outras organizações criminosas pulverizadas pelas periferias, forçando uma reorganização do mercado ilegal de drogas no estado. Ao mesmo tempo, o governo implementaria programas de prevenção à violência que atuassem sobre as populações mais vulneráveis às inúmeras dinâmicas que levavam a conflitos violentos, desde a dependência química até as situações de conflitos entre vizinhos provocadas por utilização irregular do espaço público ou desrespeito às normas básicas de convivência.


			Do ponto de vista prático, porém, o enfoque repressivo teve bem mais destaque e investimento governamental. A implementação de um modelo de gestão das polícias, com acompanhamento centralizado de um Comitê Gestor envolvendo diversos atores e instituições, coordenado pela Secretaria de Planejamento (Seplag), contando com a presença constante do então governador Eduardo Campos, junto com melhorias efetivas nas condições materiais e nos recursos humanos das corporações policiais, teve efeito direto nas estatísticas criminais e na sensação de segurança da população. Uma rápida olhada nos indicadores acompanhados pelo Comitê dá uma ideia da ênfase da gestão estadual na repressão qualificada a partir de então: conclusão de inquéritos policiais, cumprimento de mandados de prisão, apreensão de armas, revista de suspeitos e patrulhamento intensivo de áreas especialmente vulneráveis à violência passaram a fazer parte do cotidiano da gestão do trabalho policial no estado. Entre os anos de 2006 e 2010, a prisão de homicidas cresceu na ordem impressionante dos 1.300%. Para se ter uma ideia do que isso significava, enquanto no ano de 2006 foram presas 407 pessoas acusadas de homicídios simples, esse número chegou a 5.668 só no ano de 2010. Isso se refletiu diretamente num aumento da população carcerária do estado, que praticamente dobrou em pouco mais de uma década, passando dos 15.777 detentos em 2006 para os 31.920 em meados de 2018. Em termos de resultados, entre 2007 e 2013, o PPV foi responsável por uma redução na ordem de 39% na taxa de criminalidade violenta letal intencional em Pernambuco, atingindo o patamar de quase 60% no Recife, capital do estado.1


			É importante ressaltar que esses resultados não foram reflexo somente de investimento realizado na área de segurança. Na realidade, o montante de recursos alocados para a segurança pública em Pernambuco durante o período de maior sucesso do PPV não foi maior proporcionalmente do que em muitos estados brasileiros que não tiveram quaisquer resultados positivos nesse aspecto. É verdade que os investimentos na área cresceram bastante, saindo dos R$ 790 milhões em 2006 até alcançar um pico de R$ 1,97 bilhão em 2011, mantendo-se num patamar próximo nos dois anos seguintes. Porém, em estados da mesma região, como o Ceará, por exemplo, as despesas se elevaram de R$ 450 milhões em 2006 para R$ 1,46 bilhão ao final de 2013 — uma variação percentual maior que 200% —, e, mesmo assim, o estado viu seus indicadores de homicídios subirem na ordem dos 142% entre 2005 e 2013. Ainda que pesquisas mais aprimoradas precisem ser realizadas para entender as variáveis que incidiram mais fortemente em cada caso, a referência serve a título de comparação. Em outras palavras, em Pernambuco, o resultado se deveu não só a uma maior alocação de investimentos, mas também à implementação de um modelo de gestão mais eficiente. Ironicamente, na contramão da opinião hegemônica na extrema esquerda brasileira, o governo de um partido socialista demonstrava que prender mais e prender bem poderia ter impacto positivo na redução da criminalidade violenta. E isso num período em que o país como um todo apresentava melhorias em vários indicadores sociais, o mais das vezes, porém sem qualquer reflexo positivo na segurança pública.2


			Enquanto o programa era reconhecido nacional e internacionalmente pelos resultados que alcançara, pesquisadores liderados por Ratton iniciaram uma agenda de pesquisas que acompanhava, de maneira geral, muitas das ideias e hipóteses que nortearam a elaboração do PPV. Investigações sobre motivação de homicídios, gangues, mercado de drogas, sociabilidade violenta, grupos de extermínio, impunidade e avaliação de políticas públicas foram desenvolvidas pelo grupo, muitas das quais trouxeram um reforço substantivo de evidências para ideias que ainda estavam no campo das hipóteses quando do lançamento do programa.


			Durante parte desse período, entre os anos de 2010 e 2012, trabalhei como gestor social do programa UPP Social, no Rio de Janeiro, nas comunidades da Rocinha, Vidigal, Batan e Cidade de Deus, acompanhando uma realidade totalmente diferente, mas cujos problemas me fizeram despertar para questões relevantes. A importância do mercado ilícito de drogas nas comunidades cariocas, a influência que exerce na resolução de conflitos locais, a dinâmica territorial das facções, as relações entre política local e crime organizado, o papel da prisão na trajetória de inúmeras pessoas e os limites de políticas de segurança exclusivamente focadas no controle social eram alguns dos temas que serviam de medida de comparação de realidades distintas em inúmeros aspectos, mas com pontos em comum que me pareceram relevantes do ponto de vista de uma análise científica.


			Em 2013, recebi um convite do novo secretário de Segurança Urbana da prefeitura do Recife para compor sua equipe. A minha missão era auxiliar no desenho de uma política preventiva que deveria, no âmbito municipal, sanar o que era publicamente reconhecido como um limite do PPV. Afinal, o programa tinha alcançado grande sucesso em termos de repressão qualificada do crime e da violência, mas as iniciativas no âmbito preventivo ainda eram bastante tímidas, com exceção do Programa Atitude, que trazia uma proposta inovadora para o acompanhamento, proteção e reinserção social de usuários de crack em situação especial de vulnerabilidade à violência. Após auxiliar na elaboração do Plano Municipal de Segurança, documento que deveria nortear a atuação da prefeitura nessa área, fui encarregado de implementar um projeto que teria a função específica de mapear o público a ser atendido pelas políticas de prevenção social da violência no âmbito terciário, isto é, voltadas para aquelas pessoas envolvidas em situação de violência, que compunham o universo prioritário de intervenção municipal. Tratava-se de desenvolver uma inteligência e especialização dentro da máquina pública capaz de identificar e de se aproximar das pessoas que mais matavam e morriam dentro das comunidades recifenses, o que incluía jovens envolvidos direta ou indiretamente com redes e organizações responsáveis pelo tráfico ilegal de entorpecentes, para que pudessem ser direcionados para uma série de projetos e programas da prefeitura voltados para sua proteção e assistência.


			A falta de interesse dos gestores públicos em atender diretamente a um público que não parecia importar muito no cálculo eleitoral me levou a abandonar o projeto e aceitar um convite da prefeitura do Ipojuca para desenvolver uma proposta no mesmo sentido, igualmente sem resultado, devido a fatores semelhantes. Ao que parece, em quase todo o país, os políticos não veem com bons olhos a ideia de direcionar recursos públicos para jovens em situação de conflito com a lei ou de vulnerabilidade social extrema. Fosse pela dificuldade inerente ao trabalho, fosse pelo medo de cobrança das bases eleitorais pelo investimento em um público considerado marginal e indigno de qualquer tipo de benefício do governo, o fato é que essas pessoas sempre ficaram no último lugar da fila em termos de prioridade de alocação de recursos e investimento. Na lógica eleitoreira, famílias desestruturadas, jovens com histórico de violência ou em conflito com a lei, dependentes químicos e egressos do sistema socioeducativo ou penitenciário não compõem um público capaz de gerar votos, pelo menos em comparação a fatias mais grossas do eleitorado, às quais se direcionam as preocupações e os cálculos de gestores públicos e partidos políticos.


			Assim, a minha ideia inicial era desenvolver uma pesquisa ambiciosa que procurasse compreender a dinâmica de organização dos grupos e redes que atuam no mercado ilícito de drogas no Recife, considerando o perfil das pessoas envolvidas nesse tipo de atividade e as motivações em torno de sua adesão, bem como os fatores estruturais que levavam à vitimização de tantas pessoas. Foi em meio a essa expectativa que recebi a provocação de Wilma. Entender a economia política que regia as relações sociais dentro das instituições penais do estado parecia um excelente ponto de partida para delimitar as diferenças nas configurações locais da criminalidade em comparação a estados como Rio de Janeiro ou São Paulo. Afinal, eram nesses locais que estavam presos inúmeros integrantes das gangues locais que atuavam nos mercados ilícitos em Pernambuco. Pessoas envolvidas em mercados ilícitos costumam reagir com desconfiança ou violência a investigadores externos. A entrada na prisão com a ajuda do Sempri poderia representar uma importante via de acesso a uma rede intricada de relações. Porém, não iria demorar até que o contato com o ambiente prisional reorganizasse minhas questões de pesquisa e os meus eixos de prioridade por inteiro.


			O que encontrei no Complexo Penitenciário do Curado foi um universo bem mais vasto, complexo e perigoso do que eu esperava. O problema das facções e grupos criminosos que atuavam na prisão não era simples de compreender e se relacionava intimamente com a governança do Complexo, mas não conforme a visão simplista de “prisões governadas pelo crime”. A organização dos diversos mercados na prisão, lícitos e ilícitos, também influenciava diretamente as relações sociais que se desenvolviam naquele espaço. E isso tudo se relacionava, de uma maneira ou de outra, com a administração das unidades, que, por sua vez, se encontrava também submetida a mecanismos internos e externos de controle que se refletiam nas relações cotidianas entre detentos, e entre estes e os atores governamentais. Traficantes, matadores, grupos de extermínio e outras organizações criminosas, chaveiros, agentes de segurança penitenciária, supervisores de segurança, agentes de inteligência, diretores de presídio, presos concessionados, parentes de presos, instituições religiosas, juízes, policiais, promotores públicos e grupos de direitos humanos desempenham papéis fundamentais para a operação dos diversos mecanismos que contribuem para os momentos prolongados de ordem naquele local. Todas as pessoas envolvidas se encontram imbricadas em um único sistema, ainda que um sistema frouxamente articulado, com inúmeros pontos de conexão, canais de circulação de bens, serviços, tecnologias e informações, estruturas de incentivos e constrangimentos para a ação, mas também com fios soltos, remendos improvisados, conexões para o exterior e zonas cinzentas, de difícil acesso e compreensão.


			Alguns conceitos da sociologia econômica, política e organizacional me forneceram as bases teóricas de orientação dentro desse espaço. Procurar a lógica econômica e a política que rege muitas das relações dentro da prisão ajudou a operacionalizar um trabalho de campo que, do contrário, poderia se perder na vastidão de problemas inter-relacionados que se encontram em um universo como esse. A ideia-motriz que norteou minhas investigações foi a busca por uma explicação sobre como se governa um espaço como o Complexo: essa questão fundamental orientou uma pesquisa quase que essencialmente aberta, onde as perguntas, as hipóteses e as explicações foram surgindo a partir do contato com a realidade.


			VER PARA CRER


			É importante destacar que este livro não é o resultado de uma pesquisa comum. Prisões são instituições fechadas a observadores externos por sua própria natureza. As barreiras só aumentam na proporção que administradores têm de lidar cotidianamente com irregularidades endêmicas ao seu funcionamento. Daí que a proposta de Wilma se fizesse tão tentadora, ainda que restassem obstáculos a serem contornados.


			Era improvável que o governo do estado autorizasse a entrada regular de um pesquisador dentro dos pavilhões, para acompanhar a vida social dos presos e investigar questões como as que me preocupavam. Não só pelo caráter fechado das prisões, com preocupações mais do que justificadas de segurança, mas porque adentrar o espaço prisional sem o direcionamento do Estado implicava a possibilidade de expor as inúmeras irregularidades que fazem parte do cotidiano das unidades, e que vão das péssimas condições de infraestrutura, higiene e acomodação dos detentos ao flagrante desrespeito a direitos fundamentais, passando pelos atos ilegais que se consumam com frequência nessas instituições.


			Normalmente, o caminho para uma pesquisa como essa seria o de realizar entrevistas com os presos, em salas reservadas dentro das unidades. O problema é que, nesse caso, os presos entrevistados seriam previamente selecionados pela administração local e não haveria a menor garantia de privacidade para a realização do trabalho, ou mesmo de confiabilidade dos resultados. Demorei um tempo para entender por que os chamados “presos de confiança” não são boas fontes de informação quando se trata de entender a governança no sistema prisional, mas já sabia que seria improvável contar com informações fidedignas nesse formato de investigação mais tradicional. Uma coisa é entrevistar um detento sobre motivações para o crime, trajetória de vida, processo de escolha de vítimas etc., outra é perguntar para ele sobre como funciona a prisão onde está encarcerado. Perguntas a respeito do tráfico de drogas e das facções criminosas sempre despertam suspeitas imediatas. Além disso, no momento em que os agentes de segurança penitenciária tivessem notícia de que eu me interessava por questões relacionadas à maneira como a prisão era administrada, era de se prever que obstáculos intransponíveis fossem levantados.


			A solução foi realizar um acordo para desenvolver a pesquisa em estreita ligação com o Sempri. Com largo histórico de monitoramento das prisões e contato prolongado com políticos, gestores, agentes penitenciários e detentos de todo o estado, a instituição ocupava posição privilegiada de acesso ao sistema carcerário, sem as restrições que seriam encontradas por simples pesquisadores ou integrantes de outras organizações. Como o estatuto da entidade prevê o auxílio e a produção direta de conhecimento sobre o sistema prisional como parte de sua missão institucional, optei pelo estabelecimento de uma parceria para a realização de um estudo científico, em troca de auxiliar a instituição na medida das minhas possibilidades nas atividades de monitoramento, elaboração de relatórios, transporte para as unidades prisionais, entre outras coisas. Do início da pesquisa até agora, esse modelo de parceria tem atraído outros pesquisadores da universidade, que vieram se integrar voluntariamente à instituição com objetivos parecidos.


			Na atual gestão do Complexo, impera o consenso de que é melhor deixar o monitoramento acontecer com certa liberdade. Depois entendi que o cálculo dos tomadores de decisão não se relaciona apenas às implicações legais relativas ao descumprimento da legislação vigente, já que a Lei de Execução Penal (LEP) prevê a atuação de organizações com essa função dentro do sistema penitenciário. Nem mesmo se trata de evitar confronto com o Ministério Público ou outras instituições responsáveis formalmente por impor limites à atuação do Poder Executivo. É verdade que esses e outros fatores devem ser levados em conta, incluindo os prejuízos políticos associados à publicidade que o fechamento das prisões para os grupos de defesa dos direitos humanos poderia provocar. Na verdade, a aceitação do monitoramento e a facilitação de acesso às unidades se estabeleceram em grande parte pela metodologia de trabalho adotada pelo Sempri no decorrer dos anos. E também não se pode desdenhar a importância daquilo que designo como certo papel de governança desempenhado pelas organizações de defesa dos direitos humanos nas prisões do estado, por mais que isso não seja amplamente reconhecido pelos agentes públicos.


			A legitimidade da organização também contribuiu diretamente para a nossa segurança durante a realização do monitoramento. As atividades desenvolvidas na pesquisa implicaram visitas relativamente prolongadas em pavilhões onde parcela considerável dos detentos detém algum tipo de arma branca, muitas vezes sem a presença de qualquer tipo de guarda armada. Nesse contexto, o que garante a integridade física dos estranhos é o resultado de um agregado de interesses comuns, já que grande parte dos presos entende que a existência dessas organizações é importante para eles em inúmeros aspectos. Afinal, o cárcere é um lugar fechado, sem testemunhas desinteressadas, onde disputas de narrativas sobre determinados acontecimentos vão muitas vezes envolver, de um lado, agentes da lei, e, do outro, detentos acusados ou condenados pelo Estado, sem muita reputação junto às instituições oficiais. Dispor de uma organização capaz de interferir em situações em que há algum tipo de injustiça envolvida nesse relacionamento é um recurso valioso. Além disso, interferências externas não raro salvam vidas ou aliviam sofrimentos extremos. Logicamente, os presos mais articulados sabem ler as entrelinhas das complicadas disputas de poder que envolvem sociedade civil organizada e Estado, passando pelo acesso privilegiado de setores da imprensa, que podem gerar problemas para gestores públicos de alto escalão, com impacto direto sobre os funcionários dos andares de baixo da hierarquia. Lidar com denúncias falsas e sondar a veracidade de informações é sempre uma das etapas mais complexas do monitoramento, assunto que será abordado mais adiante. Aqui, o que importa é entender que a avaliação política em torno da importância da presença de organizações de defesa dos direitos dos presos também contribui para o nível de segurança dos ativistas e de seus acompanhantes, com reflexos que se manifestam para além dos muros da prisão.


			Não se pode falar das atividades de monitoramento, entretanto, sem uma explicação mais detalhada a respeito das medidas provisórias instauradas pela Organização dos Estados Americanos (OEA) em relação ao Complexo Penitenciário do Curado. Em 2011, uma coalizão de entidades da sociedade civil organizada, composta por Sempri, Pastoral Carcerária, Justiça Global e Clínica Internacional de Direitos Humanos da Faculdade de Direito de Harvard, munida de uma série de denúncias de violação aos direitos humanos no âmbito do Presídio Professor Aníbal Bruno (atual Complexo Penitenciário do Curado), requereu um pedido de determinação de medidas cautelares urgentes às pessoas em situação de vulnerabilidade perante a Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) da Organização dos Estados Americanos (OEA).


			Em 4 de agosto de 2011, a CIDH concedeu medidas cautelares (MC--199-11), nos termos do artigo 25(2) de seu Regulamento, em favor das pessoas privadas de liberdade no Presídio Professor Aníbal Bruno. Tais medidas cautelares consistiam nas seguintes providências a serem implementadas pelo Estado brasileiro: a) adotar as medidas necessárias para proteger a vida, a integridade pessoal e a saúde das pessoas privadas de liberdade; b) aumentar o efetivo responsável pela segurança na prisão; c) garantir que os agentes das forças de segurança estadual fossem encarregados das funções de segurança interna, eliminando o sistema dos chamados chaveiros e, assim, impedindo que as pessoas privadas de liberdade assumissem funções disciplinares, de controle ou de segurança; d) ofertar atendimento médico adequado aos beneficiários; e e) adotar as medidas necessárias para evitar a transmissão de doenças contagiosas, inclusive por meio da redução substantiva da superlotação. Em 2 de outubro de 2012, a Comissão decidiu ampliar os beneficiários das medidas cautelares, a fim de proteger também os funcionários da unidade prisional e os visitantes.


			Em 9 de abril de 2014, a CIDH, em conformidade com o artigo 63.2 da Convenção Americana sobre Direitos Humanos (CADH), alegando existir uma situação de extrema gravidade, urgência e risco iminente de dano irreparável aos direitos à vida e à integridade física das pessoas privadas de liberdade e presentes na unidade prisional, decidiu acionar o mecanismo de medidas provisórias. Assim, em resolução de 22 de maio de 2014, a Corte Interamericana de Direitos Humanos (Corte IDH) outorgou medidas provisórias, requerendo ao Estado brasileiro a adoção de todas as medidas necessárias para a proteção eficaz da vida e da integridade pessoal de todas as pessoas que se encontravam no Complexo do Curado. Também solicitou que o Estado adotasse medidas de curto prazo a fim de elaborar e implementar plano de emergência em relação à atenção médica; reduzir a situação de superlotação e superpopulação; eliminar a presença de armas; assegurar as condições de segurança e de respeito à vida e à integridade pessoal de todos os internos, funcionários e visitantes do Complexo do Curado; e eliminar a prática de revistas humilhantes que afetam a intimidade e dignidade dos visitantes.


			As medidas provisórias foram ampliadas por meio das resoluções de 7 de outubro e de 18 de novembro de 2015, referindo-se às condições de infraestrutura, aos grupos vulneráveis, à proteção da vida e à integridade pessoal da senhora Wilma Melo e ao monitoramento do cumprimento das medidas pelos representantes dos beneficiários. Em 8 de junho de 2016, delegação da Corte IDH realizou diligência in situ no Complexo Penitenciário do Curado. Em resolução de 23 de novembro de 2016, a Corte IDH requereu que o Estado implementasse o Diagnóstico Técnico e o Plano de Contingência de acordo com o disposto nos parágrafos considerativos 62 a 64 da resolução.


			Ressalte-se que o Ministério Público Federal (MPF), por meio de seu 4º Ofício da Tutela Coletiva da Procuradoria da República em Pernambuco, passou a acompanhar o cumprimento das medidas cautelares e provisórias outorgadas pela Corte IDH, referentes à situação das pessoas privadas de liberdade no Complexo do Curado, por meio do Inquérito Civil n. 1.26.000.002034/2011-38. Desde a determinação das medidas protetivas pelos órgãos do Sistema Interamericano de Proteção dos Direitos Humanos, autoridades públicas federais e estaduais se mobilizaram para reverter o cenário de violação de direitos humanos no estabelecimento prisional. Nesse sentido, foi criado, no âmbito do Inquérito Civil supramencionado, o Fórum Permanente para Acompanhamento das Medidas Provisórias outorgadas pela Corte IDH referentes ao Complexo Penitenciário do Curado, instância de monitoramento do Plano de Trabalho pactuado para o cumprimento das medidas provisórias, composta por integrantes das organizações da sociedade civil peticionárias, representantes do Ministério Público federal e estadual, do Poder Judiciário estadual, da Defensoria Pública e dos Poderes Executivos estadual e federal.


			Os efeitos provocados pelos acontecimentos narrados ultrapassam em muito o escopo deste livro. Por enquanto, prefiro falar sobre aquilo que presenciei ou que me foi relatado pelas diversas pessoas envolvidas no processo, que ainda está em andamento no momento em que escrevo estas páginas. Do ponto de vista do Sempri, a identificação da organização e de Wilma a partir de sua associação com a OEA se tornou generalizada em todo o estado, mas principalmente no Complexo. Ainda que muitos não entendessem bem o tipo de filiação que se estabelecera, a ideia de que um organismo internacional mantinha algum tipo de vigilância sobre a unidade teve um impacto difícil de negar, e também de mensurar com precisão. Diversos presos, quando se viam em situações vexatórias ou de flagrante desrespeito aos seus direitos, passaram a ameaçar agentes com “denúncias à OEA”. Não raro esse tipo de advertência se estendia aos chaveiros, ou passou a ser utilizado como simples provocação e desafio às autoridades estabelecidas.


			Ainda não é possível saber se os casos de abuso foram reduzidos depois das medidas provisórias. Porém, existem fortes indícios de que a regulação exerceu algum tipo de influência sobre a governança das unidades, com reflexos diretos não só em sua gestão, como também nos índices de violência. Afinal, os dados mais antigos a respeito da violência letal registrada no Presídio Professor Aníbal Bruno dão conta de 28 assassinatos no ano de 2008. Ainda que a SERES não tenha disponibilizado dados que permitam uma análise adequada da curva de homicídios, sabe-se que esse número caiu para 12 em 2017. Falar de uma relação de causa e efeito evidente seria imprudente, mas há indícios de que a preocupação com a integridade física dos detentos tenha aumentado de alguma forma. Logicamente, fatores como a política do governo do estado em relação à redução das estatísticas de violência letal intencional, a partir da implementação do Pacto pela Vida, também devem ser levados em consideração, já que o número de mortes ocorridas na prisão também passou a ser objeto de monitoramento das instâncias de controle e gestão do programa.


			O que se pode afirmar ao certo é que a chegada da OEA provocou impactos políticos reais na gestão prisional do estado, em inúmeros aspectos. A possibilidade de que o Brasil se tornasse réu ou mesmo fosse condenado pela Corte IDH poderia ter desdobramentos econômicos para o estado, haja vista tais medidas costumarem refletir em outras instâncias de poder. A simples exposição provocada pelo processo, com o estado se tornando referência nacional em termos de violação aos direitos humanos na prisão, já foi mais do que suficiente para provocar mudanças em diversas esferas do governo. Espaços de discussão e instâncias fiscalizadoras foram criados, envolvendo diversos órgãos, incluindo o Ministério Público e o Poder Judiciário. Planos foram apresentados para a resolução de diversos problemas, e passaram a ser monitorados em reuniões com a presença da sociedade civil organizada. E ainda que não se possa falar de mudanças estruturais, é possível registrar melhorias como a eliminação de locais de castigo insalubres, investimentos na qualidade da alimentação e do material utilizado para sua preparação, construção de novas instalações dentro das unidades, maiores cuidados com estoque de medicamentos e atendimento médico, proibição das revistas vexatórias etc.


			Tudo isso contribuiu para que nosso acesso aos pavilhões interiores do Complexo se desse sem a presença de qualquer guarda armada durante muito tempo. A incorporação da “marca” da Corte/OEA ao trabalho de monitoramento se refletiu inclusive no uso dessa senha para superar grande parte das dificuldades de acesso às unidades. Em muitos casos, bastava se apresentar como “representante da medida provisória” ou falar em “monitoramento da Corte” para que a entrada na prisão fosse logo facultada sem grandes dificuldades. Apesar da resistência natural que esse tipo de atividade provoca entre diretores, supervisores de segurança e agentes de segurança penitenciária, nessa pesquisa ela poucas vezes se refletiu em franca oposição a liberar o acesso a áreas da prisão ou impedir registros a respeito de eventuais irregularidades. De forma geral, a disponibilidade de muitas informações internas era imediata, sem a necessidade de encaminhamentos de ofícios ou quaisquer burocracias.


			FORASTEIROS NÃO SÃO BEM-VINDOS


			É sempre bom lembrar que estamos falando de prisões em que as condições de habitação, saúde, infraestrutura e segurança são absolutamente precárias e fora de qualquer parâmetro legal. Presos dormem em celas quentes e superlotadas, em barracos improvisados que são comercializados pelos chaveiros. Os que não têm dinheiro para pagar por um espaço terminam apinhados no chão das celas e corredores dos pavilhões, expostos à sujeira ou à água que se infiltra pelo teto nos dias de chuva, tendo de lidar com ratos, baratas, besouros e muriçocas que infestam as unidades. Há infiltrações de água e mofo nas paredes e no teto, e instalações elétricas e hidráulicas improvisadas pelos próprios detentos são causas de choques ocasionais e até de pequenos incêndios. Nas áreas exteriores destinadas ao convívio e banho de sol há diversos locais onde o esgoto corre a céu aberto. As celas reservadas para castigo e isolamento são sempre imundas ou com temperatura ambiente acima de qualquer limite razoável. As visitas íntimas se dão nas condições mais degradantes, não raro em barracas improvisadas feitas com colchas ou lençóis, cordões e cadarços de sapato nas áreas externas do pavilhão, que os presos chamam de “okaida”, em alusão às tendas utilizadas pelos guerrilheiros terroristas da Al-Qaeda no Afeganistão. Nos ranchos, onde as refeições são preparadas pelos próprios detentos, em panelas amassadas, quebradas ou improvisadas, as condições de higiene e armazenamento são totalmente inadequadas, com água suja ou esgoto correndo muito próximo do local onde fica a comida. Os sacos de mantimentos ficam empilhados em despensas sem qualquer proteção, e os presos concessionados dormem em meio ao estoque de alimentos. A cadeia inteira cheira mal: catinga de suor humano, futum de mofo, urina, fezes e outros dejetos. Encontramos detentos com tuberculose, HIV, sífilis, pneumonia, dengue, chicungunha, zika, cáries dentárias, hanseníase, furúnculos, sarna e outras doenças de pele, hérnias, fraturas não tratadas, membros deslocados ou mutilados, demência, dependência química e outras enfermidades psíquicas. A maior parte dessas mazelas resulta das próprias condições de insalubridade da prisão, mas não poucas se devem a maus-tratos, ferimentos ou espancamentos. O acesso aos serviços médicos tem francas limitações. A espera para se conseguir uma cirurgia não raro chega a anos. Existe um grande número de presos com processos em aberto com a justiça, sem informações precisas a respeito de sua situação jurídica. Vários deles já ultrapassaram o tempo previsto para progressão de regime, mas continuam confinados nas unidades do Complexo. O atendimento jurídico e a Defensoria Pública são absolutamente insuficientes para resolver a enorme quantidade de pendências e irregularidades, muitas das quais dizem respeito ao trabalho do Poder Judiciário. A segurança pessoal dos presos nos pavilhões é quase que de exclusiva responsabilidade deles mesmos. Os chaveiros são nomeados informalmente pela administração para representar um canal de comunicação com a população penitenciária, mas, na prática, exercem poder de polícia, contando com dezenas de homens a seu serviço para impor a ordem no local. Ainda assim, praticamente todo detento possui um chuço, faca, facão ou outro tipo de arma branca. Aqueles que detêm mais dinheiro e poder não raro estão de posse de alguma arma de fogo, geralmente pistola ou revólver — em pelo menos um caso recente de tentativa de fuga coletiva houve registro de presos portando espingardas calibre .12 e carabinas. Não há qualquer critério para a separação de presos por nível de periculosidade, o que implica convivência comum entre assassinos contumazes e réus primários enviados para a prisão por furto ou crimes de menor potencial ofensivo. O uso de drogas nos pavilhões é praticamente indiscriminado, com uma grande quantidade de presos sofrendo de dependência química de crack, maconha, álcool, barbitúricos e outras substâncias.


			Esse quadro por si só já justificaria algum nível de resistência dos responsáveis por esses estabelecimentos aos visitantes externos. Ainda que os diretores, supervisores de segurança ou agentes penitenciários saibam que boa parte desses problemas não é de sua responsabilidade apenas, são eles que nos recebem e que acabam aparecendo de alguma forma nos documentos da Corte IDH. A depender da situação, podem ser responsabilizados diretamente pelos seus superiores, ainda que seja pela incapacidade em esconder as falhas. Pode-se inferir que há certo grau de tensão entre os escalões superiores e inferiores do governo, com tentativas de parte a parte para a transferência de responsabilidades, o que acaba por contribuir para certo nível de resistência em relação a nossas atividades.


			Porém, a maior fonte de animosidade tem a ver com a possibilidade de denúncias de violação de direitos, violência física ou ilegalidades ocorridas na prisão. Aqui, a resistência vem não só de diretores, supervisores de segurança e agentes penitenciários, mas principalmente dos chaveiros dos pavilhões, alvo principal de denúncias de maus-tratos sofridos pelos presos, ainda que isso aconteça, em muitas ocasiões, com a anuência ou ordem direta dos responsáveis pela administração das unidades.


			Além da questão representada por eventual possibilidade de denúncias, outro fator que gera tensionamento é a regulação de determinados mercados ilegais dentro da prisão, um dos temas principais deste livro: agentes penitenciários, chefes de segurança, diretores de prisão, serviços de inteligência e escalões superiores da Secretaria Executiva de Ressocialização (Seres), todos acabam tendo de lidar, de uma maneira ou de outra, com algum tipo de regulamentação desses mercados. Esses espaços se destacam enquanto locus para a troca de diversos bens e serviços que lhes são particulares, dados os diversos tipos de privação a que os presos estão submetidos no cárcere. Locais de moradia e descanso, serviços assistenciais, jurídicos e de saúde, alimentos, eletrodomésticos, sexo, proteção privada, álcool, maconha, cocaína, crack, tudo é objeto de negociação, que termina não raro envolvendo, ainda que de maneira indireta, agentes públicos, forçados a operar com certa condescendência em várias situações. Muitas vezes, porém, há participação ativa de tais agentes como instâncias de coordenação ou (nos casos de corrupção explícita) enquanto partes diretamente interessadas. Ressalte-se aqui que mesmo a paz da cadeia, ou seja, aquele estado de ordenamento social da prisão marcado por longos períodos sem rebeliões, tentativas de fuga ou assassinatos, pode ser fruto de negociações nessas arenas. Os momentos de rompimento e desestabilização costumam estar ligados ao descumprimento de alguns dos inúmeros acordos implícitos ou explícitos operados cotidianamente. A soberania do Estado na cadeia, portanto, é sempre negociada de alguma forma.


			Com isso, eu não quero dizer que os gestores públicos ou agentes penitenciários têm conhecimento de todas as trocas legais e ilegais que são operadas dentro das unidades prisionais, ou que têm capacidade direta de regulação das mesmas. A imagem de agentes da lei sentados na mesma mesa com criminosos condenados pela Justiça para negociar acordos escusos não é de forma alguma adequada. As evidências apontam que parcela considerável daquilo que denomino como regulação ou governança das relações sociais acontece como num jogo ou contexto de baixa informação, imprevisibilidade e desconfiança mútua, quando uma das partes faz ou deixa de fazer alguma coisa tendo em vista uma reação esperada da outra, para então, a partir disso, decidir o curso de ação mais adequado. É o que fica evidente, por exemplo, no discurso de muitos agentes de custódia a respeito de questões como o comércio ilegal de drogas na prisão, que, para eles, não pode ser tratado com a dureza que espera a sociedade. Além de consumirem recursos humanos e materiais já bastante escassos, procedimentos de controle como revistas diárias ocasionam prejuízos não só para traficantes e detentos influentes, capazes de incitar rebeliões ou promover desordem dentro dos pavilhões, mas para outros cativos, cuja perda ocasional de bens materiais como televisores, eletrodomésticos ou pertences pessoais, que costuma ocorrer durante esses procedimentos, tem um peso grande no ambiente fechado da prisão. Há quem defenda que alguns tipos de substâncias, como a maconha e o álcool, podem servir para acalmar os ânimos da população prisional, reduzindo as tensões decorrentes das péssimas condições de habitação e convivência, e do próprio desgaste do processo prolongado de encarceramento. Por outro lado, a incorporação dos chaveiros ao dia a dia da gestão das unidades, com reuniões frequentes com os diretores, supervisores de segurança e outros agentes penitenciários com função administrativa, para tratar de problemas internos dos pavilhões, além da designação de detentos para administrar as cantinas das unidades e mesmo preparar as refeições dos próprios agentes prisionais, é evidência de que negociações diretas são realmente estabelecidas de alguma forma, ainda que não envolvam diretamente trocas ilegais. Representam, assim, um coeficiente de informalidade que não se esperaria num ambiente perfeitamente controlado pelo Estado. Em prisões onde as condições materiais para o controle da população carcerária dependem, em grande parte, da ação de pessoas e grupos organizados que integram essa própria população (chaveiros ou líderes de gangues ou facções criminosas), dadas as deficiências estruturais e o baixo contingente de agentes públicos, é preciso operar cálculos complicados para saber onde e como intervir, sempre a partir de informações escassas, com pouco nível de previsibilidade acerca dos resultados de cada ação.


			Ainda que a interferência nesse tipo de governança não seja objeto da atuação do Sempri, sua presença ou atuação pode contribuir para gerar determinadas situações de instabilidade indesejadas. A denúncia de atos de violência ou torturas cometidas pelo chaveiro de um pavilhão pode colocar os gestores e agentes numa situação delicada, sob a pressão para retirar ou substituir uma pessoa que pode abalar o equilíbrio de poder dentro de um pavilhão. Afinal, um movimento como esse não raro implica perda ou transferência de poder entre grupos inteiros, precipitando rivalidades e cobranças inesperadas. O simples fato de o chaveiro exercer controle sobre mercados como o de comercialização de barracos, ainda que sem anuência direta dos administradores da prisão, pode gerar tensionamentos que resultam não só da perda de uma boa fonte de renda da parte de uns e sua transferência para outros, como da incerteza em torno do cumprimento de acordos anteriormente estabelecidos, sem contar a instabilidade decorrente da perda e transferência de poder natural nesse tipo de mudança.


			A interferência por meio de denúncias pode muitas vezes ser vista como desafio à autoridade dos personagens envolvidos e abalar o bom andamento da comunicação e as relações de hierarquia estabelecidas. Assim, casos de franco abuso de autoridade podem ser encobertos por gestores que prefiram se colocar ao lado de seus próprios agentes e/ou presos de confiança para evitar dissidências internas que possam contribuir eventualmente para a desorganização da administração. É normal, portanto, que ativistas de direitos humanos sejam vistos como pessoas externas que não entendem a lógica profunda da instituição, e que podem provocar desequilíbrios e dores de cabeça para os responsáveis pela gestão. Por outro lado, o excesso de irregularidades no sistema penitenciário como um todo, acompanhado da disposição de mediação e negociação própria do trabalho da entidade, muitas vezes provoca acusações ou falta de entendimento a respeito da interferência em determinadas situações, mas não em outras. Como o alcance do ativismo é essencialmente limitado e nem tudo se denuncia diretamente aos órgãos de controle, é normal que haja ruídos na comunicação e dificuldades de entendimento. Perguntas como “por que eu?”, “por que aqui?” e “por que agora?” costumam orientar parte da representação de gestores e agentes penitenciários sobre a atuação de instituições de proteção aos direitos humanos, que muitas vezes é vista exclusivamente sob a ótica de disputa de poder, procura de alguma fonte escusa de financiamento junto aos presos ou, numa chave interpretativa mais passional, “implicância pessoal”.


			As razões para a desconfiança em torno dos “direitos humanos” são inúmeras e, de certa forma, justificadas, considerando a posição que os agentes públicos ocupam, a responsabilidade sobre seus ombros e os interesses individuais de cada um. Além disso, esse tipo de trabalho contribui para a estruturação de oportunidades que facilitam a atuação de aproveitadores, comprometendo muitas vezes a reputação de toda uma categoria de profissionais sérios. Afinal, muitos presos sabem que tais instituições podem prejudicar a posição ou mesmo provocar a transferência de diretores ou agentes. E não é raro que tendam a jogar com isso. A denúncia também pode se tornar um mercado valioso, já que a reputação da instituição lhe confere um poder junto à imprensa e a outros órgãos de controle externo que pode ser usado pelos detentos. Casos como o do vice-presidente do Conselho de Direitos Humanos de São Paulo, condenado por ligação com o PCC, num esquema que envolvia, entre outros crimes, a compra e venda de denúncias falsas contra diretores e agentes de custódia,3 se não são a regra nesse meio, certamente existem sempre como uma possibilidade, considerando os atores envolvidos. Não é raro que tomadores de decisão desconfiem de ligações assim, já que existe certa dificuldade em compreender o tipo de interesses que move as pessoas envolvidas nesse tipo de trabalho.


			Contudo, seria uma injustiça tremenda falar que as relações estabelecidas com essas pessoas não foram positivas em inúmeros aspectos. Na maioria das vezes, diretores, supervisores de segurança e agentes penitenciários se apresentaram de maneira cortês e com disposição para o diálogo. Os momentos de tensão sempre foram exceção à regra. Até mesmo para fornecer informações a respeito de inúmeros aspectos da prisão, tais pessoas foram fontes privilegiadas e um contraponto muito útil às opiniões dos presos ou da própria Wilma. Ainda que não estivessem dispostas a falar tudo o que eu desejava saber ou não demonstrassem abertura para falar sobre qualquer tema, não raro elas me confiaram informações e dados essenciais. As opiniões de muitas delas a respeito da prisão e do seu próprio trabalho ajudaram a constituir muitas das hipóteses levantadas neste livro.


			Tenho certeza de que não é fácil lidar com problemas que costumam envolver diretamente a integridade e a vida de outros seres humanos, sejam eles detentos, funcionários públicos ou familiares de ambos os grupos. Ao mesmo tempo que encontrei e ouvi relatos de agentes penitenciários que nutriam franco desprezo pelos custodiados, vistos como criminosos, psicopatas, celerados ou “sem recuperação”, para os quais os sofrimentos da prisão eram castigos merecidos, dispostos mesmo a desempenhar o papel de algozes na administração de punições que deveriam se somar à privação de liberdade, também me deparei com inúmeras pessoas francamente preocupadas em encontrar sentido para um trabalho que não atendia às expectativas delas e da sociedade. A maior parte dos agentes gostaria de trabalhar numa prisão segura e perfeitamente controlada, com condições decentes de habitação, saúde, assistência social, jurídica e educacional dos presos, capazes de se refletir em índices positivos daquilo que denominam como “ressocialização”, ou desistência da “vida do crime”. Não poucos se frustram cotidianamente, vivendo sob pressão constante, temendo pela própria segurança, com medo de sair em locais públicos, ou sofrendo de transtornos psicológicos, esgotamento físico e falta de esperança. Muitos desejam abandonar o emprego, outros simplesmente desistiram de fazer algo relevante e arrastam a vida à espera da aposentadoria.


			Outro fator que contribuiu de alguma forma para facilitar a abertura com alguns gestores e funcionários da prisão tem a ver com outras redes de relacionamento que não o Sempri. Nesse aspecto, minha identificação como alguém que já havia trabalhado no governo do estado certamente deve ter contado positivamente. A ligação com Ratton era vista como positiva por muitas pessoas, outrora alunos em cursos de formação ou interlocutores no governo. É preciso dizer que esse mesmo relacionamento também suscitava resistência por parte dos escalões superiores da burocracia, já que o professor se tornara persona non grata no PSB desde 2015, quando começou a criticar publicamente o andamento do Pacto pela Vida, cuja desorganização após a morte de Eduardo Campos rapidamente se refletiu no recrudescimento da violência no estado.4 Nos últimos anos, a aproximação do professor com setores da extrema esquerda, que parece ter levado à assunção de posições políticas por vezes radicais, como a defesa da ampla legalização das drogas, gerou um estranhamento progressivo com muitos operadores de segurança na ponta das corporações.5


			Certamente, relacionamentos pessoais estabelecidos com operadores do sistema prisional ou indivíduos que trabalharam nas unidades contribuíram para driblar esses e outros obstáculos. Sentar para tomar cerveja e mesmo visitar a casa de alguns agentes foram coisas que se tornaram parte da minha rotina nos últimos anos, ainda que esse tipo de relacionamento sempre tenha se pautado pelo respeito mútuo aos limites daquilo que podia ser conversado ou não. Não demorou para que muita gente entendesse que eu não era propriamente um ativista de direitos humanos ou filiado a partidos de extrema esquerda. O meu posicionamento político pessoal, em muito destoante do das pessoas comumente identificadas com ONGs ou parte da academia brasileira, também serviu como ponte de aproximação. Não há dúvida de que a mentalidade de agentes penitenciários, assim como de outros operadores de segurança, frequentemente se aproxima com uma visão mais conservadora da sociedade. Discursos que colocam criminosos condenados como vítimas da sociedade não encontram boa recepção entre aqueles que convivem de perto com esse tipo de público. Além disso, a postura que optei por adotar em campo, não me envolvendo diretamente nas negociações ou investigações de denúncias, nem interpelando os responsáveis pela gestão da prisão a respeito de assuntos delicados, preferindo antes o papel de observador ou assistente do que de pessoa ativa no monitoramento, contribuiu para que eu fosse visto como “ator híbrido”, menos interessado em fiscalizar o trabalho de agentes prisionais e oferecer denúncias de eventuais abusos do que em conhecer as dinâmicas internas da prisão.


			NÃO É COMO PESQUISAR OS ÍNDIOS


			O mesmo não posso afirmar sobre o relacionamento com os detentos dentro do sistema prisional. Nesse aspecto, acho que jamais consegui dissociar a minha imagem daquilo que os presos denominam como “direitos humanos”, mais particularmente da figura de Wilma. É importante falar a respeito disso porque as informações fornecidas pelos detentos durante os quase dois anos em que frequentei o Complexo e outras unidades do estado de alguma forma sempre foram influenciadas por essa vinculação. Os presos podiam ter inúmeras razões para procurar a ativista, mas também outras tantas para esconder dela muita coisa. A reputação que Wilma conquistou durante os anos de militância na prisão lhe confere não raro a imagem de detentora de um poder para além do que de fato possui, como a capacidade de conseguir transferências, facilidades processuais ou mesmo a retirada de um chaveiro, supervisor de segurança ou diretor de unidade. Muitos detentos procuram jogar com isso, mentindo ou plantando denúncias falsas que atendam aos seus interesses pessoais. Na verdade, a dissimulação e a mentira fazem parte do cotidiano do sistema penitenciário em qualquer lugar do mundo, não só pelo perfil dos envolvidos, mas pelos efeitos que a condição de detento costuma impingir na personalidade dos sujeitos, que geralmente se refletem numa agressividade imediata para com aqueles vistos como administradores diretos da pena, que leva, muitas vezes, ao uso do expediente da calúnia e da difamação como exercício de resistência, vingança ou obtenção de vantagens.6 Nesse sentido, o trabalho de monitoramento é também um trabalho de investigação para driblar a chamada “cutruca de cadeia”, isto é, a fofoca deliberadamente implementada como forma de abalar a posição, provocar uma punição disciplinar (isolamento, transferência etc.) ou colocar alguém em situações de risco de morte.


			Denúncias a respeito de maus-tratos ou ameaças de morte só costumam ser encaminhadas com forte fundamentação material, isto é, visitas in loco, registros fotográficos e gravações de depoimentos das vítimas. Ainda assim, atos de violência física costumam deixar marcas visíveis, mas não evidências explícitas sobre sua autoria, de modo que também se faz necessário ouvir outras pessoas próximas e distantes dos fatos, para saber se há versões contraditórias em circulação. Não é raro que se demorem semanas para aferir a credibilidade de uma fonte ou informação específica. A forma como essas denúncias chegam às entidades ligadas à defesa dos direitos dos presos, por sua vez, varia daquilo que se verifica durante as visitas até informações que chegam por parentes de detentos, telefonemas anônimos e mesmo por parte de agentes penitenciários insatisfeitos com as práticas de colegas ou superiores.


			Muito do que vi e ouvi a respeito da prisão chegou a mim durante essas atividades de investigação e monitoramento. Tenho plena consciência de que muitas informações me foram contadas simplesmente porque os detentos não entendiam o intuito da pesquisa. Ainda que sempre fizesse questão de me apresentar como pesquisador vinculado ao Sempri, o fato raramente era apreendido pelos presos para além da minha imagem como ajudante ou ativista de defesa dos direitos humanos. Obviamente, os temas mais delicados sempre tiveram que ser abordados de maneira indireta. Uma conversa rápida, quase aos sussurros, muitas vezes valia mais do que meses inteiros de visita para descobrir determinadas informações. E não raro a consistência de muitas hipóteses a respeito da prisão neste livro se fundamenta na soma de pequenos relatos.


			As dificuldades materiais para auferir informações também precisam ser consideradas. Durante mais de um ano, a orientação da Secretaria de Justiça e Direitos Humanos (SJDH), à qual está subordinada a Secretaria Executiva de Ressocialização (Seres), para que não tivéssemos impedimentos no trabalho de monitoramento deu-se sem grandes problemas. Geralmente, as visitas aconteciam uma vez por semana, sem grandes interferências da administração prisional quanto ao acesso aos pavilhões e outros espaços da prisão. Ainda assim, as limitações de tempo e a impossibilidade de permanecer para além do final da tarde dentro das unidades impunham sérios obstáculos a um trabalho de campo mais aprofundado. A agenda do próprio Sempri também era um problema, já que os interesses da organização e a atividade de monitoramento não poderiam estar sujeitos a minha atividade de pesquisa. Nesse aspecto, anotações eram realizadas no caderno de campo não só com os relatos dos dias de visita, mas também com as questões que precisavam ser respondidas no campo, que deveriam ser discutidas com informantes fora das unidades.


			Outras limitações foram surgindo no decorrer da pesquisa. Em pelo menos três oportunidades durante esses dois anos, tivemos de lidar com situações de ameaça de morte a Wilma. Uma delas nos chegou por meio de detentos que teriam se envolvido numa trama de assassinato em outra unidade do estado, onde se encontravam pessoas denunciadas pelo Sempri em ocasiões passadas. As outras duas diziam respeito diretamente a uma das unidades do Complexo, tendo relação direta com o trabalho de monitoramento no contexto da medida provisória, e foram provocadas por boatos que associavam a instituição à demolição de pavilhões irregulares. Apesar de não ter havido grandes medidas para a proteção da ativista no seu dia a dia, passou a vigorar nas unidades a ordem de que as visitas de monitoramento só poderiam ser realizadas com acompanhamento de guarda armada dos agentes da Gerência de Operações e Segurança (GOS), unidade tática da Seres.


			Do ponto de vista da pesquisa, as possibilidades de aproximação com os presos se tornaram mais escassas já pelo final de 2016. Afinal, a presença de agentes da GOS, famoso entre os detentos pela utilização de armamento pesado e disposição para o confronto, provoca o afastamento imediato de muitos presos, além do tensionamento das relações durante as visitas. “Lá vem o óleo”, é como se costuma gritar entre os presos à vista de tais personagens, ao que se procede imediatamente a debandada daqueles que estão fora dos pavilhões para o seu interior, bem como a tentativa de esconder toda e qualquer coisa que possa render um flagrante, como drogas, bebidas, armas e aparelhos telefônicos.


			Enquanto nos meses anteriores tinha sido normal presenciar detentos armados com facas, facões e outras armas brancas, utilizando celulares ou fazendo uso de drogas sem qualquer constrangimento, a presença da guarda armada rompeu certo clima de naturalidade que ainda se preservava na vida dos pavilhões quando de nossa presença. Antes, era possível sentar calmamente ao lado dos presos ou do chaveiro de um pavilhão para uma conversa demorada, mas a presença de uma força policial armada tornou esses momentos bem mais raros. É mais do que evidente a tensão que se instaurou a partir daí, menos pela nossa presença do que pela dos agentes armados. Ainda que os detentos desejassem falar conosco e muitas vezes o fizessem, as coisas não se desenrolavam sem um clima de desconfiança e animosidade explícita para com “a polícia”, como se fala no linguajar da cadeia.


			É importante ressaltar que a leitura que nós fizemos no campo sobre a nossa situação não foi a mesma realizada pelo serviço de inteligência da Seres. Ainda que os boatos sobre o envolvimento da instituição na ordem de demolição dos pavilhões tivessem realmente circulado, tivemos inúmeras conversas com presos influentes ou com posição de comando na massa carcerária que serviram para colocar as coisas em pratos limpos. Nessas ocasiões, a posição do Sempri foi devidamente explicada, e a dos detentos, também. Se estes confirmavam que havia se instaurado certo clima de desconfiança, negavam peremptoriamente que houvesse planos de apedrejamento ou ameaças de morte.


			Como as relações com o pessoal encarregado da unidade onde o fato se deu sempre foram marcadas por mais tensionamento do que com o pessoal das demais unidades do Complexo, possivelmente devido a conflitos ocorridos no passado com os grupos de defesa dos direitos humanos, não posso afirmar que notei alguma deterioração na receptividade dos presos com relação a nossa presença. Os chaveiros continuavam desconfiados como sempre, com pouca disposição para o diálogo, mas sem jamais exteriorizar maiores animosidades. Enquanto isso, nada parecia diferente nas demais unidades do Complexo ou do estado. Entretanto, ainda que todas essas informações fossem repassadas e discutidas nos escalões superiores da SJDH, a ordem para o acompanhamento da GOS ao monitoramento vigora até o presente momento. E apesar de mais de um ano ter se passado desde a primeira denúncia de ameaça, as investigações internas não levaram a nenhuma conclusão sobre as fontes de onde elas partiram ou seu nível de gravidade.


			Essa situação gerou outros problemas para a atividade de monitoramento e para a pesquisa. Não raro, encontrávamos barreiras para a entrada nos pavilhões, devido à indisponibilidade ou demora de acionamento ou deslocamento do pessoal da GOS para a unidade em que nos encontrávamos. Por definição, a lógica das visitas de monitoramento demanda que não sejam avisadas às autoridades com antecedência maior do que uma ou duas horas, já que o objetivo é encontrar a prisão em seu funcionamento normal, sem interferência da administração para amenizar ou esconder situações que possam ser objeto de denúncia. Dessa forma, nunca era possível prever se haveria guarda armada disponível ou não. Nos momentos em que isso não acontecia, perdíamos longas horas na espera até que uma resposta oficial fosse dada. Além disso, tivemos de lidar muitas vezes com pressões do ponto de vista do pessoal da GOS, que alegava a necessidade de deslocamento para outras unidades, ou a chegada do horário de almoço dos agentes, o que abreviava muitas vezes as visitas que antes podiam se estender por longas horas. Esses fatos figuraram em denúncias à Corte IDH, ocasionando mais tensão ainda em torno do problema.


			O constrangimento não impediu que o monitoramento continuasse acontecendo. A coleta de informações e o contato com muitos detentos foram prejudicados, de fato, já que os presos em sua maior parte não gostam de ser identificados por agentes penitenciários como pessoas dispostas a fazer denúncias junto aos “direitos humanos”. Entretanto, em vários momentos o controle se mostrava mais frouxo do que o esperado, ou facilmente contornável. Nem sempre a guarda armada fazia questão de entrar conosco nos pavilhões, circunstância em que os agentes ficam mais vulneráveis, pela proximidade de centenas de detentos num espaço apertado. Longe da vista dos agentes, os cativos se mostravam bem à vontade. Nos pavilhões destinados aos presos concessionados, por sua vez, quase nunca vigoravam as exigências de acompanhamento, dado o nível de confiança da direção da unidade para com essa categoria de detentos.


			É óbvio que essas situações influenciaram em muito meu posicionamento dentro e fora do campo de pesquisa. Preocupações em torno da segurança são inevitáveis em qualquer etnografia de prisão. Em um ambiente onde há proximidade com pessoas com histórico de violência, é muito difícil agir com total naturalidade ou sem algum tipo de receio quanto à própria integridade física e segurança. No caso do Complexo, o contato com detentos portando armas, sem qualquer tipo de proteção policial, nunca deixou de ser motivo de tensão para mim, ainda que esta fosse se reduzindo com o passar do tempo, chegando, em muitas ocasiões, ao nível mesmo da naturalidade, quando comecei a compreender os fatores e relacionamentos que contribuíam para a minha segurança individual entre aquelas pessoas. Saber que havia ameaças de morte em jogo adicionou uma pitada de adrenalina ao trabalho. Particularmente, uma conversa com um agente penitenciário, que nos narrou em cores bem vivas o que era um apedrejamento dentro da cadeia, com as pedras esvoaçando pelos ares como uma revoada de andorinhas na direção da vítima, ainda está bem viva na minha memória. Apesar de nenhuma ameaça ter sido dirigida diretamente a mim, o risco de estar no lugar errado e na hora errada, fosse dentro ou fora da prisão, teve impactos psicológicos que ainda não consigo mensurar muito bem. Além disso, a amizade pessoal que terminei desenvolvendo com Wilma nos últimos anos também tornou sua integridade física motivo de preocupação constante. De fato, não posso negar que algum nível de ansiedade e medo tenha se incorporado no meu dia a dia desde que a pesquisa começou.


			Tem-se escrito muita coisa sobre o fazer etnográfico na prisão e sobre o impacto que o ambiente provoca nos pesquisadores, em parte porque ele é indissociável do modo como se acaba interpretando o objeto de estudo e a própria experiência.7 A prisão que me propus a pesquisar é um lugar sujo, insalubre, quente, abafado, fétido, superlotado, claustrofóbico e perigoso. Nos dias de visita, eu geralmente voltava tão cansado para casa que corria direto para um banho demorado e desabava na cama. Por vezes, saí de lá resolvido a nunca mais retornar. Não sou uma pessoa particularmente sensível, mas durante o desenrolar deste período vomitei, tive acessos de raiva e até chorei depois de vivenciar situações de tensão ou presenciar níveis extremos de degradação ou sofrimento. Vez por outra me pego olhando para trás enquanto ando na rua ou pelo retrovisor do carro para verificar se estou sendo seguido ou não. Procuro ter cuidado sobre o que falo ao telefone e sobre quem falo. Outros hábitos se juntaram aos que já havia adquirido por conta do trabalho em áreas sujeitas a conflitos constantes, como o de me sentar sempre voltado para a rua e o de procurar imediatamente pelos possíveis locais de entrada e saída em qualquer estabelecimento. É normal que me pegue desconfiado ou perplexo diante de algum rosto que me parece familiar na rua, sem saber se o reconheço da prisão ou de outro lugar mais civilizado.


			As péssimas condições em que se encontram muitos dos que estão encarcerados e os sofrimentos aos quais são expostos cotidianamente se impregnam na vivência de qualquer um que se proponha a observá-los de perto. Independentemente da opinião que se possa ter sobre eles, as condições às quais se encontram submetidos aviltam a sensibilidade de qualquer espectador desavisado. Penso na verdade que vários deles sequer merecem uma punição por encarceramento, principalmente pelo baixo potencial ofensivo dos delitos pelos quais foram condenados. Ao mesmo tempo, não raro ouvi histórias de vida e de crimes cometidos por detentos que me provocaram repulsa, desprezo e rancor. O trato com essas pessoas me fez duvidar de sua possibilidade de reabilitação, ainda que submetidos a condições mais decentes. Não sei se existe explicação ou justificativa moral razoável para que muitas dessas pessoas sejam mantidas vivas, às expensas do contribuinte e sem chance de retorno sem risco para a sociedade. Acho que já consigo entender por que muitos homens se embrutecem ou simplesmente perdem a saúde física e mental em lugares como os que visitei. Até mesmo as razões por trás da violência constante de certos agentes para com os detentos hoje se me afiguram como uma possibilidade entre muitas de reação ao tipo de ambiente, circunstâncias e pessoas com as quais é necessário lidar, ainda que eu não considere moralmente justificável nada que se faça nesse sentido. A prisão é um lugar onde sentimentos negativos, vícios e perversões tendem a ganhar proporções diferentes do que em locais de convívio social minimamente saudável.


			Finalmente, cabe tratar de um último ponto que pode ser objeto de dúvida para os leitores. Ele diz respeito à possibilidade de minhas avaliações e interpretações sobre a prisão terem sido distorcidas pela convivência prolongada com Wilma Melo. Parte do trabalho de triangulação teve o intuito de amenizar essa influência inevitável. Nem tudo o que escrevi nestas páginas a respeito da prisão foi compartilhado por ela ou por quaisquer grupos que atuam em atividades de proteção aos direitos humanos na prisão. Em inúmeros aspectos, discordamos com veemência um do outro. Obviamente, boa parte das hipóteses e conclusões foi discutida com ela, um contraponto sempre inevitável, mas também com muitos outros personagens que compõem parte do universo pesquisado, assim como com colegas do mundo acadêmico. Pessoal e ideologicamente, somos pessoas bastante diferentes, com posições por vezes antagônicas. Não partilhamos da mesma visão sobre política e legislação penal, papel do Estado na sociedade, possibilidades e limites da reinserção social, motivações em torno das decisões que envolvem o cometimento de crimes, a gestão de uma unidade prisional ou o trabalho dos agentes penitenciários e outros funcionários públicos nesses espaços. Enquanto Wilma partilha em muito da visão de mundo de setores alegadamente progressistas ou mais alinhados com a esquerda brasileira, defendo publicamente posições políticas muito mais próximas ao conservadorismo e ao liberalismo econômico, com um modo de pensar a realidade orientado pela minha formação católica e disposição de espírito muitas vezes cética em relação à natureza humana, suas inclinações e possibilidades de transformação. Até mesmo nossas posições em torno da interpretação da abrangência ou importância dos direitos humanos como um todo não são consensuais.


			Apesar disso, confluímos em inúmeros aspectos. Ambos concordamos que os detentos não podem ser tratados da forma como vem sendo feita nas prisões pernambucanas. Partilhamos da mesma ideia de que devem existir limites para a atuação do Estado sobre a vida dos indivíduos, incluindo aqueles presos sob sua custódia. Em suma, defendemos aquilo que para muitos institui o “núcleo duro” dos direitos humanos, mas cujo conteúdo remete a processos civilizatórios bem anteriores ao próprio conceito, desde, pelo menos, o advento do cristianismo e o Corpus Juris Civilis de Justiniano. Além disso, acreditamos que a prisão deve servir para algo mais que não a simples punição de delitos ou incapacitação de criminosos condenados pela Justiça, desempenhando algum papel para a mudança de vida e de atitudes dessas pessoas, ainda que não concordemos sobre a forma ou o tipo de atividade a ser executado para que isso seja possível. De resto, não vejo problema nenhum em assumir algum tipo de influência de Wilma nesse sentido. Afinal, trata-se de alguém que se bate com os dilemas e problemas da prisão desde que eu era criança. De uma pessoa de quem se pode discordar, mas que deve ser respeitada e ouvida. Nesses dois anos, nos tornamos amigos. E saber conviver com as diferenças é um dos fundamentos de qualquer relacionamento humano duradouro.
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