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  Escritura Dramática


  1


  Quando se diz que Os Persas é a mais antiga tragédia grega remanescente, deve-se relevar alguns dados: em primeiro lugar, Ésquilo tinha cerca de cinquenta anos de idade quando a representou no festival ateniense em homenagem a Dioniso, na primavera de 472 a.C., junto com outros dois dramas perdidos que compunham a trilogia, ganhadora do primeiro prêmio: Fineu e Glauco de Pótnias. Se considerarmos que o poeta iniciou sua produção em 499 a.C. e a concluiu em 456 a.C., ano de seu falecimento em Gela, aos 69 anos de idade, constatamos que escreveu Os Persas no vigésimo sétimo ano de sua carreira. O corego (patrocinador dos ensaios do coro e de seu vestuário) foi o jovem Péricles, cujo pai, Xantipo, desempenhou função proeminente na batalha de Salamina em 480 a.C., responsável por introduzir em Atenas, como relíquia de guerra, os cabos da ponte construída por Xerxes sobre o Helesponto (Heródoto, Histórias, 9, 121). Foi Xantipo o general envolvido na tomada de Sesto. Em páginas impressionantes, Heródoto conta que ele prendeu e mandou fixar Artaicte numa prancha, para testemunhar a morte do filho por lapidação. Esse aliado de Xerxes violara a tumba do herói Protesilau em Eleunte e roubara as relíquias do templo anexo, onde mantinha relações sexuais com mulheres, quando de passagem pela cidade (Heródoto, Histórias, 9, 116-121). Um trecho de Rãs (1296-1297) alude à participação de Ésquilo na batalha de Maratona, contra Dario, em 490 a.C., onde presenciou a morte do irmão. A importância de sua atuação militar pode ser devidamente avaliada pelo fato de seu epitáfio restringir-se ao episódio, silenciando sua carreira dramatúrgica. Ésquilo provavelmente estava em Atenas quando a cidade foi saqueada e destruída por Xerxes em 480 a.C.


  A dimensão gigantesca do exército encabeçado por Xerxes é referida por Heródoto: 5.283.220 homens, metade dos quais militares (Histórias, 7, 184). Poucos historiadores modernos concordam com número tão alto, mas ele não deixa de ser relevante da perspectiva do imaginário literário, o que também tem a ver com um poema dramático como Os Persas. Na peça, a desproporção entre as frotas antagonistas é destacada: perto de 1.000 navios, além de 207 barcos rápidos, do lado persa (341-343); algo como 300, além de 10 de reserva, do lado grego. Tampouco na versão de Heródoto (Histórias, 7, 33-36) foi desprezível a esquadra persa que compôs a ponte no Helesponto: 674 trirremes e 50 galés ao longo de 1,5 mil metros, interligando Abido, da face asiática, e o promontório de Sesto, do lado europeu. Novamente, cabe o registro de que, mais do que a verdade numérica, vale sobretudo a escala descomunal, aspecto acentuado nas várias passagens da peça que aludem ao portento construído por Xerxes (65-72, 112-113, 130-132, 719-726, 734-736, 745-751). É oportuno recordar, sobre essa referência à ponte, a interpretação de um dos mais agudos comentadores da tragédia grega, Winnington-Ingram1. O helenista inglês insiste em sua função simbólica, comparando-a à conhecida passagem do Agamêmnon, em que o rei pisa em tecidos purpúreos ao retornar de Troia. Ambas as cenas prenunciam o desastre. Dario atribui a derrota do filho à punição de Zeus, contrariado justamente com a construção da ponte, que “abole a fronteira natural entre o Leste e o Oeste”. Essa interpretação encontra respaldo em outro episódio: a mesma palavra com que o coro fala da ponte, “jugo” (72), é empregada pela rainha ao relatar o pesadelo em que viu o filho ser arremessado ao chão, por causa do conflito entre as duas irmãs que puxavam a carruagem, uma moradora do Ocidente, a outra habitante do Oriente (50).


  Os Persas é a única tragédia grega sobre um episódio histórico que chegou até nós. Seu núcleo, portanto, não é o mito heroico, recorrente em outros dramas. Vez por outra surgem avaliações negativas a seu respeito, na esteira do que escreveu Wilamowitz, para quem Ésquilo, em 472 a.C., “podia construir uma tragédia sem qualquer unidade de plano e de ação”2. Duas objeções poderiam ser formuladas acerca desse juízo: em primeiro lugar, não foi assim que os atenienses viram o drama, já que lhe conferiram premiação máxima no concurso de que participou; em segundo, Ésquilo era um autor com longa experiência literária quando escreveu a peça, beirando os 50 anos de idade. De qualquer modo, não é raro encontrarmos ainda hoje a opinião de que a tragédia é monótona ou dramaticamente menos complexa do que outras do autor. É verdade que, paralelamente a essa recepção, outra bem mais positiva tem sido divulgada nos últimos anos. Penso, por exemplo, nos ensaios que Edith Hall vem publicando, a partir de sua edição crítica dos Persas, nos quais analisa a matriz das tensões na relação Ocidente/Oriente, na esteira do Orientalism de Edward Said3.


  Quase oito anos separam a batalha de Salamina e a encenação dos Persas. Durante esse período, Ésquilo presenciou não só a reconstrução de Atenas, como o nascimento de um novo império encabeçado pela cidade. Não será equivocado entrever no drama um alerta contra o risco do excesso de poder. O poder descomedido acarreta a mudança brusca de destino na tragédia de um modo geral e, no caso dos Persas, na história. Nota-se, pois, certa similitude entre mito e história: ambos revelariam fragilidade em seu apogeu. Essa percepção é típica não só da tragédia grega, como da cultura helênica de um modo geral. Ao falar dos persas, Ésquilo pensa provavelmente em Atenas. A ponte sobre o Helesponto seria não só um elo da ligação problemática entre Oriente e Ocidente, mas também o vínculo que exprime a exuberância e a vulnerabilidade imperial. E os episódios do rápido fortalecimento de Atenas são numerosos. Político controverso, antagonista de Xantipo, Temístocles (534-459 a.C.) passa a exigir indenizações de ilhas que haviam apoiado a esquadra de Xerxes. “Sua avidez nunca tinha fim”, escreveu Heródoto (Histórias, 8, 112), que o desprezava, diferentemente de Tucídides. Não é o caso de pormenorizar a biografia desse político complexo (condenado à morte in absentia, aliou-se aos ex-inimigos persas, empossado governador de Magnésia pelo rei Artaxerxes…), que encarna a tendência imperialista de Atenas, enriquecida com tributos e indenizações. Os tesouros depositados em Delos e transferidos em 454 a.C. para Atenas, fruto de arrecadações, são a imagem da nova hegemonia. É possível que, ao escrever Os Persas, Ésquilo admirasse e receasse o destino que se delineava para a cidade.


  Talvez, por esse motivo, construiu de maneira tão diferente as personagens Dario e Xerxes. Ambos se empenham na expansão imperial, mas só o segundo conhece o destino trágico. Dario submete suas conquistas a certos parâmetros, responsáveis pela manutenção de algum equilíbrio nas relações regionais, ao contrário do filho, cuja ação desenfreada desprezou os lindes orientais. Aos olhos de Dario, essa investida significa violência sem escala, é exemplo de húbris. Aos olhos de Ésquilo – acrescente-se – também (818-822):


  Silentes pilhas cadavéricas indicam


  aos olhos pósteros que o ser humano não


  deve nutrir de pretensão o pensamento:


  a espiga da ruína (ate) frutifica se


  aflora a desmedida (húbris), e a messe é o lamento.


  Não deixa de ser um sinal irônico da decadência persa o argumento com que a rainha explica o descaminho do filho: as más companhias. A orfandade teria levado Xerxes a frequentar ambientes suspeitos, desvirtuadores de seu caráter. Os valores paternos não estariam suficientemente sedimentados na personalidade do filho. A imaturidade teria causado o fim do império persa. Poderíamos imaginar algumas hipóteses para Ésquilo apresentar a crise a partir desse ângulo: Caracterização de uma cultura considerada decadente? Preocupação com a formação do jovem ateniense? Situação da mulher ateniense diante da perda do marido e dos filhos na guerra? Qualquer que seja a resposta, ela não altera o ponto fulcral: Xerxes não se confunde com Dario, é uma personagem fragilizada pelo descontrole da ambição. Seu ímpeto expansionista nada tem a ver com a capacidade de o pai avaliar as perdas na condução do exército.


  Nicole Loraux faz um comentário breve, mas pertinente sobre Os Persas em La Voix endeuillée (A Voz de Luto)4: o “elogio de Atenas” não anula o tom pesaroso de “oração fúnebre”, cujo efeito no público poderia parecer, num primeiro momento, contraditório com o que imaginamos ser a representação teatral do fim da submissão prolongada. Trata-se de um paradoxo. Paradoxo, acrescento, entre o regozijo despertado pela força finalmente imposta e a ansiedade despertada pela imagem da potência decaída. A similitude entre essas situações inversas deve ter despertado na plateia valores tradicionais como temperança e equilíbrio. Estaríamos, portanto, bem distantes do conselho final que Dario oferece ao coro, antes de retornar ao Hades. O topos da busca do prazer diante da brevidade da vida não é estranho à tragédia grega5, mas, no âmbito da fala de Dario, confere à passagem um tom orientalizante com que o público provavelmente não se identificou (840-842):


                          Concedei à ânima
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