
  [image: Image]


  
  [image: Image]

  


  
    [...] A beleza é uma coisa terrível e espantosa. Terrível, porque indefinível, e não se pode defini-la porque Deus só criou enigmas. Os extremos se tocam, as contradições vivem juntas. Sou pouco instruído, irmão, mas tenho pensado muito nessas coisas. Quantos mistérios acabrunham o homem! Penetraos e volta intacto. Assim a beleza. Não posso tolerar que um homem de grande coração e de alta inteligência comece pelo ideal da Madona e venha a acabar no de Sodoma. Mas o mais horrível é, trazendo no seu coração o ideal de Sodoma, não repudiar o de Madona, arder por ele como nos seus jovens dias de inocência. Não, o espírito humano é demasiado vasto, gostaria de restringilo. O diabo é quem sabe de tudo. O coração acha beleza até na vergonha, no ideal de Sodoma, que é o da imensa maioria. Conheces esse mistério? É o duelo do diabo e de Deus, sendo o coração humano o campo de batalha. Ora fala-se daquilo que faz a gente sofrer. Vamos, pois, ao fato.


     


     


    Fiódor Dostoiévski, Os irmãos Karamazov
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    Por um bom tempo, insisti em que tinha lembrança de cenas do meu próprio nascimento. Toda vez que dizia isso, provocava, de início, o riso dos adultos, mas, julgando que eu os estava enganando, eles terminavam por fitar aquele meu rosto pálido, que nem parecia de criança, com um olhar matizado por ira contida. E quando acontecia de eu fazer essa afirmação na presença de visitas não tão íntimas, minha avó, temendo que me tomassem por idiota, interrompia-me com voz cortante: “Vá brincar para lá”.


    Em geral ainda sorridentes, os adultos procuravam contornar a situação com explicações científicas. Diziam, por exemplo, que, ao nascer, os bebês ainda não enxergam ou, mesmo que enxerguem, não conseguem formar imagens claras a ponto de poderem se lembrar delas. Era sempre assim: falando com certa paixão dramática, buscavam esmiuçar as explicações de modo a que a mente de uma criança pudesse digeri-las.


    “Não é isso mesmo?”, perguntavam, chacoalhando o ombro frágil da criança ainda em dúvida, e pareciam então se dar conta de estarem prestes a cair numa armadilha. Todo cuidado é pouco, mesmo em se tratando de uma criança. Sem dúvida, aquele moleque estava preparando o terreno para perguntar sobre aquilo, e nada o impediria então de, com inocência ainda maior, como toda criança, perguntar: “De onde eu vim? Como eu nasci?”. No fim, tornariam a me olhar em silêncio, com um sorriso débil congelado nos lábios, sinalizando que, por alguma razão que nunca fui capaz de entender, estavam muito magoados.


    Mas seus receios não tinham fundamento. Nem passava por minha cabeça perguntar sobre aquilo. E mesmo que quisesse, como poderia eu, que morria de medo de ferir os adultos, pensar em preparar-lhes alguma armadilha?


    Por mais que ouvisse aquelas explicações, por mais que me refutassem com suas risadas, eu não conseguia deixar de acreditar que vira cenas de meu nascimento. Talvez minha memória se baseasse no que ouvira de alguém presente nele, talvez fosse pura imaginação minha. Há, no entanto, uma cena de que me lembro com clareza, algo que não poderia ter visto senão com meus próprios olhos. Trata-se da borda da tina utilizada em meu primeiro banho. Era uma tina novinha, cuja madeira lisa proporcionava uma sensação de frescor e maciez ao toque; olhando-se lá de dentro, via-se um delicado raio de luz refletido na borda. Só naquele ponto a superfície de madeira cintilava, como feita de ouro. Agitando-se, a água formava línguas que pareciam querer lamber aquele brilho, sem contudo chegar a tocá-lo. Mais abaixo, porém, talvez por causa do reflexo, ou porque o raio de luz também penetrasse na bacia, a água reluzia calmamente, como se pequenas ondas brilhantes se chocassem sem cessar, umas de encontro às outras...


    O fato de eu não ter nascido durante o dia era o argumento mais forte a refutar minha lembrança. Eu nascera às nove da noite. A presença de um raio de sol àquela hora era impossível. Ainda que zombassem de mim — “Então era a luz de uma lâmpada” —, eu não tinha a menor dificuldade em incorrer no absurdo de acreditar que, mesmo de madrugada, um raio de sol batia, sim, ao menos naquele ponto da tina. E a luz trêmula da borda da bacia ficou cintilando em minha memória como algo que eu havia visto de fato quando de meu primeiro banho.


    Nasci dois anos após o Grande Terremoto.


    Dez anos antes, devido a um escândalo ocorrido na época em que ele era governador de uma colônia,1 meu avô renunciara a esse posto, responsabilizando-se por certo delito cometido por um subordinado (não se trata de eufemismo: já vivi metade de minha vida e até hoje nunca vi nada comparável à tola confiança irrestrita que meu avô depositava nos seres humanos). A partir de então, minha família começou a deslizar morro abaixo numa velocidade tão despreocupada que fico tentado a dizer que o fez cantarolando. Dívidas enormes, hipotecas, venda de imóveis... Além disso, à medida que as dificuldades financeiras aumentavam, uma vaidade mórbida flamejava cada vez mais alto, como um ímpeto sombrio...


    Assim sendo, nasci numa velha casa alugada, de esquina, situada num bairro não muito conceituado de Tóquio. Era uma casa pretensiosa, de aparência algo caótica, que provocava uma impressão sombria, cinzenta. Possuía um imponente portão de ferro, um jardim na entrada e uma sala em estilo ocidental, tão grande quanto o interior de uma igreja de subúrbio. Na parte alta da ladeira, a casa tinha dois pavimentos; na parte baixa, três. Havia muitos aposentos escuros e seis criadas. No total, dez pessoas — as criadas, meu avô, minha avó, meu pai e minha mãe — levantavam-se toda manhã e iam se deitar à noite naquela casa que rangia como cômoda velha.


    Os problemas da família se originavam da fome de meu avô por negócios, bem como da doença e dos modos extravagantes de minha avó. Meu avô, sonhando sonhos dourados, viajava com freqüência para lugares distantes, tentado pelos planos de duvidosos camaradas. Minha avó, oriunda de família tradicional, odiava e desprezava o marido. Tinha uma alma estreita, indomável e confusamente poética. Um caso crônico de nevralgia cerebral estava dizimando seus nervos de forma indireta, mas incessante, ao mesmo tempo que lhe conferia lucidez fútil ao intelecto. Quem poderia dizer se as crises de depressão que perduraram até a morte dela não eram a marca deixada pelos delitos cometidos por meu avô em seus áureos tempos?


    Foi para aquela casa que meu pai levou minha mãe, uma noiva bela e frágil.


    Na manhã do dia 14 de janeiro de 1925, as dores do parto a acometeram. Às nove da noite nascia um bebê pequeno, de apenas dois quilos e quatrocentos gramas.


    Na noite do sétimo dia vestiram o bebê com um gibão de flanela, um habutai2 de cor creme e um quimono de seda raiado; diante de toda a família, meu avô traçou meu nome num papel especial usado em celebrações e o colocou sobre o pedestal de oferendas, no tokonoma.


    Tive cabelos loiros durante muito tempo. Escureceram por causa do azeite de oliva que passavam nele com freqüência.


    Meus pais moravam no segundo piso. Sob o pretexto de que seria perigoso criar um bebê no pavimento superior, minha avó arrancou-me, aos quarenta e nove dias de vida, dos braços de minha mãe. Fui criado no quarto dela, que cheirava a doença e a velhice, sempre fechado; ao lado de sua cama de enferma foi colocada uma cama para mim.


    Com quase um ano de idade, caí do terceiro degrau da escada e machuquei a testa. Minha avó tinha ido ao teatro, e os primos de meu pai, assim como minha mãe, divertiam-se ruidosamente, aproveitando a folga. Minha mãe tinha ido buscar alguma coisa no piso de cima. Fui atrás, enredei-me na barra do seu quimono, que se arrastava no chão, e caí.


    Ligaram para minha avó no teatro de cabúqui. Quando ela chegou, meu pai foi ao seu encontro. Ela estacou na porta, apoiando o corpo sobre a mão direita, que segurava a bengala. Com o olhar fixo em meu pai e num tom estranhamente calmo, como se moldasse cada palavra, perguntou:


    — Morreu?


    — Não.


    Somente então ela tirou os sapatos e entrou em casa, pisando firme como uma sacerdotisa...


    Na manhã do Ano-Novo, pouco antes de completar cinco anos de idade, vomitei alguma coisa avermelhada como café. O médico da família foi chamado. “Não sei se ele vai se recuperar”, foram suas palavras. Como se eu fosse uma almofada de alfinetes, aplicaram-me injeções de cânfora e glicose. Durante duas horas não conseguiam sentir meus batimentos cardíacos nem no pulso nem no antebraço. As pessoas contemplavam o meu cadáver.


    Providenciaram uma mortalha, trouxeram meus brinquedos prediletos, juntaram toda a família. Depois de cerca de uma hora, viram-me urinar. O irmão de minha mãe, que era médico, disse: “Ele vai viver!”. Aquilo, observou, era prova de que o coração estava funcionando. Dali a pouco tornei a urinar. Uma tímida luz de vida ressuscitava em minha face.


    A doença — uma auto-intoxicação — tornou-se crônica. Uma vez por mês ela me visitava — ora de forma branda, ora com gravidade. Não foram poucas as vezes em que o perigo me rondou. Pelo som de seus passos aproximando-se de mim, minha consciência conseguia discernir se a crise me aproximaria da morte ou me manteria distante dela.


     


     


    Foi mais ou menos nessa época que minha primeira lembrança começou a aflorar, afligindo-me com imagens de estranha nitidez.


    Não sei se era minha mãe, uma enfermeira, uma criada ou minha tia quem me levava pela mão. Tampouco sei dizer ao certo qual era a estação do ano. O sol da tarde se projetava palidamente sobre as casas que flanqueavam a ladeira. Eu subia em direção a minha casa levado por essa mulher que não sei quem era. Como vinha descendo alguém, a mulher me puxou com força pela mão, abriu caminho e ficou parada a um lado, esperando que a outra pessoa passasse.


    De vez em quando essa imagem voltava, mais intensa, concentrada, e decerto a cada vez acrescida de um novo significado. Isso porque, em meio à cena vaga que a circundava, apenas a figura “daquele que desce a ladeira” emerge com precisão desproporcional. Mas isso tem sua razão de ser: trata-se da primeira das lembranças que me atormentaram e assombraram durante a vida inteira.


    Era um jovem quem descia a ladeira em nossa direção, carregando no ombro um jugo do qual pendiam, à frente e atrás, baldes de excremento cujo peso ele distribuía com destreza por seus passos ladeira abaixo. Trazia um pano sujo enrolado em torno da testa. Seu rosto era bonito e corado, e os olhos brilhavam. Era um limpador de fossas, um coletor de excrementos.


    Calçava um tabi3 próprio para aquele tipo de serviço e vestia uma calça justa de algodão azul-marinho.


    Observei aquela figura com atenção incomum para uma criança de cinco anos. Embora ainda não fosse capaz de percebê-lo com clareza à época, eu havia recebido um chamado misterioso, sombrio, a revelação inicial e alegórica de uma força que se manifestava pela primeira vez na figura daquele limpador de fossas. O excremento é, afinal, um símbolo da terra, e o que me chamava era sem dúvida o amor malevolente da Mãe-Terra.


    Pressenti então que neste mundo há um tipo de desejo semelhante à dor pungente. “Quero me transformar nele” foi a vontade que me sufocou ao olhar para aquele rapaz todo sujo: “Quero ser ele”. Lembro-me com clareza de que havia dois motivos importantes para esse meu desejo. Um deles era sua calça justa azul-marinho; o outro, sua profissão. A primeira delineava com perfeição seu corpo da cintura para baixo, movendo-se com agilidade, parecendo vir em minha direção. Passei a adorar de forma inexplicável essa vestimenta, embora não entendesse por quê.


    A profissão... Naquele instante, da mesma maneira como crianças querem ser generais quando começam a se dar conta deste mundo, fui tomado pela ambição de me tornar coletor de excrementos. Poderia dizer que a calça azul-marinho foi talvez uma das causas desse desejo, mas com certeza não foi a única. Com o tempo, essa ambição foi se fortalecendo, tomando conta de mim, atingindo um estágio inusitado de desenvolvimento.


    Ou seja, senti em relação àquele trabalho uma tristeza penetrante, algo como um anseio pela dor pungente, capaz de contorcer meu corpo. No trabalho daquele jovem senti “algo trágico”, na acepção mais patética da palavra. Uma sensação de “auto-renúncia”, indiferença, intimidade com o perigo, uma mistura notável do nada com uma força vital: todas essas sensações transbordavam de mim, esmagando-me com seu peso e me fazendo prisioneiro aos cinco anos de idade. Talvez eu tenha me enganado quanto à função de limpador de fossas. É provável que alguém tenha me contado sobre alguma outra profissão, e eu me confundi devido ao uniforme, mas desejava de todo modo que fosse esse o seu trabalho. Não tenho outra explicação.


    O fato é que, mais tarde, esses mesmos sentimentos se transferiram para os condutores de hanadensha4 e os perfuradores de bilhetes de metrô: ambos provocavam-me uma sensação profunda de “vida trágica”, algo que eu desconhecia e do qual parecia estar excluído para sempre. Era o que eu sentia sobretudo no caso do perfurador de bilhetes. Naquela época, um odor que lembrava borracha ou hortelã se espalhava pelas estações, fundindo-se com os botões dourados perfilados no uniforme azul, na altura do peito, o que instigava minha mente à rápida associação com o “trágico”. Não sei bem por quê, mas para mim eram “trágicas” as pessoas que levavam suas vidas inalando aquele tipo de ar. E meus sentidos ansiavam por aquilo; acima de tudo, as vidas, os casos que se desenrolavam sem nenhuma relação comigo, em lugares que me eram negados, essas pessoas e esses lugares compunham minha definição de “coisas trágicas”. Parecia que a mágoa por me sentir eternamente excluído desse contexto sempre se transformava, em sonho, naqueles mesmos trabalhadores e em suas vidas, e que essa mágoa era tudo o que eu podia compartilhar de sua existência.


     


    Se era esse o caso, então as “coisas trágicas” das quais eu começava a tomar conhecimento talvez não passassem de sombras, projeções da mágoa provocada pelo fugaz pressentimento de uma exclusão ainda maior.


    Tenho outra lembrança dessa minha primeira infância.


    Aos seis anos de idade eu sabia ler e escrever. Como, porém, à época dessa lembrança, eu não conseguia entender o que estava escrito no meu livro ilustrado, ela há de ser de quando ainda tinha cinco anos.


    Naquela época, eu tinha muitos desses livros, mas minha atenção voltava-se exclusiva e insistentemente para um deles, ou melhor, para uma única ilustração, em cuja página eu sempre o abria. Conseguia passar longas tardes entediantes observando-a. Não sei bem por quê, mas quando alguém se aproximava, eu me sentia incomodado e virava a página depressa. O olhar protetor de uma enfermeira ou criada molestava-me profundamente. Desejava para mim uma vida em que pudesse ficar absorto naquela ilustração o dia inteiro. Meu coração batia forte quando abria aquela página, ao passo que outras não provocavam em mim nenhuma reação.


    Tratava-se de uma ilustração que mostrava Joana d’Arc montada num cavalo branco, erguendo uma espada. O cavalo bufava pelas narinas, levantando poeira com as vigorosas patas dianteiras. Havia uma bela insígnia na armadura prateada do cavaleiro. O visor permitia entrever seu rosto formoso; ele brandia valentemente sua espada no céu azul, enfrentando talvez a Morte, ou ao menos a força maligna de algum infortúnio. Eu acreditava que ele seria morto em seguida. Se virasse a página depressa, na certa veria seu assassinato. Deve haver algo nos livros ilustrados que faz com que os desenhos se transformem no “instante seguinte” sem que ninguém perceba.


    Certo dia, porém, aconteceu de minha enfermeira abrir o livro na tal figura. Enquanto eu lançava olhares furtivos a seu lado, ela me perguntou:


    — O senhor conhece a história da pessoa aqui neste desenho?


    — Não, não conheço.


    — Parece homem, não é? Pois é uma mulher! É verdade. A história diz que ela se vestiu como homem e foi à guerra para servir seu país.


    — Uma mulher...


    Sentia-me como se um golpe tivesse me jogado no chão. E eu que acreditava que fosse ele, mas era ela. Se aquele belo cavaleiro era uma mulher e não um homem, então o que restava? (Ainda hoje sinto arraigada e inexplicável repugnância por mulheres em trajes masculinos.) Pela primeira vez em minha vida, eu deparava com a “vingança da realidade”, uma vingança cruel sobretudo em relação a minhas doces fantasias com a morte dele. Anos mais tarde, encontraria num verso de Oscar Wilde a glorificação da morte do formoso cavaleiro:


     


    Fair is the knight who lieth slain

Amid the rush and reed...5


    A partir de então nunca mais abri o livro. Nem mesmo o pegava nas mãos.


    Em seu romance Làbas, Huysmans fala de Gilles de Rais, guarda-costas de Joana d’Arc por ordem do rei Carlos VII: embora logo devesse se transformar “na mais sofisticada das crueldades e no mais sutil dos crimes”, seu ímpeto místico nutriu-se de início dos vários feitos inacreditáveis de Joana d’Arc, que viu com os próprios olhos. Também no meu caso a donzela de Orléans desempenhou um papel importante, ainda que às avessas (ou seja, de uma maneira um tanto repulsiva).


    Mais uma lembrança... O cheiro de suor, um odor que me fazia galopar, despertava meus anseios, me dominava...


    Ao aguçar os ouvidos, percebo um som áspero, penoso, turvo, quase inaudível, que chega a amedrontar. Às vezes, uma corneta se mistura a ele, e vozes que cantam, simples, misteriosamente melancólicas, se aproximam. Puxo a mão da criada, vamos, rápido, apressando-a, envolto em seus braços, ansioso por chegar logo ao portão.


    Eram as tropas militares que passavam em frente de casa, retornando do treinamento. Soldados gostam de crianças, e eu ficava sempre na expectativa de ganhar deles cartuchos vazios. Mas como minha avó me proibira de aceitá-los, dizendo que eram perigosos, a essa expectativa acrescia-se certa alegria furtiva. A marcha surda das botas pesadas, os uniformes sujos, as armas formando uma floresta sobre os ombros, eram suficientes para fascinar qualquer criança por completo. Porém, o que fazia com que me sentisse daquela maneira, motivando-me veladamente a querer ganhar os cartuchos, era apenas o cheiro do suor dos soldados.


    O suor dos soldados — um odor como a brisa do mar, como o ar da orla marítima, torrado da cor do ouro —, aquele cheiro golpeou minhas narinas e me embriagou. Talvez essa tenha sido minha primeira lembrança de um odor. É lógico que não havia aí nenhuma relação direta com prazeres sexuais, mas o cheiro do suor foi aos poucos despertando em mim o anseio tenaz e sensual por coisas como o destino dos soldados, a natureza trágica de sua profissão, suas mortes, os países distantes que vêem...


     


     


    Tais imagens insólitas foram as primeiras coisas com que deparei em minha vida. Desde o início, erguiam-se diante de mim com perfeição magistral. Sem uma única falha. Anos depois, eu procuraria nelas a nascente dos meus atos e sentimentos, e novamente não lhes faltava nada.


    Desde a infância, minha concepção de vida jamais divergiu da teoria agostiniana da predeterminação. Não foram poucas as vezes em que dúvidas fúteis me atormentaram, e continuam me atormentando, mas, considerando-as uma espécie de tentação ao pecado, permaneci inabalável em minhas posições determinísticas. Entregaram-me o que poderia chamar de cardápio completo das inquietudes de minha vida antes ainda que eu pudesse lê-lo. Bastava-me pendurar o guardanapo e me sentar à mesa. Até mesmo o fato de que estaria hoje escrevendo um livro inusitado como este já se encontrava ali, devidamente registrado, diante dos meus olhos desde o início.


     


     


    A infância é um palco onde o tempo e o espaço se emaranham. Por exemplo, as notícias que ouvia dos adultos, falando-me do que acontecia em diversos países — erupção de vulcões, insurreição de tropas rebeladas —, os fatos que aconteciam bem à minha frente, como as crises de minha avó, as pequenas brigas de família, e também as fantasias do mundo dos contos de fada, no qual eu acabara de mergulhar: para mim, essas três coisas tinham o mesmo valor e a mesma natureza. Não achava que esse mundo fosse algo muito mais complicado do que montar blocos de madeira, nem que a chamada “sociedade”, à qual teria de me integrar, fosse mais cintilante do que o “mundo” da carochinha. Antes ainda que me apercebesse disso, eu começava a me sentir restringido. E minhas variadas fantasias combatiam tal restrição, resistiam, tingidas desde o início do mais completo e estranho desespero, que mais parecia desejo ardente.


    Uma noite, da minha cama, vi toda uma cidade iluminada flutuando do outro lado da escuridão que se estendia à minha volta. Dominava-a uma tranqüilidade fora do comum, e, no entanto, ela transbordava de brilho e mistérios. Eu podia ver com clareza a marca secreta que era feita nos rostos das pessoas que a visitavam. Eram adultos que voltavam para casa tarde da noite, retendo de algum modo nas palavras e nos gestos vestígios de uma espécie de código, algo que lembrava a franco-maçonaria. Estampada no rosto exibiam ainda certa fadiga cintilante, que lhes causava embaraço quando encarados de frente. Como ocorria com aquelas máscaras de Natal que deixavam as pontas dos dedos cheias de pó prateado, se eu tocasse seus rostos, achava que descobriria a cor do pigmento com o qual a cidade noturna os havia tingido.


    A noite ergueu sua cortina bem diante dos meus olhos. No palco, Shokyokusai Tenkatsu.6 (Ela fazia uma de suas raras apresentações num teatro de Shinjuku. Alguns anos mais tarde, naquele mesmo palco, eu assistiria à apresentação do ilusionista Dante. Embora valendo-se de cenário bem mais grandioso, nem ele nem o Circo Hagenbeck, no espetáculo da Exposição das Nações, me surpreenderam tanto quanto meu primeiro encontro com Tenkatsu.)


     


     


    Ela passeava pelo palco com indolência, sua figura opulenta envolta em trajes semelhantes aos da grande meretriz do livro do Apocalipse. Entregava seu corpo àquelas vestes forjadas, que brilhavam sem discrição, como brilham apenas as coisas baratas; sua maquiagem era tão pesada quanto a de cantoras de baladas, com póde-arroz até a ponta da unha do pé; e ela usava braceletes ostentosos, cobertos de pedras falsas. Curiosamente, tudo isso criava uma harmonia melancólica com sua altivez, seu ar de importância tão característico de ilusionistas quanto de nobres exilados, sua simpatia sombria, seu jeito de heroína. Ou melhor, a fina textura da sombra que a desarmonia projetava é que provocava a sensação única de harmonia.


    Compreendi, embora vagamente, que a vontade de “tornar-me Tenkatsu” e a de “tornarme condutor de hanadensha” diferiam em essência. A diferença mais notável era a sede pelo “trágico” que faltava à primeira quase por completo. Ao querer tornar-me Tenkatsu não precisaria degustar a enervante mistura de desejo e culpa. Mesmo assim, lutando por conter as batidas do meu coração, certo dia entrei às escondidas no quarto de minha mãe e abri a cômoda que guardava suas roupas.


    Tirei da gaveta o quimono mais vistoso, de estampa e cores chamativas. Peguei um obi7 com rosas escarlates pintadas a óleo e, como um paxá turco, enrolei-o várias vezes em torno da cintura. Envolvi a cabeça com um furoshiki8 de crepe. Postado diante do espelho, corei de alegria, uma alegria desvairada, por julgar a faixa que improvisara parecida com as dos piratas de A ilha do tesouro. Mas ainda havia muito o que fazer. Cada gesto, cada movimento, até a ponta dos dedos e das unhas, deveria estar à altura de dar à luz o mistério. Enfiei um espelho de mão no obi


     


     


    e passei uma fina camada de pó no rosto. Em seguida, peguei uma lanterna portátil prateada, uma canetatinteiro antiga com gravações em dourado — tudo, enfim, que fosse diferente e me ofuscasse a vista com seu brilho.


    Vestido dessa maneira, saí em direção à sala de estar de minha avó, assumindo um ar solene. Incapaz de conter riso e alegria frenéticos, corri pelo recinto dizendo: — Sou Tenkatsu! Eu, eu sou Tenkatsu!


    Ali se encontravam minha avó, acamada, minha mãe, uma certa visita e uma criada designada para cuidar da enferma. Eu não enxergava ninguém à minha frente. Todo o meu frenesi se concentrava no fato de estar apresentando a muitas pessoas minha versão de Tenkatsu, ou seja, só conseguia enxergar a mim mesmo. Mas, sem querer, meus olhos focalizaram o rosto de minha mãe. Estava um pouco pálida, sentada distraidamente, com o pensamento longe. Quando nossos olhares se cruzaram, ela baixou os olhos.


    Compreendi. Lágrimas turvaram minha vista.


    O que eu havia entendido naquele momento, ou fora obrigado a entender? Será que o “remorso como prelúdio ao pecado”, o leitmotiv dos anos posteriores, começava a despontar? Ou será que compreendi como o isolamento parece grotesco aos olhos do amor, ao mesmo tempo que aprendia o avesso da lição:


    minha própria incapacidade de aceitar o amor?


    A criada me agarrou. Levou-me para outra sala e, como se eu fosse uma galinha pronta para ser depenada, despiu-me da fantasia ultrajante num piscar de olhos.


     


     


    Essa paixão por fantasiar-me ficou ainda mais forte quando comecei a ir ao cinema. E persistiu de forma marcante até os meus dez anos de idade.


    Certa vez, na companhia do estudante que morava em casa, fui ver a versão em filme da opereta Fra Diavolo. Não conseguia me esquecer do traje da personagem principal: era uma roupa usada nos palácios, de cujos punhos saíam longas rendas esvoaçantes. Quero me vestir daquele jeito, quero uma peruca igual àquela... Ao ouvir-me, o estudante soltou uma risada de escárnio. Bem sabia eu que, no quarto das criadas, ele as divertia com imitações da princesa Yaegaki.9


    Cleópatra foi quem me fascinou depois de Tenkatsu. Num dia de neve, no final do ano, meu médico mais camarada cedeu às minhas súplicas e me levou para ver um filme sobre ela. Nessa época do ano havia poucas pessoas no cinema. O doutor pôs os pés sobre a balaustrada e acabou dormindo. Sem companhia, eu assistia a tudo com olhos ávidos, encantados. A rainha do Egito entrando em Roma, carregada por uma multidão de escravos numa liteira antiga. Seu olhar era melancólico, com as pálpebras inteiramente pintadas. Os trajes sublimes que usava... E depois, seu corpo seminu, cor de âmbar, surgindo de dentro de um tapete persa...


    Então, longe dos olhos de avós e pais (eu já tinha provado o prazer do pecado), mas tendo minha irmã e meu irmão mais novos como platéia, dediquei-me por completo à caracterização de minha Cleópatra. O que esperava, vestindo-me de mulher? Mais tarde, descobriria em Heliogábalo — imperador da Roma já em declínio, destruidor de deuses antigos, monarca bestial e decadente — as mesmas expectativas que eu acalentava.


     


     


    Acabo de expor aqui dois tipos de intróito. É necessário relembrá-los. O primeiro compõe-se do coletor de excrementos, da donzela de Orléans e do cheiro de suor dos soldados. O segundo se refere a Shokiyokusai Tenkatsu e Cleópatra.


    Há ainda um terceiro a ser relatado.


    Na minha infância eu lia todo tipo de conto de fadas que me caísse nas mãos, mas não gostava das princesas. Só gostava dos príncipes. E sobretudo daqueles que eram assassinados, ou aos quais o destino reservava a morte. Amava todos os jovens que eram mortos.


    Ainda assim, não conseguia compreender por quê, dentre tantos contos infantis de Andersen, apenas aquele belo rapaz de “O elfo das rosas” — apunhalado e decapitado pelo vilão com uma faca enorme, enquanto beijava a rosa que ganhara como lembrança da amada — cobrira meu coração de sombras densas. Por que será que, dos inúmeros contos de Wilde, só me cativara o cadáver do jovem de “O pescador e sua alma”, atirado à praia ainda abraçado a uma sereia?


    É claro que também gostava muito de coisas infantis de fato. Era apaixonado por “O rouxinol” de Andersen, e divertia-me com histórias em quadrinhos. Mas não conseguia coibir em mim a atração pela morte, pela noite e pelo sangue.


    Visões de “príncipes assassinados” me perseguiam com obstinação. Quem poderia explicar o prazer que sentia em fantasiar, associando aqueles corpos delineados por calças justas e as mortes cruéis? Há um conto infantil húngaro que talvez possa servir de exemplo. Suas ilustrações de extremo realismo fizeram-me prisioneiro por um longo tempo.


    O príncipe vestia uma calça justa preta, túnica cor-de-rosa com bordado em fios de ouro no peito e uma capa azul-escuro esvoaçante que mostrava um forro escarlate. Em volta da cintura, tinha um cinto verde e dourado. Estava armado com um elmo verde-ouro, uma espada carmesim e uma aljava de couro também verde. Sua mão esquerda, envolta por luva de couro branco, segurava o arco, e a direita se apoiava num galho de uma das árvores centenárias da floresta. Com um semblante grave, viril, olhava para baixo, em direção à boca assustadora de um dragão prestes a atacá-lo. No rosto, estampava sua determinação de morrer. Se o destino daquele príncipe fosse vencer o embate contra o dragão, que frágil seria o fascínio que provocaria em mim! Mas, felizmente, estava fadado a morrer.


    Era uma pena, porém, que não fosse uma morte perfeita. A fim de salvar a irmã e casar-se com uma bela princesa-fada, ele teria de passar por sete provações da morte e delas escapar ileso; mas graças ao poder mágico de um diamante que levava na boca, sete vezes ele ressuscitou, alcançando a felicidade da vitória.


    A ilustração à direita mostrava cenas de pouco antes da primeira morte: aquela em que seria engolido pelo dragão. Em seguida, “foi pego por uma enorme aranha, cujas picadas venenosas cobriram o corpo inteiro do príncipe, que foi então devorado com avidez”. Morreria também afogado, queimado pelo fogo, picado por abelhas e cobras, jogado num buraco repleto de grandes e incontáveis lanças afiadas, fincadas no solo com as pontas para cima, e esmagado por pedras enormes que caíam sem parar, “como uma chuva torrencial”.


    A cena em que foi devorado e morto pelo dragão era descrita em minúcias: “Sem perder tempo, o dragão mastigou o corpo do príncipe com avidez, fazendo picadinho dele. Era uma dor insuportável, mas, reunindo toda a sua força, ele agüentou firme e, já todo triturado, recompôs-se de repente e saiu com agilidade de dentro da boca do predador. Não se via um só arranhão em seu corpo. O dragão caiu por terra e morreu”.


    Li esse trecho centenas de vezes. Contudo, a frase “não se via um só arranhão em seu corpo” parecia-me uma imperfeição que não poderia passar despercebida. Toda vez que a lia, sentia-me traído pelo autor, que eu julgava ter cometido um grave erro.


    Mais tarde, acabei fazendo uma descoberta. Se lesse aquela passagem tampando com a mão o trecho desde “recompôs-se” até “O dragão”, então o conto revelaria sua face ideal. Ficaria da seguinte maneira: “Sem perder tempo, o dragão mastigou o corpo do príncipe com avidez, fazendo picadinho dele. Era uma dor insuportável, mas, reunindo toda a sua força, ele agüentou firme e, já todo triturado, caiu por terra e morreu”.


    Será que os adultos veriam algum absurdo naquela forma de ler, omitindo partes? Mas aquele censormenino, arrogante, deixando-se levar facilmente pela parcialidade de suas preferências, mesmo discernindo a clara contradição entre “já todo triturado” e “caiu por terra”, não pôde descartar nenhuma das duas frases.


     


     


     


    Por outro lado, sentia prazer em imaginar situações em que eu próprio era morto em guerras ou assassinado. Apesar disso, o medo que sentia da morte era algo muito mais forte do que o normal.


    Depois de ter provocado a criada até o pranto, eu a via servindo o café-da-manhã do dia seguinte com um alegre sorriso nos lábios, como se nada tivesse acontecido, e pensava comigo que aquela atitude havia de ter múltiplos significados malignos. Só podia ser um sorriso diabólico, resultante da certeza da vitória. A fim de se vingar de mim, era provável que ela estivesse planejando envenenar-me. Meu coração parecia sair pela boca de tanto medo. Sem dúvida, ela havia posto veneno em minha sopa de missô. E nas manhãs em que cismava com isso, nem tocava na tigela. Quantas não foram as vezes em que me levantava da mesa ao término das refeições e a encarava como se dissesse: “Viu, só?!”. Para mim, ela parecia prostrada do outro lado da mesa, decepcionada por seu plano ter falhado e observando quanto sobrara da sopa já fria, em cuja superfície flutuavam até mesmo alguns grãos de poeira.


    Preocupada com minha saúde frágil, e para evitar que eu aprendesse coisas ruins, minha avó me proibiu de brincar com os meninos da vizinhança. Fora as criadas e enfermeiras, minhas únicas companheiras eram três meninas das redondezas que ela própria escolhera. Todo tipo de som ou vibração mais intensa — um ruído qualquer, abrir ou fechar portas com força, uma corneta de brinquedo, lutar sumô — provocava nevralgia no joelho direito de minha avó. Por isso tínhamos de brincar em silêncio, ainda mais quietos do que já o fazem em geral as meninas. Eu, porém, preferia os livros, montar blocos de madeira, entregar-me aos caprichos da minha imaginação, desenhar sozinho. Depois, quando meu irmão e minha irmã nasceram, ficaram ambos sob os cuidados de meu pai (ao contrário de mim, não foram entregues aos braços de minha avó), e puderam crescer com liberdade, como toda criança deve ser criada; e, no entanto, não senti inveja dessa liberdade, da algazarra que faziam.


    Quando visitava minhas primas, porém, a situação era outra. Exigiam até de mim que me comportasse como um “menino”. No início da primavera do ano em que completei sete anos de idade, já quase à época de meu ingresso na escola primária, aconteceu algo memorável na casa de uma dessas primas, que chamarei de Suguiko. Minha avó, que me levara junto, enaltecida pelas adulações incansáveis da tia-avó e de outros — “Como ele cresceu! Está enorme!” —, permitiu em caráter excepcional que eu me servisse da refeição posta à mesa. Até então, temendo minhas crises freqüentes de auto-intoxicação, já mencionadas anteriormente, ela me proibia de comer peixes de “pele azulada”. Aliás, eu só conhecia os de carne branca, como o linguado, o turbot e o pargo. Batatas, somente amassadas, passadas na peneira. Doces de feijão não podia comer, só biscoitos leves, wafers, apenas doces mais secos. Frutas para mim significavam maçãs cortadas em fatias finas ou uma pequena porção de tangerina. Por isso devorei com prazer enorme o olho-de-boi, o primeiro peixe de “pele azulada” que punha na boca. Seu sabor agradável representava para mim o primeiro reconhecimento de um direito de adulto, e toda vez que o reencontro não posso deixar de sentir na ponta da língua o travo um tanto amargo de uma insegurança desconcertante: a de crescer.


    Suguiko era uma criança saudável, cheia de vida. Quando pousava em sua casa, dormíamos no mesmo quarto, em camas emparelhadas. Ela pegava logo no sono, assim que encostava a cabeça no travesseiro, feito uma máquina. E eu, que levava um bom tempo para pregar os olhos, a observava com uma ponta de inveja e admiração. Na sua casa eu era muito mais livre do que na minha. Como os inimigos hipotéticos de minha avó, aqueles que me roubariam dela — ou seja, meus pais —, não estavam lá, ela ficava mais despreocupada e me deixava em paz. Não havia necessidade de manter-me sempre ao alcance dos olhos, como em casa.


    Eu, porém, não conseguia tirar tanto proveito dessa liberdade. Mais parecia um enfermo, dando os primeiros passos após a convalescença; sentia certa rigidez, como se me forçassem a um dever impalpável. Faltava-me o meu leito de ócio. E ali naquela casa, sem que ninguém dissesse ou mencionasse coisa alguma, cobravam-me que fosse um menino. Era o início de uma representação que não me agradava. Foi a partir dessa época que comecei a compreender vagamente o mecanismo segundo o qual o que parecia ser uma representação aos olhos das pessoas, era para mim expressão da necessidade de retornar a minha própria essência, ao passo que o que parecia a todos o meu jeito natural de ser era, na realidade, uma encenação.


    Foi essa representação indesejada que me fez dizer: “Vamos brincar de guerra”. Minhas companheiras eram duas meninas, Suguiko e uma outra prima; portanto, brincar de guerra não era algo adequado, e tampouco as amazonas demonstravam empolgação. Minha sugestão decorria também de uma obrigação social às avessas: eu achava que me cabia pôr as meninas em apuros, sem lhes fazer qualquer concessão.


    Embora nos entediássemos com a desajeitada batalha, continuamos a brincar dentro e fora daquela casa sombria. Por detrás de um arbusto, Suguiko imitava o som de uma metralhadora:


    — Ra-tá-tá-tá-tá!


    Achei que já estava na hora de pôr um fim àquilo. Então, refugiei-me dentro da casa e, ao ver as meninas-soldados me perseguindo com uma rajada de ra-tá-tá-tá-tá, levei a mão ao peito e desabei no meio da sala.


    — Koo, o que foi, Koo? — elas aproximaram seus rostos do meu.


    Sem abrir os olhos nem mexer as mãos, respondi: — Estou morrendo no campo de batalha, oras... Sentia alegria ao imaginar-me ali caído, contorcendo-me todo. O estado em que me encontrava — baleado e definhando — proporcionava-me prazer indizível. Ainda que tivesse sido atingido por uma bala de verdade, para mim não haveria dor...


     


     


    Minha infância...


    Deparo com uma cena que parece simbolizar essa época. Hoje, posso dizer que ela representa minha infância. Ao vê-la, senti a mão da despedida, meus dias de menino se apartando de mim. Pressenti então que todo o meu tempo interior, subjetivo, jorraria de mim, ficaria represado numa reprodução daquela cena, imitando com exatidão personagens, atos e sons ali presentes e, finalizada a réplica, a cena original se dissolveria; restaria apenas uma cópia, nada menos que minha infância acuradamente empalhada. Sem dúvida, todos vivem uma experiência semelhante em seus tempos de criança. Mas como em geral isso acontece de forma discreta, a ponto de nem ser considerado propriamente uma experiência, é comum que passe despercebido. Certa vez, um grupo que participava das festividades de verão entrou portão adentro por nosso jardim com a força de uma avalanche. Minha avó, alegando seu problema na perna e também por causa do neto — ou seja, por minha causa —, persuadira os organizadores a fazer a procissão do bairro passar em frente a nossa casa. A rua, na verdade, não estava incluída no percurso original, mas graças à mãozinha do responsável, todos os anos faziam-se pequenos desvios, e a passagem por nossa casa acabou por se tornar um costume.


    Eu estava em pé, com meus familiares, diante do portão de ferro, que, ornado com folhas de parreira, abria-se para ambos os lados; a calçada logo adiante estava molhada e limpa. O som hesitante dos tambores se aproximava. Pouco depois, a lamuriosa melodia de kiyariuta,10 cuja letra chegava entrecortada a nossos ouvidos, atravessando a desordem ruidosa do festival, veio anunciar o que pode ser considerado o verdadeiro motivo daquela algazarra aparentemente vazia de sentido. Parecia lamentar a triste e vulgar associação entre os humanos e a eternidade, a qual só poderia se consumar por meio de certa imoralidade devota. No emaranhado daquela massa de sons, eu aos poucos conseguia distinguir o tinir metálico dos sinos pendurados no bastão empunhado pelo sacerdote que encabeçava a procissão, o rufar intermitente dos tambores, uma mistura das vozes ritmadas daqueles cujas mãos carregavam o santuário sagrado. Meu coração batia tão forte que eu sentia falta de ar, mal podia me manter em pé (a partir dessa época, toda expectativa mais intensa passou a se traduzir para mim antes em sofrimento do que em alegria).


    O sacerdote que segurava o bastão usava uma máscara de raposa. Os olhos dourados daquela fera mística se fixaram em mim, como se fossem me enfeitiçar, e, quando me dei conta, estava agarrando a barra da saia de alguém ao meu lado. A procissão que desfilava diante de meus olhos suscitava-me uma alegria próxima do medo, e eu me vi prestes a fugir na primeira oportunidade. A partir de então, essa foi a atitude com a qual passei a enfrentar a vida. Nada posso fazer diante das coisas aguardadas com muita ansiedade, daquelas adornadas em demasia pelos devaneios da expectativa, senão fugir.


    Em seguida passou o jicho,11 carregando a urna de oferendas enfeitada com o shimenawa, o cordão sagrado que impede a entrada de impurezas em lugares santos. E, depois de um pequeno santuário saltitando frivolamente nos ombros de um grupo de crianças, aproximou-se o majestoso omikoshi em preto e dourado, o principal santuário da procissão. Mesmo de certa distância já se avistava a fênix no topo, balançando radiante de um lado para o outro, como um pássaro que flutua ao sabor das ondas, ao som ritmado dos gritos daqueles que o traziam. Aquela visão provocou em mim uma assombrada inquietude. Apenas ao seu redor pairava uma calmaria maligna, como os ares dos trópicos. Parecia uma morosidade maldosa, agitando-se calidamente sobre os ombros nus dos jovens. Por trás das grossas cordas vermelhas e brancas, da cerca de tábuas laqueada de preto e dourado, da porta folheada a ouro e hermeticamente fechada, escondia-se uma escuridão de pouco mais de um metro cúbico, de um negrume total. E essa noite esvaziada, do formato de um cubo perfeito, reinava aos saltos, para cima, para baixo, para os lados, sob o céu aberto e sem uma única nuvem de um dia do início do verão, quando o sol ia alto.


    O omikoshi estava bem diante de nossos olhos. Os jovens, vestidos com o mesmo tipo de yukata,12 que revelava seus corpos quase por inteiro, agitavam-no sem cessar, como se o próprio santuário cambaleasse embriagado. Pernas embaraçavam-se, os olhos não pareciam enxergar coisas deste mundo. Um rapaz, carregando um enorme leque, corria ao redor do grupo e o incitava com gritos maravilhosamente estridentes. Às vezes, o omikoshi pendia vacilante para um lado. E então, mais uma vez, brados ensandecidos o reerguiam.


    De repente — talvez porque os adultos de casa percebessem a intenção do grupo, que, embora parecesse se comportar da mesma maneira que minutos antes, era agora movido por alguma força —, fui puxado para trás pela mão que segurava. “Cuidado!”, gritou alguém. Depois disso, não sei dizer o que aconteceu. Levado pela mão, fugi correndo pelo jardim da frente e me joguei para dentro de casa pela porta principal. Acompanhado, subi voando para o piso de cima. Da sacada, prendendo a respiração, vi o momento exato em que aquele emaranhado negro invadiu o jardim da casa carregando o santuário.


    Que força os levara a agir daquele modo? Por um bom tempo, pensei numa resposta para isso. Mas não a tenho ainda. Como aquelas dezenas de jovens puderam, a um só tempo e de forma premeditada, precipitar-se portão adentro?


    Pisotearam as plantas com prazer. Foi um verdadeiro festival. Aquele jardim, que já não me suscitava nenhum interesse, transformou-se num mundo desconhecido. Agitando o santuário nos ombros, desfilaram por cada centímetro dele, ouviam-se os estalos dos arbustos sendo quebrados e esmagados. Eu não conseguia entender o que estava acontecendo. Os sons se anulavam, como se um silêncio congelado e estrondos sem sentido chegassem a mim numa grande mistura. O mesmo acontecia com as cores — dourado, vermelho, roxo, verde, amarelo, azul-marinho, branco —, todas pulsavam, fervilhavam, como se uma única cor dominasse tudo, ora o dourado, ora o vermelho. Uma só coisa, muito clara, abriu meus olhos, afligindo-me e enchendo meu coração de inexplicável agonia. Era a fisionomia daque-les que carregavam o santuário: a mais obscena e descarada expressão de embriaguez já vista neste mundo.


   


    
      
        1.  O avô de Mishima serviu como governador nas ilhas Sacalinas durante a guerra Japão e Rússia. (N. T.)

      


      
        2.  Vestimenta de algodão que se usa por baixo do kimono. (N. T.)

      


      
        3.  Espécie de meia grossa com dedos, feita de tecido e borracha, usada pelos operários em trabalhos pesados. (N. T.)

      


      
        4.  Trens elétricos decorados com flores artificiais e lanternas de papel, usados em datas comemorativas. (N. T.)

      


      
        5.  “Belo é o cavaleiro que jaz morto/ Entre os juncos e as espadanas...”, em tradução de Oscar Mendes, Obra completa, Ed. José Aguillar, 1961. (N. T.)

      


      
        6.  Considerada a “rainha” das mágicas ocidentais de sua geração (1886-1944). (N. T.)

      


      
        7.  Cinto, faixa. (N. T.)

      


      
        8.  Lenço. (N. T.)

      


      
        9.  Heroína de uma peça de cabúqui. (N. T.)

      


      
        10.  Tipo de canção popular cantada, por exemplo, quando do transporte de madeiras ou pedras pesadas, como se desse um ritmo ao trabalho. (N. T.)

      


      
        11.  Empregado que não possui um cargo específico: faz o que lhe for mandado. (N. T.)

      


      
        12.  Tipo de quimono feito de algodão, mais informal, leve, usado no verão. (N. T.)
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