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    E o terceiro anjo tocou a sua trombeta, e caiu do céu uma grande estrela ardendo como tocha (...) E o nome da estrela era Absinto...


    ...e foi-lhe dada a chave do poço do abismo. E a fumaça que saiu do fundo do abismo escureceu o sol e o ar.


    E da fumaça vieram seres como gafanhotos sobre a terra, mas com poderes de escorpiões.


    E foi-lhes dito que não fizessem dano à erva da terra, nem a árvore alguma, mas somente aos homens.


    E naqueles dias os homens buscarão a morte, e não a acharão; e desejarão morrer, e a morte fugirá deles.


    Apocalipse 8 e 9

  


  
    Para minha esposa, Cláudia, e meus filhos, Felipe e Fernanda. Sem vocês minha vida não teria sentido.
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    INTRODUÇÃO
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    AO ABRIR OS OLHOS Ivan tentou entender onde estava. A cabeça e o corpo todo doíam demais, ele mal conseguia se mexer.


    Demorou um pouco, mas lembrou-se do que havia acontecido. Sofrera um acidente de carro. Tentara manter o veículo sob controle, mas fora impossível. A caminhonete praticamente empurrara seu carro para fora da pista, e em decorrência, ele perdera os sentidos.


    Mas, estranhamente, ninguém veio socorrê-lo, nem ambulância ou carro dos bombeiros.


    Foi quando Ivan se deu conta de que ainda estava dentro do carro.


    Ao olhar para os lados, via apenas o mato alto, que tingia de verde toda a paisagem. Logo à frente, muito capim, e pouco adiante, uma árvore ressecada, quase sem folhas, uma visão fantasmagórica que tornava a cena ainda mais desesperadora.


    Então, um pensamento surgiu de sobressalto: Onde estava sua família? Sua mulher, seus filhos? Sua última lembrança era dos gritos das crianças, chorando apavoradas, pedindo para ele ir mais devagar. Sua esposa também gritava, ora falando para ele desacelerar, ora implorando que ele pisasse mais fundo no acelerador.


    Depois de alguns instantes de verdadeiro pânico, Ivan lembrou o óbvio: olhar para trás. Estavam todos lá. Mas estariam bem ou feridos? Teria acontecido algo pior?


    Reuniu coragem e olhou por sobre o ombro direito. Sua esposa, Estela, estava sentada no banco de trás entre seus dois filhos, Matheus e Ana, e pareciam bem.


    Ivan começou a se sentir mais aliviado, mas o que poderia ser bom começou a parecer uma visão assustadora. Os olhos de Estela fitavam o teto do carro, praticamente sem piscar, e dançando nas órbitas de forma frenética, inquietos, expressando um terror silencioso que provocou em Ivan um intenso calafrio.


    Ao lado da esposa, as crianças estavam acordadas também, cada qual com a cabeça encostada em um dos ombros da mãe. Elas se mantinham completamente imóveis e silenciosas, como se tivessem medo até mesmo de respirar.


    — Vocês estão bem? — Mas Ivan tinha certeza de que já sabia a resposta.


    — O que está acontecendo? — perguntou Estela, após uns trinta segundos de hesitação.


    Parecia que, finalmente, ela saíra do estado de choque, e ficava olhando para todos os lados, frenética, alerta, esperando por alguma surpresa que pudesse vir de qualquer direção.


    — Não sei, acho que saímos da estrada durante a fuga... Não me lembro bem. Faz tempo que estamos aqui? — Ivan tentava se desviar da pergunta da esposa.


    — Nós caímos do viaduto, pai. Até o airbag abriu, olha só. — Matheus, o filho mais velho, apontou para as duas bolsas brancas murchas que brotaram do painel e do volante.


    — Tem razão, filho, deve ter sido uma queda e tanto... Mas não consigo me lembrar direito. Faz muito tempo?


    — Acho que mais de uma hora — disse o filho, inseguro — Nós tentamos chamar vocês, mas nenhum dos dois respondia. Ficamos com medo!


    — Uma hora! Eu desmaiei mesmo, então! — Perplexo, Ivan olhou para cima e notou que o filho tinha razão, pois, uns quatro metros acima, dava para ver a beira do viaduto e um pedaço do guard rail* balançando, bem no ponto onde o carro despencara do viaduto rumo ao matagal.


    Ivan se lembrava de estar em alta velocidade no anel viário, desviando-se dos carros, das pessoas, tentando fugir da turba furiosa que os perseguia. O anel viário é a principal ligação entre os eixos norte e sul de São José dos Campos, dando acesso à via Dutra. Era para lá que seguiam quando Ivan perdeu o controle do Elantra e despencou do viaduto. Seu objetivo era ir para a casa de sua mãe, em São Paulo, mas o acidente aconteceu antes mesmo de chegar à rodovia.


    — Papai, eu quero ir para casa — resmungou Ana, a caçula da família. — Vamos sair daqui, estou com medo!


    — Filha, nós vamos sair daqui, sim, só preciso ver como a gente vai fazer isso. Mas não podemos voltar pra casa agora, temos de descobrir o que está acontecendo...


    — Quem eram aquelas pessoas, papai? Por que nos atacaram? — perguntou a menina, com medo no olhar, como se estivesse revivendo os momentos de pânico ocorridos horas atrás.


    — Ivan, o que está havendo? O que eram aquelas... coisas? Por que fizeram aquilo, por que... nos atacaram? — Estela quase sussurrou a última parte, tentando não assustar ainda mais as crianças, como se isso fosse possível. Ela evitava usar a palavra assustadora que antes empregara para definir aqueles seres.


    — Não sei, amor, nunca vi nada igual. Só sei que não podemos ir para casa. A nossa rua parecia uma praça de guerra, temos que tentar...


    Antes que Ivan completasse a frase, eles começaram a ouvir gritos. Uma mistura apavorante de berros, urros e gemidos vindos do viaduto. Ao que parecia, estava sendo travada uma verdadeira batalha logo acima de suas cabeças.


    — Temos que sair daqui agora! — Ivan soltou o cinto de segurança. Sua cabeça doía, e ele se sentia nauseado, mas finalmente o torpor desapareceu ao perceber que ainda estavam em perigo.


    — Não quero, estou com medo! — reclamou Ana, num tom de voz perigosamente alto.


    — Eu quero que você obedeça ao seu pai, Ana! E fica quieta, antes que alguém nos ouça e...


    Naquele instante, um estrondo apavorante se fez ouvir logo acima deles, e o teto do carro afundou quase dez centímetros para dentro da cabine. Todos berraram ao mesmo tempo, num misto de terror e perplexidade.


    Em seguida, uma criatura caiu do teto, desajeitada, sobre o capô do veículo. Algo que simplesmente não existia até aquela tarde de sábado, um personagem saído diretamente dos confins do inferno, nascido para uma vida maldita, naquele dia que seria lembrado geração após geração. O dia em que o reinado da raça humana chegara ao fim como espécie soberana na Terra, após milênios de dominação.


    O ser olhou para a família apavorada dentro do carro. Todos começaram a gritar e falar ao mesmo tempo. Mas aquela criatura não entendia nada. Não havia nela nenhum sinal de humanidade. Nenhum sinal de sanidade. Apenas dois olhos brancos, leitosos e emoldurados por um rosto feroz, alucinado. Olhos vazios e mortos. E, acima de tudo, olhos famintos.


    Instantes depois, a criatura espatifou o para-brisa e conseguiu entrar no veículo. E, quando isso aconteceu, os gritos atingiram um patamar ensurdecedor.


    Depois, tudo ficou silencioso. Um silêncio horripilante, quando todos ficam sem nenhuma reação. Os segundos pareceram intermináveis; e aqueles segundos cheiravam a morte...


    


    
      
        * Barra de metal, localizada na lateral de estradas ou rodovias, para proteção.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 1


    O FENÔMENO
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    DE TEMPOS EM TEMPOS, ao longo de milênios, surgiram teorias diversas sobre o fim do mundo. Cientistas e esotéricos, fanáticos religiosos e maníacos por conspirações, professores, políticos, estudantes e praticamente todas as pessoas do mundo inteiro ouviram ou inventaram explicações sobre um evento cataclísmico que reduziria tudo a cinzas.


    Em alguns casos, a aposta era que um gigantesco cometa se chocaria contra a Terra, transformando tudo em um gigantesco monte de escombros. Cada nova descoberta que evidenciava a ocorrência de grandes impactos de corpos celestes com o nosso planeta em tempos remotos reforçava a tese de que eventos desse tipo não eram tão raros assim; portanto, era provável que tornassem a acontecer.


    Para piorar, ficava cada vez mais óbvio que um cometa não precisaria ser tão grande para causar um grande estrago. Em Tunguska, região remota da Sibéria, um corpo celeste de meros cinquenta metros de diâmetro causou uma explosão de cerca de dez megatons em 1908, derrubando cerca de oitenta milhões de árvores. Se tivesse explodido apenas duas horas mais tarde, com a rotação do planeta, o tal cometa teria desintegrado toda a cidade de Moscou. A aposta de muitos profetas do fim do mundo era que todos nós teríamos o mesmo fim dos dinossauros.


    Outros diziam que as inúmeras queimadas e emissões de bilhões de toneladas de gás carbônico superaqueceriam a Terra com o famoso efeito estufa, causando o degelo das calotas polares e o alagamento de cidades costeiras inteiras; e, o resto do nosso planeta, em alguns anos, iria se tornar um deserto inabitável.


    Diversas profecias apontavam o ano 2000 como a data provável da grande catástrofe, mas o tempo passou e o mundo ironicamente continuou existindo, forçando especialistas de todos os países a voltarem aos livros e aos cálculos para entender o que dera errado.


    Por mais que o tempo passasse e nada acontecesse, de tempos em tempos, surgiam indivíduos que apostavam na tese do apocalipse. Era uma aposta válida. Nosso planeta já havia passado por grandes extinções em massa, em diversas épocas, e o acontecimento de mais um evento catastrófico de escala global era algo possível. E, dessa forma, as teorias continuavam surgindo.


    Baseados no calendário maia, alguns afirmaram que o ano da extinção seria 2012 — mais precisamente, no dia 21 de dezembro. Porém, mais uma vez nada aconteceu.


    Uma das teorias apocalípticas menos divulgadas falava de um suposto planeta que se chocaria com a Terra. Essa teoria foi descrita em detalhes por um obscuro autor chamado Joaquín Amortegui Valbuena, que escrevia sob o pseudônimo de V. M. Rabolu.


    Em seu livro, que foi inspirado em outro povo antigo e intrigante, os sumérios, ele declara que o final dos tempos se daria por ocasião do choque de um imenso planeta contra a Terra, o qual os sumérios chamavam de Ekolubus e que ele batizou de Hercólubus, o Segundo Sol. Rabolu chegou a afirmar em seu livro que esse mesmo planeta já havia estado próximo da Terra em eras passadas, e em sua última visita teria causado a destruição da Atlântida, o lendário continente tragado pelas águas.


    Rabolu afirmava, inclusive, que o próprio dilúvio descrito na Bíblia teria sido obra desse misterioso corpo celeste, bem como outras passagens bíblicas que diziam respeito a estrelas mortais, segundos sóis etc. Em todos esses casos, de acordo com Rabolu, o culpado era o temível Hercólubus, o flagelo da Terra, que, depois de milênios de ausência, retornaria para uma nova visita mortal.


    Vários outros autores e estudiosos corroboraram as teorias de Rabolu, que ganharam alguns adeptos pelo mundo afora. Chegaram até mesmo a localizar o suposto planeta, ainda muito distante da Terra, vindo em nossa direção, tal qual o autor previra.


    Durante muitos anos, cientistas do mundo todo tentaram esclarecer os fatos: o planeta Hercólubus não existia. O corpo celestial que, teoricamente, seria Hercólubus, conforme os estudos de Rabolu e seus seguidores, na realidade era uma estrela chamada Barnard, localizada na constelação de Ofiúco, que de fato se movia em direção à Terra — porém, a impressionantes cinco anos-luz e meio de distância. Na velocidade com que se movia — de cerca de cento e quarenta quilômetros por segundo —, levaria treze mil anos para que essa gigantesca estrela chegasse ao seu ponto mais próximo de nós. Estimativas pessimistas indicavam que a distância mínima não seria menor que pouco mais de um ano-luz, ou seja, Barnard passaria a uma distância milhares de vezes maior do que a da Terra em relação ao Sol. Enfim, nada com que se preocupar.


    Teorias de planetas assassinos vindo em direção à Terra sempre existiram. Uma das mais célebres foi a do Planeta X. Ela foi formulada com base numa técnica de astrofísica que determina a existência de corpos escuros não localizáveis por meio da observação convencional a partir da interferência gravitacional que eles exercem sobre outros corpos celestiais.


    Segundo essa técnica, se numa determinada zona do espaço planetas e cometas sofrem algum tipo de perturbação em suas órbitas, por conta de alguma força gravitacional misteriosa, esta seria uma forte evidência da existência de algum planeta na região, mesmo que não fosse possível enxergá-lo.


    Com essa mesma técnica foi possível identificar a existência de Netuno e Plutão, vários anos atrás. No século XIX, astrônomos concluíram que deveria haver algum planeta muito grande numa órbita posterior a de Netuno por conta dessas observações.


    Quando Plutão foi descoberto, concluíram que ele seria esse planeta misterioso. Porém, ao constatarem que Plutão era minúsculo, concluíram que não poderia ser o corpo que tanto procuraram, agora chamado, simplesmente, de Planeta X.


    Em 1999, uma dupla de pesquisadores identificou sinais de que um planeta poderia estar escondido dentro do nosso sistema solar, em função de fortes perturbações provocadas pela atração gravitacional de um corpo celestial que, em função dos efeitos causados, teoricamente seria quatro vezes maior que Júpiter. Um gigante espacial que estaria rumando para o centro do nosso pequeno pedaço do Universo e, por isso mesmo, poderia estar vindo em direção à Terra. Muitos falaram que esse era o misterioso Planeta X. E tantos outros afirmaram que o Planeta X era de fato o misterioso Hercólubus, o planeta assassino.


    Porém, mais uma vez faltaram provas conclusivas dessas teorias, e o Planeta X continuou sendo uma das muitas lendas e mistérios do nosso sistema solar.


    Entretanto, nenhum texto sobre planetas responsáveis pelo apocalipse foi tão conhecido quanto o constante no livro Apocalipse da Bíblia.


    Nesse texto era descrito um planeta chamado Absinto, que traria incontáveis sofrimentos para a humanidade, que culminaria no final dos tempos.


    Como tantas outras histórias, esses textos causaram impacto em inúmeras pessoas, que acreditavam que era chegada a hora de se arrepender dos seus pecados. Mas para os cientistas, não passavam de meras lendas, sem nenhum fundamento científico.


    Infelizmente, no entanto, descobriu-se que Absinto de fato existia. No final de 2017, foi identificado pelo telescópio Hubble um planeta descomunal numa órbita incrivelmente anômala. Ao que tudo indicava, era um corpo celestial desgarrado, que simplesmente estava de passagem.


    Seu diâmetro era vinte vezes maior que o da Terra, um colosso rochoso, incrivelmente denso e com uma massa muito maior que a do nosso pequenino lar. Se fosse menor, talvez tivesse sido capturado pelo campo gravitacional do nosso Sol, mas aquele planeta era diferente — ele seguia uma rota imprevisível.


    Ao contrário do que os adeptos das teorias da conspiração sempre defenderam, as agências espaciais e os governos do mundo todo procederam com incrível transparência com relação àquela ameaça. Poucos dias depois da identificação do planeta misterioso, que rumava perigosamente em direção à Terra, líderes de todas as nações anunciaram que havia sido feita a terrível descoberta, e que cientistas de todas as partes se empenhavam em descobrir quais eram as reais possibilidades de aquele corpo, então denominado M190876, oferecer de fato algum tipo de risco. Esse nome foi logo esquecido — para todas as pessoas, o planeta misterioso seria lembrado para sempre como Absinto, o flagelo do fim do mundo.


    Ao ser descoberto, o planeta estava próximo demais, a uma distância pouco maior que a de Mercúrio em relação à Terra. Tão perto que seria uma questão de poucos meses para chegar até nós, caso essa fosse sua rota.


    Os primeiros meses após a descoberta foi de absoluto pânico. Pessoas correram aos supermercados para estocar comida e água, grandes tumultos, protestos e muito quebra-quebra aconteceram em diversos países. As igrejas ficaram lotadas, líderes de todas as partes foram para as emissoras de televisão pedir calma aos cidadãos; tudo em vão. Parecia que a ordem social se esfrangalhara, e, nada, nem ninguém, seria capaz de fazer as coisas voltarem à normalidade.


    Em diversos países, foi decretada a lei marcial. As forças armadas foram para as ruas tentar assegurar o mínimo de normalidade, e o toque de recolher foi largamente implantado. Grandes planos de contingência tiveram início para se tentar construir abrigos para a população; mas sabia-se que não haveria tempo para fazer grandes coisas. Absinto vinha com pressa, muita pressa, e nada nem ninguém seria capaz de detê-lo.


    Além do mais, essas medidas eram de efeito puramente psicológico. Se um cometa de apenas um quilômetro de extensão podia gerar energia suficiente para derrubar todos os prédios, casas e árvores em escala continental, segundo estimativas dos cientistas, do que seria capaz um planeta maior do que Júpiter numa eventual colisão? Era óbvio que a destruição seria completa, e a Terra não passaria de uma vaga lembrança. O próprio Absinto não escaparia incólume dessa trombada. O titã espacial teria toda a sua superfície arrasada. Mas isso não servia de consolo para ninguém.


    Porém, após alguns meses de cálculos matemáticos complexos, os cientistas respiraram aliviados. Aquele imenso planeta não iria atingir a Terra. De fato ele passaria raspando, em termos cósmicos, mas mesmo assim seria cerca de um milhão de quilômetros de distância.


    Estudos secundários procuraram prever se haveria outras consequências, como potenciais mudanças climáticas e possíveis impactos nos sistemas de comunicação do nosso planeta. Mas não havia dúvida de que não seria dessa vez que seríamos atropelados. Pela relativa proximidade, foi possível fazer um estudo consistente e conclusivo, e todos puderam se acalmar.


    Havia diversas perguntas sem resposta ainda. Qual era exatamente a rota do planeta? Do que ele era feito? Existia alguma chance de haver vida nele? Como ele conseguira ficar tanto tempo escondido, sem que ninguém fizesse ideia de que se encontrava tão perto?


    Todas essas questões e milhares de outras eram o desafio a ser vencido pelos cientistas, mas a verdade era que a maioria das pessoas estava se lixando para aqueles questionamentos. O mundo inteiro explodiu numa festa sem precedentes na história moderna.


    Na prática, o que foi motivo de pânico de repente se tornou algo estranhamente fascinante. Afinal de contas, pela primeira vez na história da humanidade, estaríamos tão próximos de outro planeta. Astrônomos e engenheiros de toda parte pensaram durante décadas sobre como seria possível aproximar-se de algum dos nossos gigantescos vizinhos interplanetários e, de uma hora para outra, lá estava ele, um corpo celestial incomensurável batendo a nossa porta.


    E, dessa forma, o que começou com um grande susto ganhou ares de uma imensa festa global. Quais segredos aquele visitante misterioso trazia consigo, depois de sua viagem de eras pelo cosmo? Quais conhecimentos poderiam ser obtidos, quais respostas para tantas dúvidas ele carregava?


    Alguns entusiastas defendiam que deveria ser preparada uma missão interplanetária, e que a NASA e as demais agências espaciais tinham a obrigação de mandar uma nave tripulada até Absinto. Mesmo porque, segundo os cálculos preliminares, levaria milênios para que ele se aproximasse novamente da Terra.


    Mas esse sonho era impossível, não haveria tempo hábil para preparar uma missão de tamanha complexidade. Levaria pouco mais de três meses para Absinto atingir seu ponto mais próximo da Terra, e, depois disso, ele se afastaria rapidamente, dando sequência ao seu passeio pelo universo. Essa informação causou muita frustração em muita gente.


    Por outro lado, seria possível fotografar o gigante de perto e realizar estudos. Portanto, não seria uma viagem perdida, no final das contas. Além disso, seria uma visão fantástica de um fenômeno nunca antes observado, e que poderia ser fartamente documentado por estudiosos de todas as áreas do conhecimento.


    E assim, todos começaram a se preparar para o grande evento. Obviamente, não faltaram alarmistas de plantão — sempre eles — que insistiam em dizer que nossos líderes ocultavam a verdade, que de fato o planeta se chocaria com a Terra, que o fim estava próximo, e assim por diante. Entretanto, a maioria das pessoas se tranquilizou.


    Muitos diziam que éramos privilegiados, os escolhidos por Deus para vivenciar um evento único. Padres, rabinos, pastores evangélicos e representantes de todas as religiões alardearam que aquele era um sinal. Uns diziam que Jesus renasceria para guiar os homens na sua infinita glória.


    Outros diziam que aquele era o evento que marcaria uma nova fase na escala evolutiva terrena. Os mesmos que falaram que todos deveriam rezar para se arrepender dos seus pecados, antes do dia do juízo final, agora conclamavam as massas para orar em agradecimento pelo júbilo de podermos vivenciar em primeira mão um autêntico milagre, um sinal inequívoco da existência de Deus. Mais uma vez, estavam todos errados. Completamente errados.


    Foi com grande euforia que a NASA conseguiu prever, com precisão, qual seria o dia ideal em que poderíamos avistar o gigantesco visitante: em 14 de julho de 2018, o colosso atingiria o ponto mais próximo de nosso pequenino lar, e depois, iniciaria um rápido afastamento como se nada tivesse acontecido, indiferente aos bilhões de pessoas embasbacadas que assistiriam a sua passagem. Alguns dias antes, ele já seria visível a olho nu, mas em 14 de julho de 2018, seria um espetáculo sem precedentes.


    Para tornar tudo ainda mais impressionante, descobriu-se que Absinto tinha mais alguns segredos a revelar. Similar a Saturno, ele possuía anéis, e além disso um gigantesco cinturão de rochas, gases, fragmentos de gelo e poeira cósmica circundavam aquele planeta, que vários haviam aprendido a admirar em tão pouco tempo.


    E assim, nesse espírito de empolgação de muitos e apreensão de alguns tantos outros, chegou o grande dia. O momento do tão esperado show cósmico, no qual Absinto iria se revelar em toda a sua majestade.


    Naquele dia, se Deus existia de fato, decerto preferiu desviar o olhar. Porque aquele planeta não trouxe apenas um belo espetáculo.


    

  


  
    CAPÍTULO 2


    O DIA EM QUE TUDO MUDOU
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    A PRIMEIRA A ACORDAR naquele sábado foi Estela. Ela não se conformava quando não conseguia dormir em pleno final de semana, principalmente depois de uma semana puxada de trabalho.


    A rotina diária era muito corrida. Estela acordava cedo todos os dias, tomava banho, se vestia, acordava as crianças, vestia as duas com o uniforme da escola, servia o desjejum, tomava seu próprio café em parcelas — pois a todo momento era interrompida por um dos filhos —, levava os dois para a escola, ia para o trabalho, e no fim do dia voltava para casa para dar o jantar, ajudar no dever de casa e brincar com as crianças.


    Ela trabalhava como analista de sistemas na Avibrás, uma das maiores indústrias bélicas do país, que mantinha algumas das suas fábricas no Vale do Paraíba. Estela e sua família viviam em São José dos Campos, cidade conhecida como a capital da aviação por abrigar a sede da Embraer, uma das maiores indústrias aeronáuticas do mundo.


    Com cerca de seiscentos mil habitantes, localizada a apenas oitenta quilômetros da capital paulista, cortada pela via Dutra e com uma das maiores rendas per capita do Brasil, São José dos Campos era de fato um ótimo lugar para se viver e criar os filhos. Era o coração do Vale do Paraíba e abrigava várias empresas multinacionais, além de outras entidades altamente estratégicas como o CTA (Centro Técnico Aeroespacial) e o ITA (Instituto Tecnológico de Aeronáutica), entre outros centros de pesquisa e excelência.


    Estela levantou-se em silêncio; não queria acordar o marido. Ivan dormia um sono profundo. Sua rotina também não era das mais fáceis. Ex-militar, Ivan não conseguiu se adaptar à rotina do quartel, e acabou optando pela área de ciência da computação. Foi cursando a Universidade de Taubaté que ele ingressou no mundo dos bits e bytes. E onde conheceu aquela que se tornaria sua esposa.


    Como o mercado de trabalho para profissionais de TI na cidade não era dos melhores, Ivan acabou arrumando um emprego na capital, onde os salários eram mais altos, e a oferta de emprego, mais abundante. Dessa forma, ele saía todos os dias de casa de madrugada, rumo a São Paulo, onde trabalhava como gerente de projetos de informática.


    Ambos tinham trinta e cinco anos e eram bem-sucedidos em suas carreiras. Não eram ricos, mas viviam com conforto num bairro de classe média.


    Estela foi até o banheiro, escovou os dentes e lavou o rosto. Parou alguns instantes para admirar o piso de porcelanato branco e preto, os azulejos elegantes, o boxe imponente. Lamentou não ter havido espaço para a tão sonhada banheira de hidromassagem que Ivan tanto queria; ficaria para a próxima casa. Mas ela adorava aquele apartamento. Cada pedacinho daquele lar tinha uma pequena história para contar.


    Sorriu quando se lembrou dos primeiros tempos naquele prédio. As crianças eram pequenas, mas o antigo apartamento simplesmente não comportava mais as duas. Assim, mudaram-se num ímpeto, mesmo não tendo sofá nem fogão, e com uma série de problemas. Fora tão divertido! Um começo atrapalhado, confuso e delicioso de uma nova vida.


    Estela olhou bem para sua imagem no espelho. O que via não a desagradava, apesar da aparência um pouco sonolenta. Pele morena, cabelos negros caindo sobre os ombros até a cintura, olhos castanho-claros, sorriso perfeito. E um corpo à brasileira, com pernas grossas e bumbum grande, que, apesar de algumas mínimas imperfeições, já lhe rendera muitos olhares de vários homens, e um número incalculável de cantadas.


    E como Estela sempre juntava ao seu arsenal um vestido curto, salto alto e batom vermelho, formava um conjunto que parava o trânsito, literalmente.


    Saiu do banheiro, e ia direto para a sala para poder assistir a um pouco de televisão sem acordar o marido, mas por algum motivo se deteve. Olhou para Ivan dormindo, tranquilo, sem camisa e de bruços na cama. Ele tinha uma aparência que a agradava muito. Cabelos claros sempre meio desarrumados, pele branca, olhos verdes. Verdade que Ivan precisava perder uns cinco quilos, mas era alto e tinha um porte que chamava a atenção.


    De repente, Estela queria muito que ele acordasse. Não sabia direito o porquê, mas às vezes sentia aquela necessidade do marido. Não era apenas sexo; simplesmente em alguns momentos Estela desejava ter Ivan por perto, como se eles não se vissem havia muito tempo, como se estivesse sentindo muita saudade de uma hora para outra. Como se a qualquer momento ele fosse escapar por entre seus dedos e ela fosse perdê-lo para sempre.


    Estela era apaixonada por Ivan desde que se conheceram. Ele foi o primeiro e único amor de toda a sua vida. Desde os tempos da faculdade eles nunca ficaram mais do que alguns poucos dias sem se ver, e sempre que precisavam se separar por algum motivo, fosse por um compromisso profissional ou alguma emergência familiar, era uma separação difícil, com noites em claro.


    Ela se sentou na beira da cama e ficou admirando-o por alguns instantes, perdida em pensamentos. Quando fez menção de levantar, ele abriu os olhos.


    — Bom dia, amor, tudo bem? — Ivan esfregou os olhos com as costas das mãos. — Que horas são?


    — É muito cedo ainda, umas sete horas mais ou menos — respondeu Estela, arrependida porque achou que havia acordado o marido com o movimento do colchão. — Volte a dormir. Acordei você?


    — Acho que não... eu estava tendo um pesadelo. Deve ser por isso que acordei. As crianças já se levantaram? — Ivan se sentou.


    — Pelo amor de Deus, não! — Estela deu risada. — Quero tomar o café da manhã sossegada!


    — Eu também, estou morrendo de fome! — Ivan puxou o edredom e colocando as duas pernas para fora da cama.


    — Vai mesmo se levantar? Você acorda tão cedo todo dia... Aproveita para descansar mais um pouquinho. — Estela ficou ainda mais arrependida.


    — Não se preocupe, amor, estou bem. Não estou com sono, não, eu sou de aço!


    Ato contínuo, Ivan agarrou a esposa, colocando-a no colo, ignorando os protestos de Estela, que temia que que ele desse um mau jeito na coluna.


    — Eu é que sei. Você vive dizendo isso, mas está sempre doente. Precisa se cuidar mais, Ivan! Já te avisei que, se você morrer, eu arrumo outro antes mesmo de te levar para o cemitério! — Estela esboçou um sorriso maldoso. Sabia ser cruel nas suas brincadeiras. — Não vão faltar candidatos, eu garanto! — E passou os braços ao redor do pescoço de Ivan.


    — Que mentira! Você vai chorar muito a minha falta, e depois de muito sofrer irá entrar para o convento! — disparou ele, enlaçando-a pela cintura. — Minha querida esposa, viúva inconsolável e noiva de Cristo!


    — Só nos seus sonhos! Sem meu batom, meus vestidos e salto alto eu não vivo! Prefiro a morte! — Estela tentou se soltar dos braços fortes do marido. — Me larga, você quer me deixar horrorosa!


    — Eu não conseguiria essa proeza. Pra te deixar feia eu precisaria te fazer uma cirurgia plástica. Está ótima do jeito que está! — E Ivan caiu para trás, na cama, arrastando-a junto e rolando sobre ela, que agora só fingia estar tentando se soltar.


    — Me solta, você me paga com essa história de convento! Não quero papo com você! E nem adianta começar o que você está querendo. Daqui a pouco as crianças vão acordar, seu tarado! — rindo, Estela sentiu a empolgação do marido crescendo dentro do pijama.


    — Não vão acordar, não! Prometo que serei bem silencioso e rápido! — E Ivan passou a mão boba sobre o seio de Estela, que estava a um passo de ceder. — Vamos, amor, abre as pernas pra mim, baby!


    — Quanto ao ser rápido eu não tenho dúvida, mas silencioso você nunca é! — falou Estela, venenosa, com um sorriso capaz de derreter uma geleira. — Sai pra lá, seu...


    Naquele momento, Ivan a calou com um beijo. Quente, molhado e longo, muito longo. Estela sentiu o coração disparar enquanto o marido a beijava, a mão direita quente como brasa em seu rosto, acariciando seus cabelos. Suas pernas se entrelaçaram enquanto ela passava o pé devagar sobre a panturrilha dele, sentindo os pelos se eriçarem.


    — Tranca a porta... — ela sussurrou.


    — Por que vocês querem trancar a porta? — perguntou Ana, a caçulinha da família, com apenas seis anos, descalça diante dos pais.


    — Puta merda! — sussurrou Ivan, encostando a cabeça, derrotado, no pescoço da esposa, que não conseguiu se controlar, e agora gargalhava do desespero do marido. — Ninguém merece!


    * * *


    Ivan ligou a televisão enquanto Estela preparava o desjejum. Já era uma tradição familiar tomar o café da manhã nos finais de semana enquanto assistiam aos noticiários da TV.


    A sala do apartamento era bastante ampla, em forma de T, com três ambientes bem distintos. Numa parte, a televisão, sobre um rack baixo de madeira maciça, ficava de frente para um sofá confortável onde a família, às vezes, assistia a um filme. Isso quando Ivan e Estela aguentavam sem cochilar. Do lado oposto da sala, outro sofá, mais claro e formal, ficava de frente para o piano de parede que Ivan se esforçava para aprender a tocar, embora nunca conseguisse tirar nada além de barulho. Estela, no entanto, tocava com ares de virtuose, e Matheus, com apenas oito anos, seguia os passos da mãe tocando pequenos clássicos infantis e algumas músicas de arranjos mais simples.


    O terceiro ambiente comportava a mesa de jantar, um enorme quadrado de vidro negro com cadeiras de couro branco confortáveis. A mesa acomodava oito pessoas, e foi ao redor dela que eles passaram as ceias de Natal dos últimos quatro anos, desde que se mudaram.


    Ivan pegou o controle remoto e zapeou por alguns canais. Na TV, viu as chamadas para as notícias da região, como os resultados da última rodada do Campeonato Brasileiro com times locais e a crise do Shopping Colinas, fechado de novo por problemas de vazamento de gás. Por fim, colocou no noticiário e, mais uma vez estavam falando da aparição do gigantesco planeta, o maior evento astronômico da história da humanidade.


    Uma grande operação jornalística fora montada para cobrir aquela passagem, com correspondentes situados em várias partes do mundo. Repórteres falavam de Nova York, Paris, Frankfurt, Tóquio. Um correspondente internacional se apresentava naquele momento, ao vivo, do Vaticano, onde o Papa transmitia uma mensagem para católicos do mundo todo, diante de uma multidão de milhares de pessoas que lotavam a praça São Pedro. Em vários idiomas, ele conclamava a todos a lembrar de Deus, pois aquele espetáculo maravilhoso era obra do Altíssimo.


    E, de fato, Absinto era um espetáculo sensacional. Uma imensa esfera avermelhada circulada por anéis azulados, que vista da Terra aparecia no céu quase duas vezes maior que a Lua, mesmo em plena luz do dia, e ocorria naquele momento no Brasil.


    Então, Ivan e Estela saíram do quarto, para testemunhar aquele momento. Foram com a filha até a sacada e ficaram alguns minutos apreciando o espetáculo único. Era mesmo lindo. Pegaram a câmera digital e passaram a tirar várias fotos.


    Ana deixou os pais na sacada e foi para a sala ver um desenho. Após alguns minutos de um profundo silêncio, apenas em contemplação, Estela começou a falar baixinho:


    — Estava me lembrando de quando anunciaram a descoberta no Jornal Nacional. Todos achavam que seria o nosso fim.


    — Eu também — respondeu Ivan, sério.


    — Eu não conseguia parar de chorar — lembrou Estela, com um sorriso fraco no rosto.


    — Eu sei — afirmou Ivan, pensativo. — Também chorei várias vezes.


    — Sério mesmo? Não vi você chorar nenhuma vez. Cheguei a pensar que estava em estado de choque. — Estela se surpreendeu com a confissão repentina do marido.


    — Eu precisava ser forte, queria passar segurança para vocês. Você ficou tão assustada! E as crianças também, elas choravam sem parar.


    — Não gosto nem de lembrar. Senti tanto medo, estávamos todos tão impotentes! Pensava que meus filhos nunca iriam crescer, namorar, viver outras fases da vida. Era tão injusto que tudo fosse acabar daquele jeito, sem mais nem menos. Cheguei a duvidar da existência de Deus. E, se existisse, deveria ser um Deus terrível! — desabafou Estela, rememorando os momentos de tensão que eles enfrentaram apenas três meses antes.


    — É, eu também morri de medo. Ficava me perguntando o que eu poderia fazer. Cheguei a pensar em cavar um buraco enorme em algum lugar para nos enfiarmos lá, com água e comida, e rezar que isso fosse o suficiente para nos salvar. — Ivan quase achava graça de uma ideia tão idiota.


    — Mas no fundo nunca perdi totalmente a esperança. Estava aterrorizada, mas uma parte minha acreditava que havia algum engano ou que algum milagre aconteceria para nos salvar.


    — Sim, amor, eu sei. Isso é algo que sempre admirei em você, e confesso que é o meu ponto fraco... Eu realmente achei que estava tudo acabado. — Ivan de repente se calou.


    — O que houve? No que está pensando? — Estela conhecia o marido bem o suficiente para saber que ele de repente estava pensando em algo muito incômodo.


    — Nada não. Só estava me lembrando daqueles dias de tensão — ele tentou desconversar.


    — Amor, pode falar, já passou, estamos bem! — insistiu Estela.


    — Sinceramente, não é algo de que eu me orgulhe. Prefiro não dizer.


    — Tudo bem, se você prefere assim. — Estela se sentiu um pouco contrariada, mas decidiu não pressionar o marido.


    E nem precisou, pois ele continuou:


    — Para ser franco, pensei que se fosse confirmada a colisão eu preferiria matar nós quatro... — Ivan falou, sem se atrever a encarar a esposa.


    Estela ficou muda. Ela pensara a mesma coisa. Quem não pensaria?


    Permaneceram calados por alguns instantes. Era horrível falar de algo tão trágico com tanta naturalidade, mas os especialistas foram enfáticos: se a colisão ocorresse seria o fim de tudo.


    Depois de um minuto, Estela repentinamente se animou.


    — Lembra a festa que foi quando anunciaram que o planeta não ia bater em nós? As pessoas buzinando na rua, uma multidão invadindo a avenida Nove de Julho... Parecia que a Seleção Brasileira tinha conquistado o hexacampeonato mundial. — Estela revivia o imenso alívio que sentira naquele dia.


    — Sim, eu lembro! — respondeu o marido, recuperando o ânimo. — Acho que foi o dia mais feliz da minha vida. Foi igual a acordar de um pesadelo terrivelmente realista.


    De fato, não fora nada fácil. A expectativa de morrer junto com os filhos foi aterrorizante para aquele jovem casal. Aliás, para o mundo inteiro.


    — Agora, olhando essa monstruosidade tão linda no céu, parece até ridículo termos sofrido tanto, não é verdade? — Ivan ainda apreciava o planeta espetacular, que enfeitava o firmamento em plena luz do dia.


    — É verdade. Ainda bem que foi um grande alarme falso. — Estela se aconchegou ao marido.


    Ambos não podiam estar mais errados.


    * * *


    Depois do café da manhã, a família toda se preparou para sair. Sábado era o dia de resolver pequenas pendências que não conseguiam lidar durante a semana. Era a parte de uma gostosa rotina; quando eles não viajavam, saíam para bater perna na rua. E fariam isto naquele dia.


    Arrumaram as crianças, alimentaram Matheus — que estava sempre atrasado para tudo, pois, com seu vício incontrolável por jogos de computador, que o impeliam a se manter acordado até de madrugada, sempre acordava mais tarde que todos — e fizeram uma rápida lista de assuntos para resolver: comprar alguns artigos escolares para as crianças, encomendar novos uniformes mais quentes — o inverno chegara, e as roupas do ano anterior não serviam mais —, fazer compras, pois a geladeira estava completamente vazia. Além disso, precisavam ir ao centro da cidade, ao shopping, açougue... Uma verdadeira maratona!


    Estela agasalhou os filhos. Apesar do dia de sol, havia um vento gelado. Fez também uma pequena lista de compras para o supermercado; aquele dia seria corrido, mas não tinha jeito. Pelo menos assim não deixariam nada para resolver no dia seguinte e poderiam tirar o domingo de folga.


    Ivan também revisava suas coisas. Precisava mandar seu sapato preferido ao sapateiro. O solado estava tão gasto que dava uma aparência ruim, mas era o mais confortável que tinha. Também teria de ir a uma loja de informática, pois o computador estava terrivelmente lento. Se encontrasse alguma boa oferta tentaria convencer a esposa, a tesoureira da família, a comprar uma nova máquina.


    Havia o plano também de levar as crianças ao cinema, se desse certo de encontrar algum filme interessante no horário em que estivessem livres no shopping. Fazia tempo que os filhos vinham cobrando do pai uma ida ao cinema. De fato, ele estava trabalhando demais, e sentia-se em falta com os pequenos.


    — Pai, eu posso levar o iPod? — perguntou Matheus, o viciado em eletrônica. — Pra jogar no carro...


    — Pode, mas tenta tomar conta dele. E nada de levá-lo pela rua, senão vai perder — sentenciou o pai. — Usa só no carro, ok?


    — Então, vamos!


    — Aninha, chama o elevador! — gritou Estela para a filha.


    — Já chamei! — avisou a menina, do hall. — E já chegou!


    — Então, vamos, porque temos muita coisa para fazer. — Ivan pegou a chave do carro e o celular.


    Antes de sair, Estela deu uma última olhada no apartamento. Pensou se iria chover e se precisaria fechar as janelas. Concluiu que não, o céu se mostrava completamente limpo. E, assim, trancou a porta, sem desconfiar do que estava prestes a acontecer.


    * * *


    Entraram no carro da família, um confortável Elantra 2016, motor 2.4, e saíram do prédio.


    Quando compraram o apartamento ele lhes pareceu um verdadeiro achado: o preço era excelente, com um financiamento com ótimas taxas. Ivan e Estela o compraram sem pensar muito, pois queriam mais espaço.


    No final das contas, aquela aquisição se mostrou um ótimo investimento. O apartamento dobrou de valor em apenas quatro anos. Eles sonhavam, inclusive, em adquirir outro imóvel apenas para investir. Mas, antes, precisariam quitar aquele.


    Entraram na avenida Heitor Villa Lobos à direita, e depois viraram à esquerda em direção ao centro da cidade. O que precisavam fazer ali tinha prioridade; as lojas fechavam por volta de uma da tarde.


    Resolveram tudo o que precisavam. Encomendaram roupas, compraram miudezas, passaram em umas cinco lojas diferentes. As crianças, de tempos em tempos, reclamavam um pouco, mas já estavam acostumadas com aquela rotina, e sabiam que logo viriam as melhores partes: almoçar no shopping e depois ir a alguma loja de doces para comer a sobremesa.


    Acabaram aquela parte da odisseia em cima da hora, pouco antes de a última loja fechar. Em seguida, desceram do centro até o anel viário, no sentido da zona sul. A próxima parada seria no Shopping Colinas. Comprariam um brinquedo para a festa de aniversário de um amiguinho de Ana, que seria no dia seguinte.


    — Quem quer almoçar no Shopping Colinas? — perguntou o pai, alegre.


    — Eu! — respondeu a família em uníssono.


    — Posso tomar sorvete? — perguntou Matheus, esperançoso.


    — Pode sim — respondeu o pai, se divertindo com os filhos; aquilo tudo já era rotina.


    Virou à direita na alça de acesso à avenida Central em direção do Jardim Esplanada. O shopping estava quase um quilômetro à frente.


    O Shopping Colinas, que ficava bem no cruzamento entre as avenidas Jorge Zarur e Cassiano Ricardo, era um dos mais movimentados da cidade. Em frente ao shopping estava um hipermercado, o único aberto vinte e quatro horas em São José dos Campos, e na lateral do prédio se encontrava o Condomínio Colinas, um dos mais elegantes condomínios fechados da região.


    Ivan contornou lentamente a rotatória e, logo em seguida, virou à direita, na rua onde ficavam duas das entradas do shopping, logo de frente para a portaria do Condomínio Colinas.


    Assim que entrou na rua, acionou a seta para indicar que pretendia entrar no shopping. Ao chegar bem próximo, percebeu que o portão estava fechado.


    — Que estranho... Shopping fechado num sábado? Nunca vi isso! — Ivan coçou a cabeça.


    — Vamos até a próxima entrada, quem sabe lá está aberto. — Estela franziu a testa.


    Avançaram mais cento e cinquenta metros até a cancela seguinte, e lá também encontraram o portão fechado. Do lado de fora, uma placa informava que todo o shopping se encontrava fechado para reformas até segunda-feira.


    Lembraram-se então da questão de vazamento de gás que fora noticiado. Era por isso. Fecharam o shopping para resolver o problema.


    — Mudança de planos, pessoal. Estela, que tal irmos até o Shopping Center Vale?


    — Boa ideia — respondeu ela.


    Ivan retornou pela avenida fazendo o caminho contrário e pegou a alça de acesso do anel viário, agora indo em direção ao bairro Santana, na zona norte da cidade. Pegou a segunda saída do anel viário e, em menos de cinco minutos, eles entraram no shopping.


    O Center Vale era o mais antigo e tradicional da cidade, e vivia lotado nos finais de semana, sobretudo nos dias frios de inverno. Ivan pensava naquilo quando olhou para o termômetro do carro. Aquilo estava certo? O termômetro marcava trinta e quatro graus! Em pleno mês de julho era demais!


    — Nossa, que calor é esse? Vamos ao clube amanhã? Nem parece inverno! — falou Ivan, animado com a ideia de ir até o clube de campo e cair numa das várias piscinas do parque aquático.


    — Acho que não vão abrir as piscinas amanhã. Nunca abrem no inverno. Mas não custa ligarmos lá mais tarde. Quem sabe? — ponderou a esposa, surpresa com aquela onda de calor fora de época. — De manhã estava friozinho, até peguei casaco para as crianças!


    — Sim, marcava vinte e um graus quando a gente saiu. Subiu treze graus em algumas horas! — comentou Ivan, já pensando em tomar um chope durante o almoço.


    O shopping estava apinhado de gente, para variar. Como havia uma grande reforma, parte do estacionamento fora desativada, e isso dificultava ainda mais conseguir uma vaga. Ivan e a família ficaram rodando por cerca de dez minutos numa fila que faria inveja à Marginal Tietê, a caótica avenida que atravessava a capital paulista.


    Ivan estava quase desistindo quando, finalmente, enxergou um carro que saía, e em instantes conseguiu estacionar.


    No momento em que se preparava para desligar o motor, Ivan deu uma última olhada no termômetro. Foi ao acaso, já não estava mais pensando na temperatura, mas aquilo realmente chamou sua atenção. A temperatura saltara para inacreditáveis quarenta e três graus! E ele tinha parado numa vaga coberta, à sombra.


    — Pelo amor de Deus, quarenta e três graus?! — Ivan arregalou os olhos. — Nossa, precisamos mesmo trabalhar na segunda-feira? Não dá pra a gente ir à praia?


    — Puxa vida, dá vontade mesmo! — exclamou Estela. — Tenho algumas horas sobrando no meu banco de horas, pode ser uma boa ideia!


    Atravessaram o estacionamento para entrar no shopping. Estela levava Aninha pela mão, e Ivan conduzia Matheus, apressando o filho, que, distraído, ouvia música no iPod, que o teimoso trouxera consigo. O ar estava abafado, um calor absurdo.


    Em dado momento, Ivan olhou para cima. O céu estava azul, o sol brilhava com força e... Absinto era mesmo magistral, assim como os cientistas previram.


    Estranhamente, Ivan nem sequer se lembrara, nas últimas horas, do espetáculo astronômico que era o assunto mais comentado e esperado dos últimos tempos — e que apenas alguns meses antes afundara o mundo num verdadeiro caos. Contudo, de repente, Ivan teve um estranho pressentimento. Havia algo errado.


    — Amor, você está bem? — perguntou Estela, diante do olhar distante e preocupado do marido.


    — Sim, tudo bem. Só estava pensando nesse calor fora de época. Estranho, não? — Ivan tentava parecer despreocupado.


    — Sim, mas eu acho ótimo, adoro o sol. Vou ligar para o meu chefe e ver se posso enforcar a segunda-feira, o que acha? Você ainda está com o horário flexível? — perguntou Estela, animada com a perspectiva de pegar um bronzeado.


    — Sim, sim, acho ótimo — respondeu Ivan, sem se dar conta de que sua resposta não fazia sentido.


    Estela estranhou, mas não falou nada.


    Achar uma mesa dentro do shopping foi outra guerra. A praça de alimentação estava lotada, várias famílias se espremiam tentando achar um lugar livre. Os lojistas deviam estar fazendo a festa, pensou Ivan.


    Finalmente, encontraram uma mesa e sentaram-se, aliviados. Aqui e acolá ouviam pessoas comentando sobre como estava quente aquele dia. Um senhor de meia-idade se queixava. Tinha saído de casa logo cedo com uma camisa xadrez grossa, e agora estava morrendo de calor. Na mesa ao lado, uma senhora aparentando uns sessenta e cinco anos se abanava freneticamente.


    Estela olhava para os restaurantes e as lanchonetes, tentando escolher o que comeria. Estava morrendo de sede também.


    — Será que quebrou o ar-condicionado? Aqui parece estar mais quente do que lá fora, está parecendo um forno! — ela comentou, sentindo a blusa colar no corpo com o suor que escorria pelas costas. — Vamos comer logo e ir embora, estou louca para voltar para o ar-condicionado do carro.


    Antes que pudessem decidir o que comer, Ana chamou a atenção dos pais.


    — Olha, mãe, ela está passando mal! — exclamou a menina, apontando para a mesa ao lado.


    A senhora que se abanava acabara de cair no chão, bem ao lado da família. Clientes de outras mesas se levantaram, tentando acudir. Um senhor, aparentemente um médico, se ajoelhou do lado daquela senhora e tomou-lhe o pulso.


    — Alguém chame uma ambulância! Ela está passando mal! — gritou para um dos seguranças do shopping que se aproximava.


    Imediatamente, o homem sacou um rádio e começou a dar instruções para alguém.


    Logo, uma pequena multidão se formou ao redor da senhora desmaiada e do homem que tentava reanimá-la. Ivan e Estela se ergueram e se afastaram um passo; queriam dar mais espaço para eles e também afastar um pouco as crianças daquela cena.


    — Ela vai morrer, mamãe? — perguntou Ana, assustada.


    — Não, filha, ela está bem. Aquele moço, que deve ser médico, está cuidando dela. Vê?


    De repente, ouviram um barulho de pratos caindo. Em seguida, um barulho seco de algo grande e pesado indo ao chão. Olharam para trás espantados, e viram que, alguns metros à frente, um homem obeso aparentando uns quarenta e cinco anos, e que devia pesar cerca de cento e quarenta quilos, acabara de desmaiar também, fazendo tombar a mesa e derrubando tudo o que se encontrava em cima dela.


    Um segurança correu até ele, e outras pessoas se apressaram para tentar ajudar. O homem estava pálido, com a boca levemente aberta, e parecia respirar com dificuldade. Pequenos espasmos faziam-no tremer de leve, como se estivesse tendo um princípio de convulsão.


    Estela e Ivan se entreolharam e tomaram uma decisão juntos sem dizer uma única palavra. Estela pegou Aninha pela mão, Ivan passou um braço em volta do ombro de Matheus, e começaram a tentar sair da praça de alimentação lotada, onde agora várias pessoas, de pé, se acotovelavam tentando ver o que estava acontecendo.


    Foi quando, sem nenhum aviso, o espetáculo mais bizarro da Terra teve início. Centenas de pessoas caíram estateladas no chão, quase simultaneamente. Homens, mulheres, crianças, idosos, seguranças do shopping, faxineiras, lojistas, balconistas das lanchonetes. Algo em torno de oitenta, talvez noventa por cento dos presentes foram acometidos por um mal repentino.


    Ivan e Estela pararam diante daquela cena. Na realidade, foram tantas pessoas ao mesmo tempo que algumas praticamente caíram sobre eles. Alguns rolaram sobre os outros; uma mulher quase tombou em cima de Ana, que começou a chorar de medo. Estela, num átimo, pegou a filha no colo, tentando se equilibrar para não cair também.


    Ivan puxou o filho com uma das mãos, com a outra buscando Estela. Precisavam sair dali. Ele não fazia ideia do que estava acontecendo, mas não importava. Tinha de ir para algum outro lugar que fosse seguro para as crianças. Precisava ir para casa.


    Enquanto a família, assustada, tentava passar no meio daquela imensa massa de gente enferma, outras se aproximavam, tentando passar por entre os desmaiados. Um grupo começou a afastar as mesas, para liberar espaço. Vários gritavam pedindo que alguém chamasse o resgate o mais rápido possível.


    Por todos os lados, pessoas choravam e pediam ajuda. Maridos atônitos tentavam fazer suas esposas recuperarem os sentidos. Mulheres tentavam acudir seus homens e suas crianças. Adiante, um rapaz desesperado ergueu sua mulher nos braços e se esforçava para encontrar espaço para sair do meio daquela confusão.


    Ivan e sua família brigavam para conseguir espaço para andar. Num determinado momento, ele não teve escolha a não ser pisar nas costas de um homem corpulento que jazia imóvel no chão, de mãos dadas com uma mulher que também havia apagado.


    — Que diabos está acontecendo aqui?! — gritou Ivan para Estela, procurando falar acima dos gritos, soluços e pedidos de auxílio que vinham de todos os lados.


    — Não faço ideia! — ela afirmou. — Meu Deus, será que está vazando gás? Será que é algum tipo de ataque terrorista? — Com a cabeça a mil, Estela tentava achar uma explicação.


    — Sei lá! Mas precisamos sair daqui! Seja o que for que esteja acontecendo pode acabar nos afetando também! — Ivan tropeçou num senhor de uns setenta anos, caído à sua frente.


    Em meio aos esforços para se desviar daquela bagunça, Ivan olhou para trás, direto na direção onde aquela primeira senhora havia caído, a primeira vítima daquele fenômeno estarrecedor. Ela continuava inerte no piso. O mesmo senhor atencioso que a amparara inicialmente continuava ao seu lado, mas agora, confuso, não sabia quem ajudar primeiro. Ele falava ao celular, na certa pedindo ajuda.


    Então, a senhora abriu os olhos. Pouca gente sabia; seu nome era Lúcia, diziam seus documentos, tinha setenta e um anos e era dona de casa.


    Lúcia vivia só desde a morte do marido, alguns anos antes. Seus dois filhos e seis netos de vez em quando vinham visitá-la, mas ela passava a maior parte dos seus dias sozinha. Vinha pensando em ligar para os filhos para combinar um almoço para reunir toda a família, quando uma falta de ar terrível sugara todo o oxigênio dos seus pulmões, de repente. Ela procurou se segurar, mas não conseguiu, e acabou se espatifando no chão, com o corpo completamente entorpecido.


    Na hora, Lúcia sentiu a mente ficar vazia e uma inexplicável sensação de queda, como se estivesse mergulhando num oceano negro e infinito. A sensação mais apavorante de toda a sua vida. A partir daí, não sentiu mais nada; e nunca mais voltaria a sentir coisa alguma. Não iria mais pensar nos filhos, nos netos, no marido, na solidão ou no que comeria no almoço.


    Lúcia abriu os olhos, e ficou olhando para o teto por alguns segundos. O senhor gentil ao telefone que tentava ajudá-la percebeu que ela acordara e a fitou, aliviado. Foi quando ele reparou em seus olhos. Não havia cor nenhuma: estavam completamente brancos e vazios.


    Ele se aproximou daquela mulher para poder ver melhor. Aquilo era impossível; ao longo de anos como médico jamais vira nada similar. Apoiou a mão no chão e chegou bem perto, olhando para o rosto enrugado de Lúcia, que ainda olhava — ou assim parecia — para o teto da praça de alimentação, sem esboçar reação.


    — A senhora está bem? — perguntou o médico, aflito. — Está sentindo alguma coisa? Consegue falar?


    Lúcia permaneceu imóvel por mais um instante, como se estivesse catatônica. Depois, virou a cabeça bem devagar na direção daquele que tentava ajudá-la, erguendo os braços na direção dele, como uma criança que pede colo para a mãe.


    O médico segurou com delicadeza os braços finos de Lúcia e puxou-a para si. Estava colocando-a sentada, quando o inesperado aconteceu. Sem esboçar nenhuma reação, ela enlaçou o pescoço daquele homem, que tanto se preocupara com ela, e cuja vida devotara, em grande parte, a cuidar de outras pessoas, e mordeu com violência o seu pescoço, arrancando numa dentada um farto pedaço de tecido, nervos e carne.


    Pego de surpresa pelo ataque, ele soltou um urro de dor e tentou empurrar Lúcia para trás. Mas ela estava presa a ele num abraço mortífero, mastigando, ávida, o naco de carne que arrancara com tanta violência.


    Logo em seguida, a criatura que um dia atendera pelo nome de Lúcia, que continuava agarrada ao médico, que gritava desesperado tentando se desvencilhar a todo custo, virou o rosto de frente para sua vítima e tornou a mordê-lo, dessa vez pegando a bochecha e parte do lábio inferior. Abocanhou e puxou com força extraordinária, rasgando a carne de forma que parte da arcada dentária inferior ficou à mostra.


    O homem fechou os olhos e cerrou os dentes, tamanha a dor, para depois explodir num grito de desespero e agonia. Apavorado, com sangue jorrando da jugular lacerada e do rosto desfigurado, ele enfim conseguiu se soltar, empurrando sua atacante, que caiu sentada, e, por fim, desmoronando estatelado para trás.


    Com a cabeça girando, a dor insuportável o fazia tremer descontroladamente. De forma quase instantânea, ele sentiu o fôlego desaparecer, e a mesma sensação de vazio, de queda livre que Lúcia experimentara, tomou todo o seu ser. Em segundos, o médico mergulhou rumo à escuridão enquanto seus dois olhos, que permaneceram abertos o tempo todo, se tingiam de branco.


    Ivan e Estela assistiram a toda a cena, atônitos. Olharam para o desgraçado caído no mármore da praça de alimentação, e em seguida para a idosa, que, com ambas as mãos, segurava, vitoriosa o naco de carne que havia subtraído do infeliz diante de si, e a rasgava com os dentes de forma voraz.


    Aninha soltou um grito de absoluto terror. Matheus enfiou o rosto na barriga do pai, para não ver o espetáculo de horror.


    — Vamos correr daqui agora! — gritou Ivan, tentando tirar a esposa do estado de choque. — Vamos, Estela, rápido!


    Estela saiu do transe imediatamente. Ao longo dos anos de casamento, Ivan mantinha o costume de usar quase sempre apelidos carinhosos ao se dirigir a ela, como “amor” ou “meu bem”. Ouvi-lo chamá-la pelo nome, portanto, e daquela forma, a fez voltar a si.


    Assim, Estela deu meia-volta e saiu correndo atrás do marido, com Ana no colo, pisando nas pessoas que estavam caídas. Não se importava com nenhuma delas. Desesperada, queria tirar seus filhos dali a qualquer custo.


    Por fim, conseguiram sair da praça de alimentação e chegar a um dos corredores do shopping. Lá, também havia diversas pessoas caídas, enquanto poucas tentavam ajudar.


    Ao chegar àquele espaço mais aberto, Ivan ergueu Matheus no colo e começou a correr em disparada na direção da saída. Um homem nervoso tentou perguntar o que estava acontecendo, mas Ivan nem olhou para a cara daquele estranho. Desviou-se e seguiu em frente, com Estela logo atrás.


    Chegaram à praça central do shopping, onde funcionava uma espécie de parque de brinquedos eletrônicos. Ali havia videogames, brinquedos de tiro ao alvo, cestas de basquete, piscinas de bolinhas, um trenzinho para as crianças etc.


    Por todos os lados viam-se pessoas desacordadas, como se estivessem todas mortas. Para onde quer que olhassem, os mesmos sinais de desespero. Também viram indivíduos tentando sair do shopping, apavorados com tudo aquilo.


    Logo, uma pequena multidão se acotovelava na saída, dificultando a passagem. Ivan e Estela se enfiaram no meio daquele grupo tentando arrumar um espaço para conseguir ir para o estacionamento. De repente, um grito de dor subiu acima das vozes e xingamento das pessoas que tentavam ao mesmo tempo sair do prédio. Vários pararam e olharam para trás ao mesmo tempo.


    Uma moça de cabelos lisos e loiros, de uns vinte anos de idade, estava caída no chão, se debatendo, com um homem sobre ela. Ele tinha sangue nos lábios e mastigava um pedaço de carne humana, que arrancara do antebraço da jovem.


    — Vitor, não! Sou eu, sua noiva! Pare com isso, por favor! — ela gritava, desesperada, tentando empurrar o homem com quem pretendia se casar, ter filhos, construir uma vida, e a quem procurara ajudar apenas alguns segundos antes.


    Mas Vitor não parou. Tinha os mesmos olhos brancos, e o rosto, distorcido de fúria. Com violência, ele deu um murro no rosto da noiva, que bateu a cabeça contra o piso, produzindo um baque surdo. A moça perdeu os sentidos na hora, para sorte dela, pois não viu nem sentiu o que veio a seguir.


    Vitor pareceu indeciso por um instante sobre o que fazer, mas decidiu rápido. Levou as duas mãos à camisa da noiva e puxou para os dois lados de uma vez, arrancando todos os botões, deixando os seios fartos e brancos à mostra. Ato contínuo, mordeu o mamilo esquerdo, arrancando um naco de carne, destruindo um seio que ela sonhava que um dia serviria para alimentar uma vida. Dia esse que nunca chegaria. Aquele corpo jamais geraria um bebê. Ela nunca entraria numa igreja vestida de branco, nunca mais faria amor com seu noivo. Todos os sonhos daquela mulher foram ceifados naquela tarde.


    Diante daquilo, outra mulher que também tentava sair do shopping soltou um grito e desmaiou de terror. Estela sentiu as lágrimas queimarem seus olhos, mas virou-se para a frente, empurrou ainda mais a massa humana que bloqueava a saída, e conseguiu finalmente sair para o estacionamento.


    Ivan vira todo o ocorrido e até sentiu o ímpeto de voltar e ajudar aquela senhora, mas precisava pensar na própria família. Assim, acabou saindo junto com a esposa, sem olhar para trás. Tinham de chegar até o carro, era tudo o que importava naquele momento.


    No estacionamento, Estela chegou a sentir um princípio de vertigem. O calor lá fora atingira um nível quase insuportável, devia ser o dia mais quente de todos os tempos. Ela e Ivan viajaram na lua de mel para a Bahia, em pleno verão, e não passaram tanto calor como agora. Aquele mormaço era insuportável.


    Saíram correndo por entre os carros, seguidos por outros que também queriam se afastar daquele inferno, e viram que por lá também havia pessoas desmaiadas, caídas por todos os lados. Alguns veículos pararam no meio do estacionamento, com seus motoristas apagados, com o rosto encostado no volante.


    Ivan não conseguia entender o que estava acontecendo. Que raios era aquilo tudo? Por que aquela gente apagou? E principalmente: por que aqueles dois acordaram aparentemente enlouquecidos?


    Mas as perguntas de fato relevantes eram outras. Será que todas as pessoas, quando acordassem, despertariam naquele mesmo frenesi assassino? E de quantos indivíduos se tratava? Ivan tinha esperança de que aquela tragédia fosse resultado de algo que estava acontecendo dentro do shopping. Mas mesmo ali, ao ar livre, diversas pessoas foram afetadas.


    Precisavam sair o mais rápido possível e se afastar daquele lugar imediatamente, antes que eles também fossem contaminados por aquela estranha praga; ou algo ainda pior acontecesse e eles fossem atacados por algum daqueles lunáticos.


    Ao se aproximar do carro, Ivan colocou Matheus, que chorava de medo, no chão. Ivan não conseguia mais respirar direito. Correra uns trezentos metros com o filho no colo, e Matheus era uma criança robusta, pesava mais de quarenta quilos. Ivan começou a procurar a chave nos bolsos.


    — Pai, o que é aquilo?! — gritou Matheus, se agarrando ao pai, apavorado.


    Aturdido, Ivan se virou e viu um homem atarracado, de meia-idade, andando vacilante entre os carros a cerca de quinze metros de distância, vindo na direção deles. Tinha o rosto dilacerado; a orelha e o olho esquerdos haviam sido arrancados, bem como parte da pele da face. Estava todo ensanguentado, o único olho bom, completamente sem cor e aparentemente vidrado neles.


    — Entrem no carro, rápido! — Ivan se esforçava para controlar o pânico.


    — Está trancado! Abre a porta! — gritou Estela de volta, procurando inutilmente puxar a maçaneta.


    Nervoso, Ivan enfiou a mão no bolso e puxou a chave às pressas, mas, atrapalhado pelo filho, que tentava se agarrar a ele, assustado, derrubou-a no chão.


    Naquele instante, mais de mil pares de olhos brancos e sem vida se abriram ao mesmo tempo dentro do Center Vale Shopping.


    Lentamente, pessoas das mais variadas idades, cores e classes sociais despertaram daquele transe macabro. Mas, daquele momento em diante, tudo o que elas eram, conheciam, amaram e odiaram ao longo de suas vidas estava perdido para sempre. A partir daquele instante, seriam conhecidas por vários nomes, mas nunca mais seriam chamadas de pessoas. E realmente não eram mesmo.


    Recém-nascidos numa terra desconhecida, da qual não tinham nenhuma lembrança concreta, eles aos poucos começaram a se erguer do chão, das mesas, das lojas, a sair dos carros. Não apresentavam nenhum tipo de expressão. Achavam-se vazios de consciência e sentimentos.


    Aqueles desgraçados tinham sido rebaixados a um patamar inferior ao dos animais mais atrasados de toda a criação, e daquele dia em diante vagariam pela Terra com o único propósito de caçar os seres humanos.


    Ivan parou por um momento, vendo aquelas criaturas sem coordenação motora erguendo-se por todos os lados, se arrastando, tropeçando, gemendo, caindo e se levantando de novo, órfãs, abandonadas naquele lugar à própria sorte.


    Por um milésimo de segundo ele se apiedou de cada um daqueles miseráveis, mas seu instinto de sobrevivência falou mais alto, e Ivan voltou a se concentrar na sua prioridade: fugir. Ele sabia, no íntimo, sem ter certeza do porquê, que todas aquelas criaturas iriam imitar o comportamento do homem e da mulher que haviam presenciado poucos instantes atrás. Ivan tinha certeza absoluta de que estavam em iminente perigo.


    Ele se abaixou rápido, pegou a chave do carro e apertou o botão que destravava as portas. Abriu rápido e praticamente jogou Matheus para dentro. O menino caiu desengonçado no banco traseiro.


    — Anda, Estela, coloca Ana no banco e entra logo! — gritou para esposa, abrindo a porta e sentando no banco do motorista.


    Ivan nem precisava ter falado. Estela também empurrou a filha para dentro de qualquer jeito, bateu a porta e se enfiou no banco do passageiro, ao lado do marido, que já ligava o motor.


    Estela soltou um grito quando sua porta foi aberta bruscamente pela bizarra criatura de um olho só que viram instantes antes. O ser, agora, tinha uma expressão feroz. Os dentes estavam visíveis, e um fio de saliva escorria pelo canto da boca. Ele soltou um urro aterrorizante, como um predador prestes a cair sobre sua presa.


    Apavorada, Estela puxou a porta de volta com toda a força, tentando impedir aquela coisa de entrar no carro junto com ela e sua família.


    As crianças gritavam e choravam, desesperadas. Matheus se espremeu contra a porta, como se tentasse aumentar a distância entre ele e aquele demônio vindo direto do inferno.


    Estela chegou a bater à porta, mas ela não fechou. A mão esquerda daquele monstro estava presa. Quando Estela a fechou, não percebeu isso, e agora a porta não trancava; faltava um centímetro para conseguir travar. Pela violência do impacto era para ter quebrado todos os ossos da mão daquela criatura diabólica, mas, pelo visto, não havia acontecido nada. Ou simplesmente “aquilo” não se importava com a dor.


    O homem puxou a porta de volta com a mão livre, e ele era fortíssimo. Num puxão conseguiu escancará-la de novo de uma forma tal que as dobradiças oscilaram perigosamente, e Estela por um segundo achou que a coisa conseguiria arrancá-la fora.


    O movimento foi tão brusco que o ser se desequilibrou, dando um leve passo para trás, sem, contudo, soltar a porta. Dessa vez, Estela não conseguiria puxá-la de volta; e não teria nada que a separasse da criatura completamente enfurecida.


    De repente, Ivan surgiu ao lado da coisa, como se tivesse se materializado do nada. No auge do pânico, Estela nem viu que ele saíra do automóvel pelo outro lado. E tinha nas mãos algo para lidar com aquele agressor: Ivan arrancara o extintor de incêndio que ficava sob o banco.


    Quando o monstro olhou para ele, Ivan desferiu um golpe com o extintor de aço bem no seu rosto, esmigalhando seu maxilar e arrancando vários dentes. O sangue jorrou abundante, e a criatura girou e caiu de cara no chão.


    — Você está bem? — perguntou Ivan para a esposa, que tremia no banco da frente.


    — Sim. Vamos sair daqui, dá uma olhada! — gritou Estela, à beira da histeria.


    Ivan olhou em volta e deparou com seu pior pesadelo. Havia centenas de pessoas andando pelo estacionamento, vindo de diversas direções, e a maior parte delas seguia na direção deles. Todas tinham os mesmos movimentos desconexos e vacilantes, e os mesmos olhos brancos. Algumas sangravam, como se tivessem acabado de ser atacadas. Outras pareciam intactas. Mas nenhuma delas pertencia mais à raça humana.


    Ivan bateu a porta da esposa com um estrondo, e ao dar a volta no carro viu algo que o deixou ainda mais assustado. A menos de dez passos de distância estava a moça loira que ele vira há poucos minutos sendo atacada pelo noivo dentro do shopping.


    Apenas alguns minutos antes ela era completamente normal, ainda que gritasse com o rapaz que a mordeu no braço e depois no seio. Agora, a moça se transformara em algo diferente. Caminhava cambaleando na direção do carro, lavada de sangue dos pés à cabeça. Estava nua da cintura para cima, revelando o corpo outrora escultural, mas agora marcado por múltiplas lacerações nos seios, no abdômen... por toda parte. Quando seu olhar cruzou com o de Ivan, ela soltou um urro animalesco e acelerou seu andar vacilante na direção dele.


    Ivan não ia, de jeito nenhum, esperar para ver o que ia acontecer. Entrou no carro e travou as portas imediatamente, enquanto pegava a chave, que fora largada no console central.


    No instante seguinte, a mulher alcançou o veículo e tentou abrir a porta de Ivan. Como estava trancada, ela rugiu de frustração e começou a esmurrar o teto do carro e arranhar o vidro, inutilmente.


    Ivan tentava, muito nervoso, enfiar a chave no contato, quando olhou para a janela ao lado da esposa, que falava sem parar para ele ligar o carro e tirá-los de lá de uma vez por todas. Ivan não se conteve e chamou a atenção dela:


    — Estela, veja! — Ivan apontou, com um olhar de perplexidade.


    Estela o obedeceu, e pela milésima vez naquele dia improvável não conseguiu acreditar no que via. O homem que acabara de atacá-la e cuja cabeça Ivan quase arrancara com o extintor de incêndio estava de pé do lado dela, apoiado no vidro.


    O maxilar ficara completamente pendurado no rosto, preso apenas pela pele. Ivan dividira a cara daquele infeliz ao meio. A cabeça estava virada num ângulo estranho, o que fez Ivan imaginar algo teoricamente impossível: aquele homem tinha o pescoço quebrado. Ivan aplicara um golpe que teria matado qualquer pessoa normal, mas aquela coisa continuava de pé. Estaria provavelmente rosnando para Estela, caso tivesse uma boca inteira para emitir algum som.


    Ivan finalmente conseguiu ligar o motor, e disparou com o Elantra pelo estacionamento, antes que fossem cercados pelas outras criaturas que já se aproximavam. Precisava tomar cuidado; havia alguns carros parados no meio do caminho, impedindo a passagem.


    Ele entrou em vários corredores, desviando de carros e pessoas. Até que, num dos últimos corredores, já chegando à saída do shopping, Ivan acertou um homem em cheio. Estela deu um grito quando o rapaz se arrebentou contra o para-brisa, deixando uma imensa mancha de sangue no vidro e voando alguns metros para a frente.


    Indeciso, Ivan parou por um instante. O rapaz ferido se achava bem no meio do corredor. Ivan não conseguira ver direito. Teria sido ele também afetado por aquele estranho fenômeno? Ivan queria sair dali imediatamente, mas estava na dúvida sobre deixar para trás alguém que ele atropelara.


    Olhou para os lados; ninguém por perto. Precisava tomar uma decisão, e rápido.


    — Merda! — exclamou Ivan, furioso. — Não saiam daqui. Deixe o carro ligado e trancado, entendeu, Estela?


    — Você ficou louco?! — perguntou Estela, disposta a arrebentar o marido se precisasse. — Você não vai sair!


    — Amor, calma! Como eu posso avançar? Só se eu passar por cima do cara! E se ele não tiver sido afetado por essa coisa toda? Vamos deixá-lo para trás para ser atacado por aquelas coisas? Não posso ficar com isso em minha consciência! — Ivan falava às pressas, tropeçando nas palavras.


    Estela ficou parada por um segundo, com os dentes cerrados, tentando se acalmar. Não estava gostando nada daquilo, mas eles precisavam resolver logo, e discutir só piorava tudo.


    — Você tem dez segundos, entendeu? Pensa nos seus filhos, droga! — falou Estela, por fim, rezando para não se arrepender.


    Ivan não perdeu tempo, saiu do carro de um salto e bateu a porta. Depois bateu no vidro, fazendo sinal para a esposa trancar tudo. Estela apertou o botão de travamento, mas ficaria a postos, para o caso de precisar abrir depressa.


    Ele avançou devagar até o homem caído. No fundo, torcia para que ele estivesse morto e não houvesse mais nada a fazer, mas tentava lutar com aqueles pensamentos.


    Olhava em volta o tempo todo; queria ter certeza de que não tinha nenhuma daquelas criaturas por perto. Não conseguia parar de pensar na mulher desfigurada que tentara atacá-lo. Não fazia ideia do que estava havendo, mas tinha certeza de que aquela moça não fora afetada junto com as outras pessoas que desmaiaram, e que agora acordavam daquela forma. Ela foi contaminada de alguma forma. E se a jovem pôde ser contaminada, ele também podia; e era tudo que não queria que acontecesse. Por isso, tomaria cuidado redobrado.


    A dois passos de chegar até o homem atropelado, Ivan parou. Podia jurar que o vira se mexendo. O homem movera um dos braços. Ivan ficou parado por instantes, tentando decidir se continuava com aquela ideia, que agora soava incrivelmente estúpida. Naquele instante, o homem começou a se levantar.


    Ele estava caído de bruços, e lentamente apoiou ambas as mãos no chão e se ergueu, parecendo atordoado. Estava de costas para Ivan, que continuava parado. Ele tinha que fazer algo — ou voltava correndo para o carro ou falava com o sujeito. Decidiu-se pela segunda opção.


    — Você está bem? — perguntou Ivan, com um pé atrás, pronto para correr se fosse necessário.


    O homem se virou, devagar. E Ivan percebeu que de fato fora uma péssima ideia. Se a criatura diante dele não o matasse, na certa Estela não o deixaria vivo. O homem tinha o rosto ensanguentado, e o nariz estava visivelmente quebrado. Sua cara era de poucos amigos, e os olhos, vazios e mortos, como os da loira mutilada.


    No entanto, o homem não se mexeu. Ficou ali, parado, olhando Ivan. Aquilo o deixou na dúvida. Será que nem todos eram agressivos? Eles não sabiam nada a respeito daquelas pessoas; talvez alguns não oferecessem perigo de fato. Ivan decidiu arriscar um contato.


    — Você está bem? Posso te ajudar? — perguntou ele, lentamente. — Qual o seu...


    De repente, a criatura pareceu sair do seu transe e disparou na direção dele, enfurecida. Vinha vacilando, mas razoavelmente rápida, arrastando uma das pernas, que parecia estar quebrada.


    Pego de surpresa, Ivan tentou se afastar da coisa, e tropeçou nos próprios pés. Por algum motivo que não sabia explicar, ainda arriscou uma última tentativa:


    — Calma! Eu não vou te machucar! Está tudo bem! — Ivan projetou as mãos à frente como se fosse tentar segurá-lo.


    Mas o homem não parecia disposto a parar, e avançou contra ele com ímpeto homicida.


    Tudo aconteceu em poucos segundos. Quando Ivan fez menção de fugir, ouviu um carro arrancando, cantando os pneus, e o Elantra atingiu o homem com um estrondo. O sujeito caiu no chão com um baque seco, todo desengonçado. Ivan piscou, completamente sem reação.


    Estela escancarou a porta do motorista e olhou para o marido, furiosa.


    — Você vai entrar no carro ou continuará tentando fazer amizade com os zumbis? — A paciência de Estela estava por um fio.


    — Zumbis? — perguntou Ivan, estranhando a palavra, familiar nos filmes de terror, mas completamente deslocada na vida real.


    — Que merda você acha que eles são?! Entra no carro, porra! — gritou Estela, pulando de volta para o banco do passageiro.


    — Mãe, eu estou com medo, fica comigo? — Ana conseguiu falar, finalmente, ainda soluçando. A pobre menina já havia chorado e gritado até não aguentar mais.


    Estela olhou para o marido, na dúvida. Estava preocupada com as crianças, sobretudo com Matheus, que se mantinha quieto demais, com um olhar perdido, como se estivesse em estado de choque.


    Ivan meneou a cabeça, incentivando-a. Estela pulou para o banco de trás e se sentou entre as crianças, dando as mãos para os dois filhos.


    Ivan assumiu a direção e arrancou com o carro. Não chegou a se surpreender quando o homem se levantou de novo. Mas agora ele não vacilou e imitou a esposa, atropelando-o pela terceira vez.


    Ficou pensando no que a esposa disse. Seriam de fato zumbis, criaturas que renascem dos mortos para se alimentar dos vivos, e assim transformá-los em outros zumbis, igual aos filmes de terror? Com essa questão em mente, horrorizado, Ivan arrancou a cancela da saída do estacionamento com o carro e seguiu para a rua, ganhando cada vez mais velocidade, rezando para que aquele pesadelo se restringisse apenas àquele local, que fosse um evento isolado.


    Enquanto isso, Estela pegou o celular para ligar para a polícia. Alguém precisava tomar uma providência.


    E arrepiou-se inteira ao constatar que o telefone não tinha sinal.
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