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      As férias de janeiro chegavam ao fim. Mas a minha nova vida estava apenas começando. O entra e sai dos funcionários da transportadora começou cedo. A minha casa — muito em breve ex-casa — estava tomada por caixas de papelão, martelos, pregos, jornais velhos para embalar objetos frágeis e plástico-bolha.




      — Minha filha! Já arrumou todas as suas coisas? — minha mãe gritou do quarto dela.




      — Já estou acabando, mãe! — gritei de volta, um tanto atordoada com toda aquela agitação.




      Ah, eu sou a Thaís. Esqueci de me apresentar. A gente estava de mudança não só de casa, mas de cidade também: Rio de Janeiro. Sempre havíamos morado em Volta Redonda, mas minha mãe fora aprovada num concurso no Rio e não dava para deixar passar a oportunidade. Ela, meu irmão e eu íamos para lá assim que tudo estivesse no caminhão de mudança. Meu pai ainda demoraria um pouco para se mudar e ficaria um tempo na casa dos meus avós. Ele acertaria os últimos detalhes da entrega das chaves ao novo dono e transferiria o consultório (ele é dentista). Vendemos a nossa casa para comprar o apartamento no Rio. Eu tinha morado nela a vida inteira, era a primeira vez que precisava encaixotar coisas, então estava meio tonta com tudo aquilo. A casa não era enoooorme, mas tinha três quartos e um quintal razoável, lugar de muitas brincadeiras com o meu cachorro, Sansão. Aí surgiam perguntas do tipo: Quem será que vai passar a viver no meu quarto?




      Olhei para as paredes e vi as marcas dos pôsteres que tirei. Sou muito fã do Dinho Motta. Aliás, é difícil conhecer alguma garota neste Brasil inteiro que não seja fã do Dinho. Ele canta rock, toca guitarra e se veste com um estilo só dele. Alguns garotos torcem o nariz, mas é puro ciúme. Ou recalque, como a Fabi gosta de dizer. No fundo adoram imitar o jeito dele, principalmente o corte de cabelo. Lembro quanto eu enchi a paciência do gerente da loja Música & Cia para me dar o pôster do seu último CD. Perturbei tanto o coitado que ele resolveu me dar todos que tinha na loja, inclusive dos discos anteriores! Foram quatro diferentes, e eu quase pirei.




      E minha mãe reclamando que eu ia estragar a pintura das paredes com aqueles pôsteres. Mas, depois de vê-los lindamente decorando meu quarto, ela admitiu que ficou muito legal. “Filha, realmente, você tem bom gosto! Ele é um gato! Ahhhh, meus tempos...” Enrolei tudo com o maior cuidado para não amassar e coloquei num canudo de papelão.




      — Thaís, você viu aquele meu par de tênis novo? Aquele que usei na festa da Soninha? — meu irmão, Sidney, perguntou aos berros na porta do meu quarto. Se ele estava tão perto de mim, precisava estourar os meus tímpanos? Será que todo irmão mais velho grita assim?




      — Já olhou embaixo da sua cama? Você adora enfiar as coisas lá — respondi, cruzando os braços, já sem paciência.




      — Acheeeei! — gritou do quarto dele. — Valeu, irmãzinha!




      Outra coisa que embalei com o maior cuidado do mundo: meus livros e revistas. Sou totalmente viciada em livros e revistas para adolescentes. Vou confessar uma coisa: demorou um pouco para eu me tocar que já era adolescente, apesar dos meus recém-completos 14 anos. Eu vivia no meu mundinho particular e, aos 12 anos, pimba! A primeira menstruação. Soube de meninas que ficaram menstruadas até mesmo com 10 ou 11 anos. Enquanto todas as garotas da minha classe comemoravam o fato de ter ficado “mocinhas”, eu simplesmente queria sumir do planeta. E aquela cólica horrorosa? Como comemorar uma coisa tão péssima como aquela? Eu chorava e falava para a minha mãe que não queria aquilo. Ela me consolava, mas acabava rindo das minhas lamentações.




      — Ai, filha, desculpa. Mas é que você está exagerando no drama — ela se desculpou quando fiz cara feia.




      O pior de tudo é que foi o Sidney quem comprou meu primeiro pacote de absorventes. Eu mal conseguia sair da cama de tanta cólica, e minha mãe ficou aplicando compressa quente na minha barriga, além de me obrigar a tomar chá de camomila para me acalmar. Meu pai estava no consultório, e não tinha mais ninguém em casa para a tal tarefa. Nem preciso dizer que ele chegou no meu quarto sacudindo a sacola da farmácia, me zoando pela minha triste situação.




      — Thaís, paguei o maior mico comprando isso aqui, viu? Mas até que foi engraçado. — Ele fez uma careta e jogou a sacolinha em cima de mim, provocando uma cara feia na mamãe.




      — Como assim, Sidney? O que pode ter de tão engraçado em comprar essa... grrrr... coisa? — eu disse entre dentes, pois mal tinha forças para falar.




      — Sabe o Cosme, do clube? Então... Ele está trabalhando como caixa na farmácia, sabia? Quando fui pagar, ele deu uma risadinha meio de lado e falou: “Ainda bem que a menstruação veio, hein? Não vamos ter o primeiro garoto grávido na história de Volta Redonda”. Aí, claro, me defendi. “Não é meu, ô palhaço! É pra minha irmã”.




      — Ah, que maravilha! — Comecei a chorar de novo. — Agora o clube inteiro vai saber que fiquei menstruada. Valeu, Sidney. Nunca mais saio de casa.




      — Você está sendo tão melodramática, filha... — A minha mãe não aguentou e caiu na risada. — Quando eu fiquei menstruada pela primeira vez, a sua avó ligou para a família inteira pra contar que eu tinha ficado mocinha.




      Realmente, minha mãe tinha razão. Eu estava sendo melodramática à décima potência. Sim, eu tive cólica, mas não estava doendo taaanto assim. Eu simplesmente não queria crescer e estava lutando em vão contra a natureza.




      Tive tantas dúvidas que ganhei um bocado de livros para me ajudar a enfrentar essa transição. Eu estava passando de criança a adolescente, sem a menor vontade. Sim, transição. Passagem de um estado de coisas para outro, segundo o dicionário. Sim de novo, dicionário. Não sei se todos os filhos de advogados passam por isso, mas a minha mãe sempre nos obrigou a pesquisar palavras e a escrever corretamente. Por isso às vezes causo estranhamento nas pessoas, por falar certas coisas que não são típicas da minha idade.




      Alguns dos livros que ganhei funcionam como uma espécie de manual de primeiros socorros, com dicas de beleza, moda, comportamento e outras coisinhas. Estes em especial foram escritos por psicólogos, psiquiatras ou mesmo sexólogos. Eu tenho muita coisa desse gênero e já devo ter lido umas três ou quatro vezes cada um. Algumas frases eu posso até recitar de cor. Sei absolutamente tudo sobre sexo, namoro, prevenção de doenças sexualmente transmissíveis, gravidez e tudo o mais, através da minha coleção de livros e revistas. Repito: através dos meus livros e revistas. Teoria: nota dez. Prática: nota zero.




      Nova cidade, nova escola, novos amigos. Fiquei um pouco apreensiva assim que soube da mudança. Claro que estava feliz pela minha mãe. Ela estudou muito para passar no concurso e conseguiu um bom cargo no Ministério Público. Se não me engano, foi praticamente um ano estudando todas as noites aquelas apostilas gigantescas. Ia dormir tarde, inclusive aos sábados, domingos e feriados. Quando ela recebeu a convocação oficial para começar a trabalhar, foi a maior festa! Com direito a balões coloridos e os famosos pastéis de queijo da minha avó.




      Uma coisa era ir ao Rio para passear, como eu tinha feito tantas vezes. Como dizem, é a Cidade Maravilhosa. Linda, cheia de praias encantadoras, uma infinidade de shoppings e garotos bonitos. Outra coisa bem diferente era morar lá. Confesso que eu estava com um pouco de medo. Volta Redonda é uma das maiores cidades do estado, mas o Rio de Janeiro aparece em quase todas as novelas e colunas de fofocas de celebridades. Lembro do tom de preocupação do meu pai quando conversou sobre isso comigo, me levando até a minha lanchonete favorita para me animar.




      Naquele dia o lugar estava muito movimentado. Nem conseguimos sentar na nossa mesa de sempre, na varanda. Ficamos dentro do salão, próximo da entrada da cozinha. Nossa conversa teve, ao fundo, a sonoplastia de pessoas falando, copos e talheres tilintando, pratos e bandejas sendo postos nas mesas vizinhas.




      — Boa tarde, doutor Gustavo. Já escolheram o que vão pedir? — O garçom, que conhecia meu pai pelo nome, batucou de leve com a caneta no seu bloquinho.




      — Escolhi. — Meu pai apontou para o cardápio. — Eu quero a salada da casa e um suco de laranja.




      — E eu quero o hambúrguer especial da casa com aquela batata redondinha, qual é mesmo o nome? Noisette, isso! E um suco também. — Esse era o meu lanche favorito, então comecei ali meu ritual de despedida da cidade.




      — Pois não. Já vou trazer os pedidos. — Ele sorriu, simpático.




      — Você está bem, não é, filha? — Meu pai apertou os olhos e usou o mesmo tom de voz de quando me consola depois de algum pesadelo. Então fez um carinho no meu braço, gesto que eu adoro e que se repete toda vez que ele percebe que eu não estou muito legal.




      — Estou bem sim, pai. — Sorri, tentando deixá-lo mais tranquilo. — Já estou me acostumando com a ideia. Morar no Rio sempre foi uma fantasia, sabe? Como algo que acontece num conto de fadas ou numa história fantástica. Nunca pensei que se tornaria realidade um dia. Eu estou acostumada com a minha rotina, os meus amigos e o colégio. Fico me sentindo uma criancinha indefesa só de pensar que vou ter que aprender a andar sozinha de metrô, por exemplo.




      — Ainda vejo você como aquela menina de maria-chiquinha, correndo pra lá e pra cá, querendo fazer festa de aniversário para as bonecas.




      — Pior que eu também me vejo assim! — Caí no riso, apesar da situação um tanto tensa para mim. — Tomei até um susto quando me olhei no espelho e não vi mais aquela menininha da foto no porta-retratos da sala.




      — Sei que mudanças podem assustar, mas a Celina mereceu passar nesse concurso. Você mesma viu como ela se dedicou para realizar esse grande sonho dela. Para mim também vai ser um desafio, pois vou ter que conquistar novos pacientes. Tenho certeza que você já tem maturidade suficiente para entender que certas oportunidades na vida são irrecusáveis. Sua mãe merece os nossos esforços. Você e o Sidney vão ter que ser mais independentes. Sua mãe e eu vamos precisar trabalhar muito nessa fase de adaptação, e vocês vão ter que aprender a se virar sozinhos em algumas coisas. A cidade é mais movimentada e perigosa, mas tomando todos os cuidados vocês vão se sair muito bem.




      — Ainda bem que existe o Google, né? E o GPS no celular. Assim eu não vou me perder por lá.




      A minha cara devia estar bem engraçada, pois ele riu muito. Só parou quando o garçom trouxe o nosso pedido.




      Afastei as lembranças e tratei de colocar minhas coisas pessoais no carro. O pessoal da transportadora tinha acabado de encaixotar tudo e faria um intervalo para o almoço. Minha avó não ia deixar que viajássemos sem almoçar com ela, então aproveitamos para nos despedir e comer aquele delicioso risoto que só ela sabe preparar. Aproveitei também para brincar um pouco com o meu Sansão. Meu cachorro ia ficar com a minha avó, pois não teríamos como cuidar dele no apartamento. Ele é grande e um tantinho barulhento, não seria permitido no condomínio. Eu ia morrer de saudades do meu trapalhão peludo.




      Como o Sidney estava louco para aprender a dirigir, resolveu ir na frente com a minha mãe, só para prestar atenção no que ela fazia. Seriam aproximadamente duas horas e meia de aprendizado intensivo, já contando com possíveis engarrafamentos. Achei até bom, pois ficaria mais confortável sozinha no banco de trás. O meu irmão é muito espaçoso!




      — Mãe, falta pouco para eu fazer 18 anos. Aí vou poder tirar a carteira de motorista — ele falou, todo animado.




      — Sim, falta pouco, mas nem se empolgue muito. — Minha mãe riu do jeito dele.




      — Por quê, posso saber? — ele franziu a testa.




      — Antes você vai para uma autoescola. E, depois que tirar a carteira, ainda vai ter que passar na minha autoescola particular.




      — Você vai me fiscalizar, mãe? Não acredito! — A revolta dele foi tão grande que a voz saiu toda esquisita, fazendo a gente rir.




      — Hahahahaha! É, meu irmão, está pensando que vai sair por aí assim, fácil?




      — Não enche, Thaís. Você só tem 14 anos e não sabe de nada.




      — Não sou tão mais nova que você, viu? — Dei um cutucão no ombro dele. — Você é que é muito folgado!




      — Querem parar, os dois? Agora. — Minha mãe ficou séria e deu a bronca fazendo um esforço danado para demonstrar autoridade, mas estava claro que ela queria cair na gargalhada. — Vocês estão me desconcentrando da estrada.




      Meu irmão é meio metidinho a conquistador. As meninas suspiram quando ele passa. Ele é bonito sim, mas eu não fico falando para não deixá-lo ainda mais metido. Ele tem os cabelos castanhos e cacheados do meu pai. Os olhos são bem pretos, e aparecem covinhas quando ele ri. Eu tenho os mesmos olhos pretos de jabuticaba, como diz a minha avó. Mas meus cabelos são como os da minha mãe, castanho-claros, meio ondulados no comprimento e com cachos nas pontas. Gosto de usar compridos, apesar do trabalho que dá para cuidar.




      Tudo bem, tudo bem, eu assumo. Eu adoro o meu irmão, apesar de ele ser um tantinho implicante. Ele é lindo e inteligente. Quer fazer medicina. Apesar de todos falarem que passar no vestibular é muito difícil, acredito que ele não vai ter dificuldades. Imagino as pacientes tendo verdadeiros ataques do coração durante as consultas...




      Não tinha engarrafamento, o que significava que chegaríamos antes do previsto. Mas a estrada estava movimentada. Eu olhava o trânsito distraída, pensando na minha nova rotina, quando minha mãe comentou, toda animada:




      — Thaís, o novo colégio é muito maior que o outro. O Sidney foi comigo na pré-matrícula, quando você estava em período de provas. Ele adorou, e tenho certeza que você também vai gostar. E o melhor de tudo: filhos de funcionários públicos têm um bom desconto na mensalidade.




      — Mamãe virou a rainha do desconto nos últimos tempos. Aaai! — bufei. — Fazer amigos tudo de novo... Que Deus me ajude! — suspirei.




      — Você vai se dar bem. Tenta relaxar.




      — E se só tiver gente metida, garotas chatas?




      — Quer tentar ao menos pensar positivo? — Ela me olhou pelo retrovisor e fez uma careta.




      — Você sabe que eu sou tímida, mãe.




      — Não acho que você seja tímida. Acomodada, isso sim.




      — Acomodada? — perguntei, um tanto confusa.




      — É! Tem a mesma amiga desde os 5 anos de idade, se acomodou.




      — Vou sentir tanta saudade da Fabi.




      — A Fabiana é uma ótima garota. Ela pode ir para o Rio nas férias e ficar com a gente. Mas vai ser bom para você fazer novos amigos.




      — Espero que tenha bastante mulher bonita por lá. Quero arrumar uma namorada — o Sidney falou, se ajeitando todo no banco do carro e fazendo pose de galã.




      — Namorada? Você? Essa é boa! — alfinetei.




      — Não entendi o deboche. — Ele fez cara feia.




      — Você não quer nada sério com ninguém. Só deixa as pobres garotas indefesas apaixonadas. — A minha mãe riu.




      — Hummm... — Ele fez a típica expressão de superior, de quando quer se mostrar adulto. — Eu decidi mudar. Não vamos ter tudo novo agora? Então... Vou ser um novo homem.




      — Estou pagando pra ver! — Ri e aproveitei para descabelar o Sidney, já que ele é todo fresco com aquele cabelo. É tão bom provocar o meu irmão...
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Bairro da Tijuca, zona Norte. Meu irmão não gostou muito. Ele queria morar perto da praia, em Copacabana ou Ipanema. Ou mesmo em um daqueles condomínios da Barra com direito a piscina, salão de jogos, quadras e tudo o mais.




      — Sidney, se você queria morar perto da praia, acredite: esse também era um desejo meu. — Minha mãe tentou acalmar os ânimos dele. — Mas, com o dinheiro que conseguimos pela venda da casa, nem sonhando dava para morar na zona Sul. Muito menos na Barra, com todo o engarrafamento. De metrô vou chegar ao Ministério Público em quinze minutos.




      — Ah, mãe! — Ele continuava emburrado. — Vir morar no Rio e não poder atravessar a rua para chegar à praia é a mesma coisa que ir para Nova York e não visitar o Central Park.




      — No carro você estava todo se dizendo adulto e agora está tendo um ataque ridículo e infantil. — Ela fez cara de brava, e nem me atrevi a comentar nada, fiquei só observando. — E olha que o apartamento aqui não foi baratinho não. É só pegar o metrô que em meia hora você está nas suas tão queridas ondas do mar. A Tijuca é um bairro ótimo, bem central, com transporte farto para todos os lugares. Vocês vão gostar. Com a mudança, seu pai e eu estamos tendo muitas despesas. Por isso, apesar do cargo excelente que consegui, os próximos seis meses, no mínimo, vão ser de economia. Portanto, você e a Thaís vão ter que colaborar. Estamos entendidos?




      Outra coisa para deixar o Sidney ainda mais furioso: os nossos celulares não funcionam mais. Pelo menos por enquanto. Como Volta Redonda tem outro DDD, minha mãe cancelou a nossa conta para fazer um novo plano familiar no Rio e simplesmente não nos avisou. Quando ela falou que teríamos que economizar, não pensei que seria tanto!




      A nossa rua fica perto da Praça Saens Peña, principal praça do bairro, a uns cinco minutinhos a pé da estação mais próxima do metrô. O prédio é bem bonito. É azul, tem um pequeno jardim na frente e os portões são pintados de branco. Quando estacionamos, o caminhão da mudança já estava esperando que a gente chegasse com as chaves. Logo tudo começou a subir para o terceiro andar pelo elevador de serviço. O Sidney ficou ajudando a minha mãe a orientar o pessoal da transportadora na montagem dos móveis e na distribuição das caixas entre os cômodos. Com a ausência do meu pai, ele quis bancar o homenzinho da família, ainda mais depois da bronca da mamãe.




      Enquanto montavam o meu armário, dei uma espiada pela janela. A vista do meu quarto era ótima, eu tinha visão panorâmica de toda a rua. Os prédios vizinhos eram bonitos, alguns com varandas amplas e mesinhas ou redes. Humm... Cochilar na rede é bom! Olhando um pouquinho mais para a esquerda, dava para ver a avenida principal e parte do comércio. Aquela região tinha um trânsito intenso. A nossa antiga rua era bem tranquila, agora vou ter que me acostumar com o barulho dos carros e das buzinas.




      Sinceramente não sei o que é pior, encaixotar ou ter que arrumar tudo de novo. Mas até que o meu quarto estava ficando bem legal. Finalmente eu tinha uma escrivaninha só minha! Poderia fazer as lições do colégio sossegada, sem o volume da televisão me atrapalhando. Como o meu antigo quarto era menor, eu fazia as lições na mesa da sala, e a televisão estava sempre ligada. Em dias de futebol, eu era obrigada a ficar no quarto e me ajeitava como podia.




      Olhei para as paredes, pintadas de um lilás clarinho, e pensei em pregar os pôsteres do Dinho Motta de novo. Mas de repente me senti tão infantil! Sentimento esquisito... Achei melhor deixar tudo guardado por enquanto. Resolveria essa questão depois. Quando os funcionários da transportadora foram embora, não esperei nem mais um minuto e resolvi sair.




      — Mãe, como ainda não temos telefone fixo e os nossos celulares estão completamente falecidos, vou até o orelhão ligar para a Fabiana.




      — Tudo bem. Amanhã vou dar um jeito nos nossos celulares, prometo. Tome esse dinheiro e compre um lanche pra gente na padaria quando voltar. Pão, queijo, presunto, leite, suco e um refrigerante. O gás é de rua e só vão instalar amanhã. Só aí vamos fazer as compras de supermercado. Já é tarde e estou morta de cansaço.




      O trânsito estava congestionado. E, com isso, o som das buzinas era frenético. Além do calor escaldante de janeiro. Fui até a banca de jornais da esquina e comprei um cartão telefônico. Juro que fiquei alguns segundos olhando para o telefone público, já tinha esquecido como usar. Ser viciada em celular dá nisso.




      — Alô? — Tão bom ouvir a voz da minha melhor amiga, deu até vontade de chorar.




      — Fabi! Saudades de mim?




      — Oi, amigaaaaaa! — ela gritou do outro lado da linha. — Claro que estou com saudades. Como estão as coisas?




      — Bem. Acabaram de montar os móveis. Ainda estamos sem telefone em casa. Estou no orelhão perto do meu prédio.




      — Percebi pelo barulho da rua. Movimentado aí, hein? Mas não tem problema, o importante é que você ligou. E o quarto novo? Ficou legal?




      — Ficou bem legal! Assim que puder tiro várias fotos e te mando. Estou sem internet no celular por enquanto. Aliás, sem internet em lugar nenhum.




      — Se você quer saber, estou até com inveja.




      — Inveja? — perguntei, confusa. — De ficar sem internet?! Estou me sentindo isolada do mundo, tendo crises de abstinência tecnológica.




      — Não, garota! — ela riu. — Essa cidade está uma chatice só sem você. Sempre as mesmas coisas acontecem. Tudo bem, estou sendo dramática. Tem só algumas horas que você se mudou, hahaha! Você vai conhecer gente nova. É disso que estou com inveja.




      — É isso que está me deixando com medo. E se eu não gostar de ninguém? E se ninguém gostar de mim?




      — Ai, sério que você ainda está nesse mimimi eterno? Por favor, hein? Não estou reconhecendo a minha amiga Thaís. Você nunca foi medrosa.




      — Esqueceu daquela vez que eu saí correndo porque uma aranha caiu no meu cabelo? — Dei risada.




      — Mas isso não vale! Qualquer um ia correr por causa de uma aranha no cabelo.




      — Eu te contei? Tenho uma escrivaninha agora! Meu quarto é maior que o antigo. Ah, sim! E várias prateleiras para os meus livros e revistas.




      — É mesmo. De quem vou pegar livros e revistas emprestados agora? — Ela fez uma voz dengosa, fingindo chorar. — Vou ter que começar a minha própria coleção. E o seu irmão? Enchendo muito a paciência?




      — Daquele mesmo jeito que você conhece. Senão, não seria o Sidney.




      — Já conheceu a nova escola?




      — Claro que não! Não deu tempo ainda. Fabi, preciso desligar agora. Só queria contar que cheguei sã e salva no Rio de Janeiro. Preciso passar na padaria antes de voltar para casa.




      — Tudo bem. Mas não deixa de ligar. Já estou com saudades!




      — Vou ligar sim, pode deixar! Também já estou morrendo de saudades. Beijo!




      — Beijo, amiga!




      A padaria na esquina da minha rua é maravilhosa. Entrei e arregalei os olhos, como nos desenhos animados. Já vi que vou me viciar rapidinho no pão doce de coco. Hummm... Cheio de creme em cima, que tentação! Enquanto caminhava de volta para casa, apesar de estar meio atrapalhada com as sacolas, não resisti e peguei um pedacinho do pão doce, que vim comendo pelo caminho. Fiquei tão distraída lambendo o dedo que não percebi que estavam segurando o portão do prédio para mim. Era um garoto da minha idade, meio ruivinho e com olhos verdes incríveis.




      — Oi! Foi a sua mudança que chegou hoje? — ele falou, todo simpático. Uaaau! Jura que eu tenho um vizinho gatinho assim? Vou parar de reclamar a partir de agora.




      — Foi! Acabei de mudar para o 301. — Tentei ser simpática no mesmo nível que ele. — Meu nome é Thaís.




      — E o meu é Pedro. Eu moro no 502. Prazer. — Ele abriu um sorriso lindo, e nesse momento o elevador chegou. — Deixa que eu abro, você está carregada de coisas.




      — Obrigada!




      A porta do elevador fechou e olhamos um para o outro num silêncio absurdamente constrangedor de uns dez segundos.




      — Você estuda no Colégio Portobello? — Ele apertou os olhos, como se tentasse se lembrar de mim.




      — Vou estudar. — Fiz que sim com a cabeça. — Sou nova na cidade também. Minha mãe me matriculou nesse colégio.




      — Que bom. Eu estudo lá também.




      — Que legal! — Sorte dupla. Eu nem acredito! Ahhh, quando eu contar para a Fabi... Empurrei a porta do elevador com o joelho, já que minhas mãos estavam cheias de sacolas. — A gente se vê por aí.




      — A gente se vê. — Ele sorriu e a porta do elevador fechou.




      Fiquei paralisada, como que em estado de choque. Onde ele conseguiu aquele verde dos olhos, tão, tão, tão... verde? Fiquei até sem palavras. Ao chegar em casa, não sei bem por quê, preferi não contar nada sobre o vizinho. Lanchei e cometi um dos atos mais porquinhos dos últimos tempos: simplesmente capotei de tão cansada, sem tomar banho antes de dormir.
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      Como as cortinas ainda não estavam instaladas, quando os primeiros raios de sol bateram na janela, acordei meio assustada. Esfreguei os olhos, observei as paredes sem os pôsteres do Dinho Motta e lembrei que estava na casa nova. Ainda nem tinham dado sete horas, bem cedo para os meus padrões de férias, mas resolvi levantar de uma vez.




      Tinha feito bastante calor à noite e acordei molhada de suor, mesmo com o ventilador ligado em cima de mim. Outra economia anunciada pela mamãe: nada de ar-condicionado, pelo menos até o ano que vem. “Três quartos com ar-condicionado? Vou ter que trabalhar só para pagar a conta de luz!” Ô assuntinho chato esse das contas. Já tinham me avisado que o bairro era quente e comecei a acreditar. Como a companhia de gás só chegaria dali a duas horas, resolvi tomar um banho frio mesmo. Pela primeira vez na vida eu não tinha chuveiro elétrico e estava curiosa para saber como ele funcionaria a gás. A ducha é simplesmente maravilhosa, parece que estou tomando banho de cachoeira. O banho foi refrescante e logo eu já estava desperta, me sentindo nova.




      O Sidney tinha deixado a porta do quarto dele aberta e estava lá desmaiado, mesmo com o sol entrando pela janela. Pensei na legião de fãs que ele tem e em como elas iam amar ver o meu irmão naquela pose. Nem parecia o implicante de sempre, e sim um anjinho lindo dormindo.




      Quando entrei na cozinha, minha mãe comia pão com queijo e presunto e tomava o suco que eu tinha trazido da padaria.




      — Bom dia, mãe. — Dei um beijo nos cabelos dela.




      — Bom dia, filha. — Ela sorriu e apontou para a cadeira vazia. — Vem tomar café comigo. Logo o pessoal da companhia de gás aparece e já vamos poder cozinhar alguma coisa. Dormiu bem?




      — Dormi sim. — Fiz o mesmo sanduíche para mim e dei uma bela mordida. — E você?




      — Mais ou menos. Preocupada com o tanto de coisas pra fazer. Hoje é quinta-feira e só tenho até amanhã para resolver tudo. Começo a trabalhar na segunda.




      Duas horas depois, o fogão e o aquecedor de água estavam funcionando. As cortinas só seriam instaladas no dia seguinte. Apesar dos protestos da minha mãe, coloquei um lençol na janela.




      — Nossa, que coisa mais cafona, Thaís, que horror! Troque de roupa no banheiro.




      Um dia de cafonice não vai matar ninguém. Antes cafona que ficar pelada para os novos vizinhos. Eu me arrumei para ir conhecer o famoso Colégio Portobello. Apesar de preferir usar shorts e camiseta, por causa do calor, resolvi colocar calça jeans, tênis e uma blusinha de meia manga. Queria causar uma boa impressão na coordenadora. Prendi os cabelos num rabo de cavalo, passei lápis no olho e um batom clarinho.




      Minha mãe saiu da garagem com o carro e eu liguei o rádio. Enquanto tentava sintonizar uma estação interessante, ela começou com seus papos otimistas.




      — Thaís, tenho certeza que você vai gostar de lá. Já estou vendo você cercada de novos amigos.




      — Deu pra ser vidente agora?




      — Quer parar com o deboche? — Ela fingiu que ficou brava e fez cara feia para mim. — Estou tentando te dar uma força.




      — Desculpa. — Soltei um beijinho no ar.




      — Chegamos! Vamos falar com a coordenadora. — Ela buzinou e um segurança abriu o portão do colégio, para que ela estacionasse do lado de dentro.




      — Mas já? — perguntei, espantada. — Nem consegui ouvir uma música inteira no rádio.




      — É muito perto. Você vai poder vir a pé todo dia. Só vim de carro porque precisamos ir a outros lugares depois.




      O colégio era realmente grande. Se já era assustador vazio, imaginei com centenas de alunos caminhando por aqueles corredores. O verbo “economizar”, tão conjugado ultimamente lá em casa, não serviria para esse caso. Não perguntei, mas desconfiava de que a mensalidade devia ser uma pequena fortuna. Minha mãe pediu licença e entrou na sala da coordenadora.




      — Bom dia, Celina — ela falou sorridente e olhou para mim. — Agora vou ter a oportunidade de conhecer a sua filha, já que conheci o Sidney na sua última visita.
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