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    Para minha mãe,


    Inez Linnette Huddleston,


    com amor e gratidão

  


  
    NATUREZA VIOLENTA,

    VIDA RESISTENTE

  


  
    
1. TEMPESTADE SOBRE A AMAZÔNIA


    NA BACIA AMAZÔNICA, a maior violência às vezes começa como uma luz vacilante além do horizonte. Lá, na redoma perfeita do céu noturno, sem o menor vestígio de luz produzida por fonte humana, uma tempestade lança seus sinais premonitórios e inicia uma lenta jornada até o observador, que pensa: o mundo está prestes a mudar. Assim foi certa noite na orla da floresta pluvial tropical ao norte de Manaus, onde, sentado no escuro, agitando a mente pelos labirintos da biologia de campo e da ambição, exausto, entediado, eu me sentia pronto para qualquer distração que se apresentasse.


    Todas as noites após o jantar eu levava uma cadeira até uma clareira próxima para fugir do barulho e do mau cheiro do acampamento que dividia com trabalhadores florestais brasileiros num lugar chamado Fazenda Dimona. Ao sul, a maior parte da floresta havia sido derrubada e queimada para criar pastos. Durante o dia, o gado era apascentado no calor inclemente que rebatia da argila amarela; à noite, animais e espíritos espalhavam-se pela terra arruinada. Mais ao norte começavam as florestas úmidas virgens, um dos grandes espaços selvagens remanescentes do mundo, estendendo-se por quinhentos quilômetros antes de ir minguando em matas ripícolas nas savanas de Roraima.


    Envolto numa escuridão tão completa que não conseguiria enxergar a minha própria mão se estendesse os braços, fui forçado a pensar sobre a floresta pluvial tropical como se estivesse sentado na biblioteca de casa com as luzes apagadas. A floresta à noite é uma experiência de privação sensorial a maior parte do tempo, negra e silenciosa como os salões mais recônditos de uma caverna. Lá fora há vida em previsível abundância. Toda a selva fervilha, mas de uma maneira que está, basicamente, além do alcance dos sentidos humanos. Noventa e nove por cento dos animais se orientam pelas trilhas químicas deixadas sobre a superfície, lufadas de cheiro lançadas no ar ou na água, e odores espargidos por pequenas glândulas ocultas e lançados contra o vento. Os animais são mestres desse canal químico, ao passo que nós somos idiotas. Porém, somos gênios do canal audiovisual, igualados nessa modalidade apenas por alguns poucos grupos (baleias, macacos, aves). E é por isso que aguardamos o amanhecer, enquanto eles esperam a noite cair. Mas, como visão e audição são os pré-requisitos evolutivos da inteligência, somente nós chegamos a refletir sobre coisas como as noites na selva amazônica e as modalidades sensoriais.


    Vasculhei o chão com o facho da minha lanterna em busca de sinais de vida, e encontrei — diamantes! A intervalos regulares, distantes alguns metros uns dos outros, pontos intensos de luz branca faiscavam a cada volta da lâmpada. Eram reflexos dos olhos de aranhas da família Lycosidae, à caça de insetos. Quando as aranhas se petrificavam ao ser iluminadas, permitindo que eu me aproximasse delas de joelhos e as estudasse quase no mesmo plano, podia discernir uma ampla variedade de espécies por tamanho, cor e penugem. Percebi como sabemos pouco sobre essas criaturas da floresta pluvial tropical, e como me daria satisfação passar meses, anos, o resto da minha vida neste lugar até conhecer todas as espécies pelo nome e todos os detalhes de suas vidas. Espécimens magnificamente bem preservados em âmbar revelam que os licosídeos têm vivido na Terra pelo menos desde o início do Oligoceno, há 40 milhões de anos, e provavelmente muito antes. Hoje uma profusão de formas diversas espalha-se por todo o mundo: as aranhas à minha frente eram apenas uma diminuta amostra. Mas mesmo essas espécies que agora se viravam na argila amarela para me observar bastariam para dar sentido à vida de muitos naturalistas.


    A Lua desaparecera, e apenas a luz das estrelas se discernia por entre as copas das árvores. Estávamos em agosto, na estação seca. O ar esfriara o suficiente para tornar a umidade agradável — o que, à maneira tropical, era tanto um estado mental quanto uma sensação física. Calculei que a tempestade estaria talvez a uma hora de distância. Pensei em entrar de novo na floresta com a lanterna para procurar novos tesouros, mas estava cansado demais com o trabalho do dia. Ancorei-me então na cadeira e, forçado a mergulhar em mim mesmo, acolhi com prazer o rastro luminoso de um meteoro no céu e os lampejos nupciais de besouros luminescentes emitindo sons metálicos em arbustos próximos porém invisíveis. Mesmo a passagem de um avião a jato, a 10 mil metros de altura, um evento regular todas as noites por volta das dez horas, eu aguardava com prazer. Uma semana na floresta pluvial tropical transformara o seu barulho distante de um irritante urbano em um sinal reconfortante da continuação da minha própria espécie.


    Mas eu estava contente por me encontrar sozinho. A disciplina daquele envoltório escuro fazia brotar da floresta novas imagens de como os organismos de verdade são e agem. Precisei me concentrar apenas por um segundo, e eles adquiriram vida como imagens eidéticas, por trás das minhas pálpebras fechadas, movendo-se por entre folhas caídas e húmus em decomposição. Fui selecionando assim minhas lembranças, querendo talvez encontrar algum padrão que não obedecesse à teoria abstrata dos livros didáticos. Teria me contentado com qualquer padrão. Ao contrário do que pretendem os livros didáticos, a melhor parte da ciência não está nos modelos matemáticos nem nos experimentos. Isso vem depois. O melhor da ciência emerge de um modo mais primitivo de pensar através do qual a mente do caçador vai tecendo ideias a partir de fatos velhos, metáforas novas e imagens confusas e semiensandecidas de coisas vistas recentemente. Avançar na ciência é elaborar novos padrões de pensar, que definirão por sua vez os modelos e os experimentos. Fácil de dizer, difícil de fazer.


    A questão com a qual eu me debatia nessa noite, o motivo da minha viagem de pesquisas à Amazônia brasileira, tornara-se na realidade uma obsessão. E, como todas as obsessões, muito provavelmente um beco sem saída. Era como uma charada favorita que continua a nos premir pois a sua própria intratabilidade torna-a perversamente agradável, como uma melodia conhecida e amada que toma conta da mente desguardada e não quer nos deixar. Eu esperava que alguma nova imagem me impelisse para além dessa charada estafante, para o outro lado, para ideias estranhas e fascinantes.


    Peço que me aturem por um instante para eu explicar um pouco desse esoterismo pessoal; estou chegando à questão fundamental. Alguns tipos de plantas e animais são dominantes, proliferando novas espécies e disseminando-se por extensas regiões do mundo. Outros acabam acuados até se tornarem raros e ameaçados de extinção. Existiria uma única fórmula para essas diferenças biogeográficas entre os vários tipos de organismos? Esse processo, devidamente expresso, seria uma lei — ou pelo menos um princípio — de sucessão dinástica na evolução. Fiquei intrigado pelo fato de os insetos sociais, o grupo com o qual passei a maior parte da minha vida, estarem entre os organismos mais abundantes. E, dentre os insetos sociais, o subgrupo dominante é o das formigas. Há mais de 20 mil espécies de formigas, que se espalham desde o Círculo Ártico até o extremo meridional da América do Sul. Na floresta pluvial amazônica, elas constituem mais de 10% da biomassa animal. Isso significa que se fôssemos coletar e secar todos os animais de uma área da floresta, de macacos e aves até ácaros e nematoides, pelo menos 10% do peso seria de formigas. As formigas constituem quase metade da biomassa total dos insetos e 70% da biomassa dos insetos encontrados nas copas das árvores. São apenas ligeiramente menos abundantes nas pradarias, desertos e florestas temperadas do resto do mundo.


    Pareceu-me nessa noite, como já parecera a muitos outros com maior ou menor grau de convicção, que a prevalência das formigas deve ter algo a ver com a sua avançada organização colonial. Uma colônia é um superorganismo, um conjunto de operárias tão estreitamente entretecidas em torno da rainha, que age como uma única entidade bem coordenada. Uma vespa ou outro inseto solitário, ao encontrar uma formiga operária em seu ninho, enfrenta mais do que apenas um outro inseto. Ela enfrenta a operária e todas as suas irmãs, unidas por instinto para proteger a rainha, assumir o controle do território e promover o crescimento da colônia. As operárias são pequenas camicazes, preparadas — ansiosas — para morrer em defesa do ninho ou obter o controle de alguma fonte de alimento. Suas mortes importam tanto para a colônia quanto a perda de um fio de cabelo ou a ponta de uma unha para um animal solitário.


    Há uma outra maneira de encarar uma colônia de formigas. As operárias que forrageiam perto do seu ninho não são apenas insetos em busca de comida. São uma teia viva lançada por um superorganismo, uma teia pronta para se solidificar sobre algum estoque abundante de alimento ou recuar diante de inimigos mais formidáveis. Um superorganismo pode controlar e dominar o solo e o alto das árvores ao competir com organismos solitários comuns, e é certamente por isso que as formigas vivem em todos os lugares em tão grande número.


    Ouvi ao meu redor o coro grego do treinamento e da cautela: como você pode provar que esta é a razão de serem dominantes? Fazer tal associação não é mais uma vez concluir precariamente que se dois eventos ocorrem juntos um tem de causar o outro? Algo inteiramente diferente pode ter causado ambos. Pense nisso. Que tal uma maior capacidade individual de luta? Ou sentidos mais aguçados? Ou o quê?


    Esse é o dilema da biologia evolucionista. Temos problemas a resolver e temos respostas claras — um excesso de respostas claras. O difícil é escolher a resposta certa. A mente isolada move-se em círculos lentos, e os avanços são raros. A solidão é melhor para eliminar ideias do que para criá-las. Gênio é apenas a produção de muitos vinculada aos nomes de poucos para facilitar a lembrança, uma injustiça para tantos cientistas. Minha mente vagou nessa noite fora do tempo, sem nenhum porto de escala ainda escolhido.


    A tempestade foi aumentando, enchendo de relâmpagos o céu a oeste. As nuvens de trovoadas foram criando um gigantesco monstro em câmera lenta que ia se espalhando pelo céu obscurecendo as estrelas. A floresta irrompeu numa simulação de vida violenta. Os raios começaram a cair à distância, e depois cada vez mais próximos, à esquerda e à direita, 10 mil volts percorrendo uma trilha ionizante a oitocentos quilômetros por hora, provocando um contrassurto para cima dez vezes mais rápido, do céu à Terra em uma fração de segundo, o todo percebido como um único clarão e um único estampido. O vento refrescou, e a chuva penetrou sorrateiramente a floresta.


    No meio do caos, algo ao meu lado chamou-me a atenção. Os raios pareciam luzes estroboscópicas iluminando a orla da floresta tropical. A cada intervalo eu podia vislumbrar a sua estrutura estratificada: a abóbada superior a trinta metros do solo, árvores médias espalhadas irregularmente um pouco abaixo e, mais embaixo ainda, uma profusão de arbustos e pequenas árvores. A floresta permaneceu emoldurada por alguns instantes nessa ambiência teatral. Sua imagem se tornou surrealista, projetada na selva ilimitada da imaginação humana, lançada de volta no tempo cerca de 10 mil anos. Ali nas proximidades eu sabia que morcegos-de-ferradura estavam voando em meio à coroa das árvores em busca de frutos, víboras arborícolas enrolavam-se nas raízes de orquídeas, prontas para dar o bote, jaguares caminhavam pelas margens do rio. Em torno deles, oitocentas espécies de árvores, mais do que todas as nativas da América do Norte, e mil espécies de borboletas, 6% de toda a fauna do mundo, aguardavam o amanhecer.


    A respeito das orquídeas desse lugar sabíamos muito pouco. Sobre as moscas e besouros, praticamente nada. Acerca dos fungos, nada. Nada a respeito da maior parte dos organismos. Cinco mil tipos de bactérias podiam ser encontrados numa pitada de solo, e a respeito delas não sabíamos absolutamente nada. O mesmo estado selvagem do século XVI, o mesmo mundo bravio e agreste que deve ter inflamado a mente dos exploradores portugueses, com seu interior ainda basicamente não explorado e cheio de plantas e animais estranhos e inspiradores de mitos. De lugares assim, naturalistas piedosos enviavam longas epístolas respeitosas aos patronos reais falando das maravilhas do Novo Mundo como um testamento da glória de Deus. E pensei: ainda há tempo de vermos essa terra dessa maneira.


    Os mistérios ainda insolúveis da floresta pluvial tropical são informes e sedutores. São como ilhas sem nome escondidas nos espaços vazios dos mapas antigos, como formas obscuras vislumbradas ao se descer a parede extrema de um recife até as profundezas abissais. Eles nos instigam e provocam estranhas apreensões. O desconhecido e o prodigioso são drogas para a imaginação científica, despertando uma fome insaciável depois de um único bocado. Esperamos de coração que nunca venhamos a descobrir tudo. Rezamos para que haja sempre um mundo como esse, em cuja fronteira eu estava sentado na escuridão. A floresta pluvial tropical, com sua riqueza, é um dos últimos repositórios na Terra desse sonho imemorial.


    É por isso que continuo voltando para a floresta, desde a primeira vez que voei para Cuba, há quarenta anos, um pós-graduando seduzido pela ideia dos “grandes” trópicos e livre enfim para buscar algo recôndito, como Kipling havia insistido, algo perdido por trás das cordilheiras. As chances são altas, na realidade certas, de encontrarmos uma nova espécie ou fenômeno poucos dias ou, se trabalharmos muito, poucas horas após desembarcarmos. A busca envolve também espécies raras já descobertas mas ainda efetivamente desconhecidas — representadas por um ou dois espécimens colocados numa gaveta de museu há cinquenta ou cem anos, com nada mais que uma nota escrita à mão sobre o local e o hábitat (“Santarém, Brasil, ninho no lado de árvore em igapó”). Desdobramos o papel duro e amarelado pelo tempo, e um biólogo falecido há muito nos fala: eu estive lá, eu encontrei isso, agora você sabe, vá em frente.


    O estudo da riqueza biológica envolve mais. Trata-se de um microcosmo da investigação científica como um todo, refratando a experiência prática para um plano mais elevado de abstração. Buscamos um conceito, um padrão, um tema que imponha ordem. Buscamos uma maneira de falar sobre lugares bravios e desconhecidos, mesmo que seja um nome ou uma frase que chame a atenção para nosso objeto de estudo. Esperamos ser os primeiros a estabelecer uma ligação. Nossa meta é compreender e classificar um processo, uma reação química ou padrão de comportamento que provoque mudanças ecológicas, talvez, ou uma nova maneira de catalogar os fluxos de energia, ou uma relação entre presa e predador que sirva para preservar ambos — pode ser praticamente qualquer coisa. Ficaríamos satisfeitos com uma única pergunta que fizesse as pessoas começarem a pensar e indagar: por que há tantas espécies? Por que os mamíferos evoluíram mais depressa que os répteis? Por que os pássaros cantam ao amanhecer?


    Esses moradores murmurantes da nossa mente são pressentidos, mas raramente vistos. Farfalham na folhagem, deixam pegadas atrás de si que se enchem de água e de cheiros, excitam-nos por um instante e depois desaparecem. A maioria das ideias são meros devaneios que acabam cedendo lugar a um resíduo emocional. Um cientista de primeiro calibre pode esperar apreender e expressar apenas algumas durante a sua vida. Ninguém ainda aprendeu como inventar, com um mínimo de êxito consistente, equações e frases científicas. Ninguém descobriu ainda a metafórmula da pesquisa científica. A conversão é uma arte, e um golpe de sorte, nas mentes preparadas para recebê-las. Buscamos fora de nós, e dentro de nós, e o valor do que apreendemos de um lado dessa barreira mental é proporcional ao valor do que apreendemos do outro. Foi a respeito dessa qualidade dual que o grande químico Berzelius escreveu em 1818 e para todos os tempos:


     


    Toda a nossa teoria é apenas um meio de conceituar de maneira consistente os processos internos dos fenômenos, e é presumível e apropriada quando todos os fatos conhecidos cientificamente puderem ser deduzidos dela. Este modo de conceituação pode igualmente ser falso e, infelizmente, é de se presumir que o seja com frequência. Mesmo assim, num determinado momento do desenvolvimento da ciência, pode se coadunar tão bem com propósitos quanto uma teoria verdadeira. Amplia-se a experiência, surgem fatos que não condizem com ela, e somos forçados a sair em busca de um novo modo de conceituação que possa acomodar também esses fatos. Dessa maneira, sem dúvida, os modos de conceituação serão alterados de época para época, com o alargamento da experiência, e a verdade completa talvez jamais venha a ser atingida.


     


    A tempestade chegou cobrindo a orla da floresta. De um borrifo de algumas gotas dispersas transformou-se em torrentes de água impelidas por rajadas de vento, obrigando-me a ir buscar refúgio no telhado de zinco dos dormitórios sem paredes. Lá fiquei sentado, esperando, junto com os mateiros. Os homens tiraram a roupa e saíram para debaixo da chuva, ensaboando-se e lavando-se naquele jorro de água, dando risadas e cantando. Num contraponto bizarro, rãs leptodactilídeas começaram uma alta e monótona cantoria no chão da floresta ali perto. Estavam em todo lugar à nossa volta. Mas onde teriam ficado durante o dia? Jamais encontrei uma única rã ao caminhar pela mata nos dias de sol, abrindo caminho pela vegetação e pelos detritos em decomposição, hábitats que seriam supostamente os preferidos delas.


    A um ou dois quilômetros dali, um bando de macacos uivadores vermelhos integrou-se ao coro, criando um dos sons mais estranhos da natureza, tão cativante à sua maneira quanto o canto das baleias-de-bossas. Um macho abriu a cantoria com uma série de grunhidos cada vez mais rápidos que foram se expandindo em uivos prolongados, aos quais se juntaram depois os guinchos mais agudos das fêmeas. Da distância que eu estava, abafado pela densa folhagem, o coro completo tinha algo de maquinal: penetrante, monótono, metálico.


    Esses cantos de chuva são geralmente avisos de posse territorial, o meio pelo qual os animais ocupam seu espaço e controlam terra suficiente para procurar alimento e procriar. Para mim eram uma celebração da vitalidade da floresta: alegria! As forças da natureza não estão fora do nosso alcance; a tempestade é parte da nossa biologia!


    Assim é o modo de ser do mundo não humano. As forças colossais do ambiente físico colidem com as resistentes forças da vida, e pouco acontece. Durante um tempo muito longo, 150 milhões de anos, as espécies da floresta pluvial tropical evoluíram de modo a absorver exatamente essa forma e magnitude de violência. Codificaram a ocorrência previsível das tempestades da natureza nas letras de seus genes. Animais e plantas aprenderam a usar rotineiramente as chuvas torrenciais e as inundações para pontear seus ciclos de vida. Ameaçam seus rivais, acasalam-se, buscam presas, põem ovos nas poças de água recém-criadas e constroem abrigos na terra amolecida pela chuva.


    Numa escala maior, as tempestades provocam mudanças em toda a estrutura da floresta. O dinamismo natural aumenta a diversidade da vida por meio de destruição e regeneração localizadas.


    Em algum lugar da floresta, um grande galho horizontal de árvore está raquítico e vulnerável, coberto por um denso manto de orquídeas, bromeliáceas e outros tipos de plantas que crescem em árvores. A chuva enche as cavidades nas bainhas axilares das epífitas, encharcando o húmus e a terra grumada em torno de suas raízes. Tendo o galho crescido ali durante anos, seu peso tornou-se quase insuportável. Uma rajada de vento sopra, então, ou um raio atinge o tronco da árvore, e o galho quebra e despenca, abrindo um caminho pela vegetação até chocar-se com o solo. Em outro lugar, a coroa de uma árvore gigante que avança sobre as demais chacoalha com o vento. A árvore toda oscila no chão encharcado de chuva. As raízes superficiais não conseguem sustentá-la e a árvore inteira vira de cabeça para baixo. Seu tronco e abóbada caem como um machado sem fio, decepando árvores menores e soterrando os arbustos e ervas dos estratos inferiores. Grossas lianas enroladas nos seus galhos despencam juntas. Aquelas que se estendiam para outras árvores atuam como espias, arrastando ainda mais vegetação para baixo. As enormes raízes, ao serem arrancadas para o alto, criam um monte instantâneo de terra sem vegetação. E em um terceiro lugar, perto do rio, a água vai subindo e esculpindo uma bancada saliente que parece desafiar a gravidade até que um trecho de vinte metros desaba. Com a queda da ribanceira, é arrastada junto uma pequena seção do solo da floresta, pondo abaixo árvores e soterrando a vegetação rasteira.


    Fenômenos assim de violência menor vão abrindo clareiras na floresta. Quando o céu limpa outra vez, a luz do Sol pode chegar até o chão. A temperatura da superfície aumenta, e a umidade diminui. O solo e a manta secam, e vão se aquecendo ainda mais para criar um novo ambiente para animais, fungos e micro-organismos diferentes daqueles da floresta escura anterior. Nos meses subsequentes, espécies pioneiras de plantas começam a se firmar. São muito diferentes dos rebentos amantes da sombra e dos arbustos que haviam prevalecido na antiga floresta. De crescimento rápido, estatura pequena e vida curta, formam uma só abóbada que atinge a maturidade muito abaixo das coroas superiores das árvores mais antigas ao redor. Seu tecido é macio e vulnerável a herbívoros. As árvores palmatifoliadas do gênero Cecropia, especialistas em preencher essas clareiras nas florestas da América Central e do Sul, abrigam formigas ferozes nos entrenós ocos dos seus troncos. Esses insetos, que têm o apropriado nome científico de Azteca, vivem em simbiose com seus hospedeiros, protegendo-os de todos os predadores, com exceção das preguiças e de alguns outros herbívoros especializados em se alimentar de Cecropia. Esses simbiontes vivem em meio a uma nova constelação de espécies que não eram encontradas na floresta madura.


    Por toda parte, a vegetação secundária de árvores e galhos caídos vai apodrecendo e se desfazendo, oferecendo refúgio e alimento para um vasto sortimento de fungos basidiomicetos, bolores limosos, formigas poneríneas, besouros escolitídeos, piolhos-da-casca, lacrainhas, embiópteros fiandeiros, zorápteros, poduras entomobriomorfas, diplurâneos japigídeos, aracnídeos esquizomídeos, pseudoescorpiões, escorpiões de verdade e outras formas que vivem principal ou exclusivamente nesse hábitat, acrescentando milhares de espécies à diversidade da floresta primária.


    Basta entrar nos emaranhados de uma vegetação caída, arrancando pedaços apodrecidos de casca de árvore e revirando as toras de madeira, para ver essas criaturas fervilhando em toda parte. À medida que a vegetação pioneira vai ficando mais densa, o aumento das sombras e da umidade volta a favorecer as espécies da floresta antiga, e seus rebentos voltam a brotar e crescer. Em cem anos, as espécies especialistas da clareira aberta pela tempestade na mata terão sido eliminadas na competição pela luz, e o estrato arbóreo superior da floresta se fechará completamente outra vez.


    Nessa sucessão, as espécies pioneiras são como os atletas que disputam os cem metros rasos, e as espécies da antiga floresta, como os corredores de longa distância. As mudanças violentas e a abertura de espaços na mata colocam temporariamente todas as espécies na mesma linha de partida. Os corredores de alta velocidade saem em disparada na frente, mas a raça que permanece é a dos corredores de maratonas. Juntas, essas duas classes de especialistas criam um complexo mosaico de tipos de vegetação pela floresta que, graças às quedas regulares de árvores e desmoronamentos de terra, está constantemente mudando. Se acompanharmos alguns quilômetros quadrados da mata durante décadas, o mosaico se torna um caleidoscópio luxuriante com desenhos que nunca se repetem. Uma nova maratona está sempre começando em algum lugar da floresta. Assim, em termos percentuais, os tipos de vegetação que vão se sucedendo permanecem num estado mais ou menos constante — desde as primeiras espécies pioneiras, passando por diversas combinações de árvores pioneiras e floresta cerrada, até trechos da fisionomia mais madura. Se caminharmos aleatoriamente um ou dois quilômetros pela floresta num dia qualquer, cruzaremos muitos desses estágios sucessivos e sentiremos a diversidade que a passagem de tempestades e a queda de árvores gigantes ajudam a sustentar.


    Uma diversidade pela qual a vida cria e satura a floresta úmida tropical, uma diversidade que tem levado a vida sempre além, aos ambientes mais inóspitos da Terra. Riquíssimas constelações de animais vivem nas rasas baías da Antártica, os hábitats marinhos mais frios da Terra. Peixes nototenoides semelhantes à perca nadam lá em temperaturas pouco acima do ponto de congelamento da água salgada, mas frias o bastante para transformar o sangue comum em gelo, pois eles são capazes de gerar glicopeptídeos que atuam como anticongelantes em seus tecidos, vingando, assim, onde nenhum outro peixe pode chegar. Em volta deles pululam densas populações de ofiuroides, krill e outros invertebrados, cada um com dispositivos próprios de proteção.


    Num cenário radicalmente diferente, os salões sem iluminação das cavernas de todo o mundo, poduras, ácaros brancos e cegos e besouros se alimentam de fungos e bactérias que crescem do material vegetal em decomposição que escorre pelos lençóis freáticos. Esses insetos, por sua vez, são comidos por aranhas e besouros igualmente brancos e cegos, e igualmente especializados para viver em perpétua escuridão.


    Alguns dos desertos mais inclementes do mundo são lar de muitos agrupamentos singulares de insetos, lagartos e plantas floríferas. Na Namíbia, no Sudoeste da África, há besouros que têm as extremidades das patas semelhantes a remos, permitindo que deslizem pelas dunas em busca de material vegetal ressecado. Outros, os corredores mais rápidos do mundo dos insetos, saem em disparada pela superfície fervente sobre bizarras pernas palafíticas.


    Arqueobactérias, micro-organismos unicelulares tão diferentes das bactérias comuns que poderiam se candidatar a um reino de vida separado, ocupam fontes de água mineral fervente e condutos vulcânicos em alto-mar. A espécie que constitui o gênero recém-descoberto Methanopyrus cresce em condutos ferventes no fundo do mar Mediterrâneo com temperaturas de até 110°C.


    A vida é bem adaptada demais a esses lugares, aproximando-se do limiar do tegumento físico onde a bioquímica parece titubear, e diversificada demais para ser alquebrada por tempestades ou outras extravagâncias comuns da natureza. Mas a diversidade, a propriedade que torna possível a sua resiliência, é vulnerável a golpes que são mais violentos do que as perturbações naturais. Ela pode ir sendo destruída fragmento por fragmento, irreversivelmente, caso a tensão anormal não seja aliviada. Essa vulnerabilidade provém da própria composição da vida, a saber, multidões de espécies de distribuição geográfica limitada. Cada hábitat, da floresta pluvial tropical brasileira à baía Antártica e às fontes termais oceânicas, abriga uma combinação única de plantas e animais. Cada tipo de planta e de animal que lá vive está ligado na teia alimentar a apenas uma pequena parcela das demais espécies. Se eliminarmos uma espécie, outra acaba proliferando para substituí-la. Se eliminarmos muitas espécies, o ecossistema local começa a se deteriorar visivelmente. A produtividade cai à medida que os canais do ciclo de nutrientes vão sendo obstruídos. Cada vez mais a biomassa vai sendo desperdiçada sob a forma de vegetação morta e de lama desoxigenada de metabolização lenta, ou é simplesmente levada embora. Polinizadores menos competentes vão surgindo à medida que abelhas, mariposas, pássaros, morcegos e outros especialistas mais bem adaptados são expulsos. Menos sementes caem, menos mudas brotam. O número de herbívoros declina, e seus predadores vão morrendo.


    Mesmo num sistema em declínio a vida continua, e pode parecer superficialmente a mesma. Sempre há espécies capazes de recolonizar uma área depauperada e aproveitar recursos estagnados, por mais canhestramente que isso seja feito. Dado tempo suficiente, uma nova combinação de espécies — fauna e flora reconstituídas — irá retomar o hábitat de uma maneira que transporte energia e materiais de forma um pouco mais eficiente. A atmosfera gerada por essas espécies e a composição do solo que enriquecem serão semelhantes àquelas encontradas em hábitats comparáveis em outras partes do mundo, uma vez que as espécies estarão adaptadas para penetrar e revigorar justamente tais sistemas degenerados — e o fazem porque obtêm mais energia e materiais, e porque deixam uma prole maior. Mas o poder restaurativo da fauna e da flora do mundo como um todo depende da existência de espécies suficientes para desempenhar esse papel especial. E também elas podem cair nas “zonas de perigo” das espécies ameaçadas de extinção.


    A diversidade biológica — “biodiversidade”, como se diz hoje em dia — é a chave da preservação do mundo como o conhecemos. A vida num local assolado por uma tempestade passageira logo se recupera porque ainda existe bastante diversidade. Espécies oportunistas que evoluíram justamente para tais ocasiões correm para preencher os espaços vazios, dando início a uma sucessão que acabará por retornar a algo semelhante ao estado original do meio ambiente.


    Essa é a congregação de vida que levou 1 bilhão de anos para evoluir. Absorveu em si as tempestades — incorporou-as em seus genes — e criou o mundo que nos criou. É ela que mantém o mundo estável. Quando me levantei, na madrugada da manhã seguinte, a Fazenda Dimona não havia se transformado de nenhuma maneira óbvia em relação à véspera. As mesmas árvores altas pareciam uma fortaleza na orla da floresta; a mesma profusão de aves e insetos procurava alimento na abóbada e nos estratos inferiores da mata de acordo com um estrito cronograma individual. Tudo aparentava ser eterno, imutável, e o próprio vigor da vida parecia indagar: qual força seria capaz de romper o crisol da evolução?

  


  
    
2. KRAKATAU


    KRAKATAU, antes chamada equivocadamente Krakatoa, uma ilha do tamanho de Manhattan localizada no meio do estreito de Sonda entre Java e Sumatra, desapareceu no fim da manhã de segunda-feira 27 de agosto de 1883. Foi despedaçada por uma série de poderosas erupções vulcânicas. A mais violenta ocorreu às 10h02, irrompendo para o alto com a forma da explosão de uma grande bomba nuclear e uma força estimada em cem ou 150 megatons de TNT. Disso resultaram ondas de ar que percorreram o globo à velocidade do som, atingindo o outro lado da Terra, perto de Bogotá, Colômbia, dezenove horas depois, de onde rebateram de volta para Krakatau, e de lá outra vez atravessaram o mundo, totalizando sete passagens registradas sobre a superfície terrestre. Os estrondos, semelhantes ao canhoneio distante de um navio em perigo, avançaram para o Norte até Cingapura, para o Sul atravessando toda a Austrália até Perth, e 4,6 mil quilômetros para o Oeste, até a ilha Rodriguez, no oceano Indico, a maior distância percorrida por qualquer som aerotransportado em toda a história registrada.


    Quando a ilha ruiu na câmara subterrânea aberta pela erupção, o mar correu para preencher a caldeira recém-formada. Uma coluna de magma, rocha e cinzas ascendeu cinco quilômetros no ar, depois caiu de volta à Terra, empurrando o mar para longe em tsunamis [ondas gigantes] de quarenta metros de altura. Esses terríveis maremotos, que pareciam montanhas negras quando avistados pela primeira vez no horizonte, açoitaram as praias de Java e Sumatra, destruindo cidades inteiras e matando 40 mil pessoas. Os segmentos que atravessaram os canais e alcançaram o alto-mar dispersaram-se pelo mundo inteiro: as ondas ainda tinham um metro de altura quando atingiram a costa do Ceilão, hoje Sri Lanka, onde morreu afogada uma pessoa, a sua última vítima. Trinta e duas horas depois da explosão, chegaram a Havre, França, reduzidas enfim a ondulações de um centímetro de altura.


    As erupções levantaram mais de dezoito quilômetros cúbicos de rocha e outros materiais. A maior parte dessa tefra, como é chamada pelos geólogos, logo caiu de volta sobre a superfície, mas um resíduo de aerossol de ácido sulfúrico e poeira candente subiu cerca de cinquenta quilômetros, dispersando-se então pela estratosfera de todo o mundo, onde durante vários anos provocou pores do sol de um vermelho brilhante e “anéis de Bishop”, halos opalescentes em torno do Sol.


    Em Krakatau a cena era apocalíptica. Durante todo o dia, o mundo parecia estar chegando ao fim àqueles próximos o suficiente para testemunhar as explosões. No clímax, às 10h02, o barco americano W. H. Besse dirigia-se para os estreitos, 84 quilômetros a leste-nordeste de Krakatau. O imediato anotou em seu diário de bordo que “estampidos terríveis” foram ouvidos, seguidos de


     


    uma pesada nuvem preta que se erguia na direção da ilha de Krakatoa, o barômetro caiu uma polegada de um pulo só, e subia e descia aos saltos uma polegada por vez, convoquei a tripulação, colhi firmemente todas as velas, mal havíamos acabado de fazer isso quando a borrasca atingiu o navio com uma força terrível; baixamos a âncora e todas as correntes do paiol, o vento aumentando e se tornando um furacão; baixamos a âncora de estibordo, vinha escurecendo pouco a pouco desde as nove da manhã e quando a borrasca nos atingiu estava mais escuro do que qualquer noite que eu já vira; era meia-noite ao meio-dia, uma chuva pesada de cinzas caiu da borrasca, o ar tão espesso que era difícil respirar, senti também um forte cheiro de enxofre, a tripulação toda achando que ia morrer sufocada; o barulho terrível do vulcão, o céu cheio de raios forquilhados caindo de todas as direções, tornando a escuridão mais intensa que nunca, o uivo dos ventos passando pelo cordame formaram uma das cenas mais pavorosas e selvagens imagináveis, uma que jamais será esquecida por nós a bordo, todos acreditando que os últimos dias da Terra haviam chegado; a água vinha sobre nós da direção do vulcão a doze milhas por hora, às quatro da tarde o vento começou a amainar, as explosões haviam quase cessado, a chuva de cinzas já não era tão pesada; pudemos então enxergar o convés; o navio estava coberto com toneladas de cinza fina semelhante a pedra-pomes que grudava nas velas, cordame e mastros como cola.


     


    Nas semanas subsequentes, o estreito de Sonda retornou a uma normalidade externa, embora com uma geografia alterada. O centro de Krakatau fora substituído por uma cratera submarina de sete quilômetros de comprimento e 270 metros de profundidade. Somente um resquício da extremidade sul ainda estava acima do nível da água, coberto por uma camada de pedra-pomes e obsidiana de quarenta metros ou mais de espessura e com uma temperatura entre 300° e 850°C, suficiente na faixa superior para derreter chumbo. Todo e qualquer sinal de vida havia, é claro, sido extinto.


    Rakata, a montanha coberta de cinzas da antiga Krakatau, sobreviveu como uma ilha estéril. Mas a vida logo começou a surgir novamente. Em certo sentido, o rolo de filme da história biológica havia parado, e depois começado a andar para trás, como se estivesse sendo projetado do fim para o começo, à medida que organismos vivos começaram a retornar. Os biólogos logo perceberam a oportunidade única que Rakata oferecia: observar a formação de um ecossistema tropical desde o princípio. Seriam os organismos diferentes daqueles que existiam antes? Uma floresta pluvial tropical voltaria um dia a cobrir a ilha?


    [image: ]


    A antiga Krakatau foi destruída por uma erupção vulcânica em 1883, deixando apenas Rakata, uma pequena ilha sem vida no Extremo Sul. Anak Krakatau emergiu do mar como um cone vulcânico em 1930.


     


    A primeira busca de vida em Rakata foi realizada por uma expedição francesa em maio de 1884, nove meses após as explosões. O rochedo principal estava sofrendo uma acelerada erosão, com pedras rolando sem parar pelas escarpas abaixo, levantando nuvens de poeira e emitindo um barulho constante “como o estampido de mosquetes à distância”. Algumas das pedras rodopiavam no ar, ricocheteando pelas encostas das ravinas e caindo no mar com estrépito. O que à distância parecia ser uma névoa revelava-se de perto como nuvens de poeira levantadas pelo entulho que despencava. A tripulação e os membros da expedição acabaram encontrando um lugar seguro para atracar e logo se espalharam pela ilha. Tendo saído especificamente à cata de organismos, o naturalista do navio escreveu que, “apesar de todas as minhas buscas, não fui capaz de observar qualquer indício de vida animal. Descobri apenas uma aranha microscópica — uma apenas; essa estranha pioneira da renovação estava ocupada tecendo sua teia”.


    Um filhote de aranha? Como uma pequenina criatura sem asas poderia chegar tão rapidamente à ilha deserta? Os aracnólogos sabem que a maioria das espécies empreende “viagens de balão” em algum ponto do seu ciclo de vida. A aranha se coloca na borda de uma folha ou em algum outro local exposto e lança um fio de seda das fiandeiras na extremidade posterior do abdômen. O fio acaba sendo colhido por uma corrente de ar e vai se esticando, puxado pelo vento, como a linha de uma pipa. A aranha vai tecendo mais e mais seda até que o fio exerce um forte puxão sobre seu corpo. Ela então se solta da folha ou da relva e sai voando. Não apenas os filhotes minúsculos, mas também aranhas grandes, que por vezes atingem milhares de metros de altitude e viajam centenas de quilômetros antes de voltar ao chão para começar uma vida nova. Ou então caem na água e morrem. As viajantes não têm controle algum sobre a sua descida.


    As aranhas que empreendem essas viagens de balão são membros do que os ecologistas, numa dessas raras expressões felizes derivadas do grego e do latim, chamaram deliciosamente de plâncton eólico. Em linguagem comum, plâncton é a vasta multidão de algas e pequenos animais arrastada passivamente pelas correntes de água; eólico refere-se ao vento. As criaturas que compõem o plâncton eólico são dedicadas quase inteiramente à dispersão em longa distância. Podemos ver o plâncton eólico se formando em nossos jardins e arbustos numa tarde tranquila de verão, quando os pulgões abrem suas asas delicadas e se erguem apenas o suficiente para serem levados pelo vento. Uma chuva de bactérias planctônicas, esporos fúngicos, pequenas sementes, insetos, aranhas e outras minúsculas criaturas cai incessantemente sobre a maior parte da superfície terrestre. É uma chuva rala e difícil de detectar momento a momento, mas vai se acumulando perceptivelmente ao longo de semanas ou meses. Foi assim que a maioria das espécies colonizou o resquício carbonizado e cauterizado de Krakatau.


    O potencial da invasão planctônica foi documentado por Ian Thornton e uma equipe de biólogos australianos e indonésios que visitou a região de Krakatau na década de 1980. Enquanto estudavam Rakata, aproveitaram para visitar também Anak Krakatau (“Filha de Krakatau”), uma pequena ilha que em 1930 emergiu de atividades vulcânicas ao longo da borda submersa setentrional da velha caldeira de Krakatau. Nos cursos de lava cobertos por cinzas, eles colocaram armadilhas feitas de plástico branco cheias de água do mar. Essa parte da superfície de Anak Krakatau surgira a partir de atividades vulcânicas locais entre 1960 e 1981, e era praticamente estéril, lembrando a condição de Rakata logo após a sua formação violenta. Durante dez dias, as armadilhas capturaram uma variedade surpreendente de artrópodes transportados pelo vento. Os espécimens coletados, separados e identificados abrangiam um total de 72 espécies de aranhas, poduras, grilos, lacrainhas, piolhos-da-casca, insetos hemípteros, mariposas, moscas, besouros e vespas.


    Há outras maneiras de atravessar os trechos de água que separam Rakata das ilhas próximas e das costas de Java e Sumatra. O grande varano-malaio semiaquático Varanus salvator provavelmente nadou até lá. Estava presente já em 1899, deliciando-se com os caranguejos que se arrastavam pela praia. Outro nadador de longa distância foi o pitão reticulado [Python reticulatus], uma serpente gigante que chega a atingir oito metros de comprimento. Todos os pássaros provavelmente chegaram lá voando por conta própria. Todavia, somente uma pequena porcentagem das espécies de Java e Sumatra estava representada, pois ocorre um fato curioso: muitas espécies de florestas se recusam a atravessar trechos de água mesmo quando a ilha mais próxima está perto o suficiente para ser avistada. Morcegos, desviando do seu curso, também aterrissaram em Rakata. É provável que insetos alados maiores, especialmente borboletas e libélulas, também tenham viajado até lá por conta própria. Nas Florida Keys, ilhas coralígenas que se estendem ao sul da Flórida, pude observar que, sob condições similares, esses insetos voam facilmente de uma pequena ilha para outra, como se estivessem movendo-se sobre o campo, e não sobre água salgada.


    Um meio de transporte menos comum, mas ainda importante, são os galhos, troncos e até árvores inteiras que caem nos rios e baías e são levados para o mar. Essas verdadeiras jangadas carregam consigo micro-organismos, insetos, cobras, rãs e, às vezes, até roedores e outros pequenos mamíferos que viviam nelas no momento da partida. Blocos de pedra-pomes de antigas ilhas vulcânicas — por serem permeados por bolhas de ar presas em seu interior e, portanto, capazes de flutuar — também podem servir de jangada.


    Muito raramente, uma tempestade violenta transforma animais maiores (como lagartos ou rãs) em passageiros eólicos, arrastando-os para praias distantes. Trombas-d’água podem pegar peixes e transportá-los vivos para lagos e rios das proximidades.


    Intensificando ainda mais a migração, os organismos carregam consigo outros organismos. A maioria dos animais é uma arca em miniatura carregada de parasitas. Também transportam vários caronas acidentais na terra que gruda em sua pele, incluindo uma imensa variedade de bactérias e protozoários, esporos fúngicos, vermes nematoides, tardígrados, ácaros e piolhos-de-galinha. Sementes de algumas espécies de ervas e árvores atravessam vivas as entranhas das aves que as comeram, sendo mais tarde depositadas através das fezes e servindo como um fertilizante instantâneo. Alguns artrópodes praticam o que os biólogos chamam forésia, o hábito de um animal deliberadamente fazer-se transportar por outro maior. Pseudoescorpiões, pequenas réplicas dos escorpiões verdadeiros mas destituídos de ferrão, usam quelas semelhantes às das lagostas para se prender nos pelos das libélulas e outros grandes insetos alados, viajando grandes distâncias montados nesses tapetes mágicos.


    Os colonizadores continuaram chegando torrencialmente a Rakata, vindos de todas as direções. Uma cerca eletrificada de cem metros de altura não os teria impedido: organismos aerotransportados ainda assim teriam caído de cima para gerar um rico ecossistema. Mas o caráter fundamentalmente aleatório da colonização significou que a flora e a fauna não retornaram a Rakata da maneira suave descrita nos livros didáticos, em que primeiro as plantas se desenvolvem até adquirir a espessidão das selvas, depois os herbívoros proliferam e finalmente os carnívoros saem em busca de presas. Os estudos realizados em Rakata e depois em Anak Krakatau revelaram uma acumulação muito mais acidental, com algumas espécies sendo inexplicavelmente extintas e outras florescendo quando tudo levava a crer que deveriam desaparecer rapidamente. Aranhas e grilos carnívoros não voadores persistiram quase miraculosamente nos campos estéreis de pedra-pomes, alimentando-se de uma dieta escassa de insetos que caíam com os detritos eólicos. Lagartos grandes e algumas aves viviam de caranguejos, que por sua vez subsistiam de plantas e animais marinhos mortos e levados para a praia pelas ondas. (O nome original de Krakatau era Karkata, que em sânscrito significa “caranguejo”; Rakata também significa caranguejo na antiga língua javanesa.) Assim, a diversidade animal não estava inteiramente dependente da vegetação. E, de sua parte, a vegetação foi crescendo em terrenos alternados, espalhando-se e recuando pela ilha até criar um mosaico irregular.


    A fauna e a flora retornaram de maneira caótica, e retornaram depressa. No outono de 1884, pouco mais de um ano após a erupção, biólogos encontraram alguns brotos de gramínea, provavelmente Impe-rata e Saccharum. Em 1886 havia quinze espécies de gramíneas e arbustos; em 1897, 49; e, em 1928, quase trezentas. Uma vegetação dominada pela Ipomoea espalhou-se ao longo da costa. Ao mesmo tempo, pradarias pontilhadas com Casuarina cederam lugar aqui e ali a grupos pioneiros mais ricos em árvores e arbustos. Em 1919, W. M. Docters van Leeuwen, do Jardim Botânico de Buitenzorg, encontrou trechos de floresta cercados por uma pradaria quase contínua. Dez anos depois, encontrou o inverso: florestas agora cobriam toda a ilha e estavam sufocando os últimos trechos de pradarias. Hoje Rakata é completamente coberta por uma floresta pluvial tropical asiática, típica da região em sua aparência externa. No entanto, o processo de colonização está longe de se completar. Nem uma única espécie das árvores características das florestas primárias de Java e Sumatra retornou à ilha. Outros cem anos de investimento, talvez mais, serão necessários para que haja uma floresta inteiramente comparável às das ilhas indonésias não perturbadas do mesmo tamanho.


    Excetuando-se alguns insetos, aranhas e vertebrados, os primeiros colonizadores da maioria dos tipos de animais morreram em Rakata logo após lá chegar. Mas, à medida que se expandia a vegetação e a floresta amadurecia, um número crescente de espécies pôde se firmar. Na época das expedições de Thornton, em 1984-5, os habitantes incluíam trinta espécies de aves terrestres, nove de morcegos, o rato-do-campo indonésio, o ubíquo rato-preto e nove répteis, incluindo duas espécies de lagartixas e o Varanus salvator, o varano-malaio. O pitão reticulado, cuja presença fora registrada em 1933, não foi encontrado em 1984-5. Uma grande hoste de espécies de invertebrados, mais de seiscentas no total, vivia na ilha. Incluía um platelminto terrestre, vermes nematoides, caracóis, escorpiões, aranhas, pseudoescorpiões, centípedes, baratas, cupins, piolhos-da-casca, cigarras, formigas, besouros, mariposas e borboletas. Estavam também presentes rotíferos e tardígrados microscópicos, e uma rica variedade de bactérias.


    Um primeiro exame da flora e da fauna reconstituídas de Rakata (ou seja, Krakatau um século após o apocalipse) nos dá uma impressão de vida típica de qualquer ilhota da Indonésia. Mas a biocenose permanece num estado altamente volátil. O número de espécies residentes de aves talvez esteja agora se aproximando de um equilíbrio, tendo claramente deixado de aumentar a partir de 1919, estabilizando-se em cerca de trinta. Trinta é também o número aproximado em outras ilhas indonésias de tamanho similar. Ao mesmo tempo, a composição das espécies de aves é menos estável. Novas espécies continuam chegando, e espécies anteriores vão minguando até se extinguir. Corujas e papa-moscas chegaram depois de 1919, por exemplo, enquanto diversos residentes antigos, como o bulbul (Pycnonotus aurigaster) e o picanço de costas cinzentas (Lanius schach), desapareceram. Os répteis também parecem se encontrar no mesmo tipo de equilíbrio dinâmico, ou próximos dele. O mesmo acontece com as baratas, as borboletas ninfalídeas e as libélulas. Os mamíferos não voadores, representados exclusivamente por dois tipos de ratos, claramente estão longe disso. Igualmente distantes de qualquer tipo de equilíbrio estão as plantas, as formigas e os caracóis. A maioria dos demais invertebrados foi muito pouco estudada em Rakata ao longo de períodos suficientemente longos de tempo para avaliarmos a sua situação, mas no geral o número total de espécies ainda parece estar aumentando.


    Rakata, juntamente com Panjang e Sertung, e outras ilhas do arquipélago de Krakatau arrasadas e cobertas de pedra-pomes pela explosão de 1883 conseguiram no espaço de um século reaver a aparência das comunidades que lá existiam antes, e a diversidade da vida foi em grande parte recuperada. Permanece a questão sobre se as espécies endêmicas, aquelas encontradas somente no arquipélago antes de 1883, foram destruídas pela explosão. Jamais poderemos ter certeza, pois as ilhas haviam sido muito pouco exploradas pelos naturalistas antes de Krakatau chamar tão dramaticamente a atenção do mundo, em 1883. Parece improvável que espécies endêmicas tenham algum dia existido. As ilhas são tão pequenas que a rotatividade natural de espécies talvez tenha sido rápida demais para permitir que a evolução chegasse à criação de novas espécies, mesmo sem os episódios vulcânicos.


    Na realidade, o arquipélago já sofrera outras turbulências que destruíram ou danificaram gravemente sua fauna e sua flora ao longo dos séculos. De acordo com uma lenda javanesa, o vulcão Kapi entrou violentamente em erupção no estreito de Sonda no ano de 416: “Por fim, a montanha Kapi, com um ruído tremendo, explodiu em pedaços e afundou nas profundezas da Terra. A água do mar subiu e tudo inundou”. Uma série de erupções menores, que queimaram pelo menos partes da floresta, ocorreu em 1680 e 1681.


    Hoje podemos navegar perto das ilhas sem desconfiar da sua história violenta, a menos que Anak Krakatau esteja lançando fumaça nesse dia em particular. A espessa floresta verde oferece testemunho da inventividade e capacidade de resistência da vida. Erupções vulcânicas comuns não são suficientes, portanto, para romper o crisol da vida.

  


  
    
3. AS GRANDES EXTINÇÕES


    QUAL O MAIOR GOLPE SOFRIDO pela vida em todos os tempos? Não foram as explosões de 1883 em Krakatau, que nem sequer foram as piores registradas pela história. A erupção de Tambora, em 1815, na ilha indonésia de Sumbawa, 1400 quilômetros a leste de Krakatau, levantou cinco vezes mais rochas e cinzas do que Krakatau, provocou maior destruição ambiental e matou dezenas de milhares de pessoas. Cerca de 75 mil anos atrás, uma erupção ainda maior ocorreu no centro da Sumatra setentrional. Levantou ao céu inacreditáveis mil quilômetros cúbicos de material sólido, criando uma depressão oval de 65 quilômetros de comprimento que acabou sendo preenchida por água doce e persiste até hoje como o lago Toba. Povos paleolíticos viviam então na ilha. Só podemos imaginar o que devem ter sentido diante de uma erupção cuja magnitude foi cem vezes maior que a de Krakatau, e quais histórias de deuses e apocalipse devem ter proliferado subsequentemente em sua cultura.


    É provável que grandes erupções tenham ocorrido repetidamente ao longo de extensos períodos de tempo geológico. Um raciocínio estatístico elementar nos leva a essa conclusão. A curva de frequência da intensidade de erupções vulcânicas em todo o mundo, como tantos outros fenômenos aleatórios, atinge o pico no limite inferior e vai se atilando gradualmente à medida que se aproxima do limite superior. Isso significa que a maioria das erupções são perturbações relativamente pequenas, consistindo em uma nuvem de vapor saindo de uma fumarola ou em um pequeno fluxo de lava. O derrame de lava, a etapa seguinte, é menos comum, mas ainda acontece todos os anos em alguma parte do mundo. Um evento da dimensão da explosão de Krakatau ocorre uma ou duas vezes por século. Uma erupção da intensidade da explosão de Toba é muito mais rara, mas, ao longo de milhões de anos, praticamente inevitável.


    O mesmo raciocínio estatístico se aplica à queda de meteoritos. Um grande número deles, com tamanhos variando de alguns grãos de poeira a pedregulhos, cai sobre a superfície da Terra todos os anos a uma velocidade de quinze a 75 quilômetros por segundo. Um número muito menor, com tamanhos variando de uma bola de beisebol a uma bola de futebol, representa a maioria dos trinta e poucos meteoritos que podem ser vistos atingindo o solo (e que podem ser achados por quem os estiver procurando). Alguns pouquíssimos são muito maiores. O maior meteorito já observado nos Estados Unidos tinha 5 toneladas e caiu no condado Norton, Kansas, em 18 de fevereiro de 1948. Ao longo de milhões de anos, somente alguns poucos meteoritos verdadeiramente gigantescos atingem a superfície terrestre. Um deles, com um diâmetro de 1250 metros, abriu o cânion Diablo no Arizona. Um outro monstro, de 3,2 quilômetros de diâmetro, criou a depressão Chubb em Ungava, Quebec.


    Extrapolando nessa escala de violência, vemos que é concebível e até provável que uma erupção vulcânica ou a queda de um meteorito capaz de literalmente sacudir a Terra ocorra a cada 10 milhões ou 100 milhões de anos, alterando drasticamente a atmosfera do planeta e, como resultado, extinguindo uma parcela substancial das espécies vivas no momento. Algo desse tipo pode ter ocorrido no final da era mesozoica, há 66 milhões de anos, quando os dinossauros e alguns outros grupos prevalecentes de animais foram dizimados ou completamente extintos. Foi isso que concluíram Luis Alvarez e três outros físicos de Berkeley em 1979. Eles encontraram concentrações anormalmente elevadas de irídio, um elemento do grupo da platina, num fino depósito geológico que separa a era mesozoica mais antiga da era cenozoica mais recente. Mais precisamente, a camada separa rochas do período Cretáceo, o período mais recente do Mesozoico, e do período Terciário, o mais antigo do Cenozoico. Quando avançamos por essa fronteira estreita, a chamada transição Cretáceo-Terciário, os fósseis deixam de apresentar uma prevalência de dinossauros e alguns poucos mamíferos pequenos, e passam a apresentar nenhum dinossauro e uma prevalência de mamíferos. O irídio possui uma forte afinidade com o ferro; como resultado, durante a formação do planeta, ele foi quase todo atraído para o núcleo ferroso da Terra. A sua presença na transição Cretáceo-Terciário, tão próxima da superfície, era um mistério.


    A equipe de Berkeley reparou que o irídio também é abundante em alguns meteoritos. Essa anomalia, e alguns modelos matemáticos, levou-nos ao seguinte cenário: há 66 milhões de anos, um meteorito de dez quilômetros de diâmetro chocou-se com a Terra a 72 mil quilômetros por hora. O impacto transmitiu uma força maior do que a detonação de todos os armamentos nucleares do mundo. Fez a Terra soar como um sino, iniciou incêndios em toda a parte e varreu as costas dos continentes com tsunamis gigantescos. Levantou uma imensa nuvem de poeira que envolveu o planeta e, em seguida, ou esfriou a atmosfera por bloquear a luz do Sol ou então aqueceu-a prendendo o calor como numa estufa. Essa nuvem de poeira, ao se assentar, formou uma camada de sedimentos de meio centímetro de espessura, carregada de irídio. Uma chuva ácida lavou depois esse resíduo superficial durante meses ou anos. De acordo com o cenário concebido por Alvarez, todos esses efeitos contribuíram para matar os dinossauros e uma ampla gama de outros animais e plantas.


    Se houve de fato um impacto dessa intensidade, deve ter deixado outros sinais claros além do aumento de irídio na superfície da Terra. Durante as acaloradas discussões e pesquisas que se seguiram à proposta de Alvarez, uma peça-chave veio à luz. Os geoquímicos sabem que quando o quartzo é submetido a pressões extremas, como as do local do impacto, ele leva um “choque”: o arranjo da distribuição dos átomos do cristal é de tal forma perturbado que surgem planos irregulares quando seções finas do mineral são examinadas ao microscópio entre filtros polarizadores cruzados. Esses planos irregulares foram de fato encontrados em grãos de quartzo de algumas partes da transição Cretáceo-Terciário. A partir daí a hipótese do meteorito começou a parecer muito plausível.


    Primeira regra da história da ciência: quando uma ideia nova, grandiosa e convincente é proposta, um exército de críticos logo se reúne para tentar derrubá-la. Tal reação é inevitável, pois é simplesmente assim que os cientistas trabalham: agressivos ainda que respeitadores das regras do discurso civilizado. É também verdade que, quando deparam com adversidades, os proponentes da ideia tornam-se ainda mais determinados e se esforçam para torná-la mais convincente. Sendo humana, a maioria dos cientistas se conforma psicologicamente ao Princípio da Certeza, que afirma que, quando há evidências favoráveis e contrárias a uma crença, o resultado não é uma diminuição, mas um aumento da convicção de ambos os lados. Durante a década de 1980, centenas de especialistas escreveram mais de 2 mil artigos a favor e contra a hipótese do meteorito A tensão era palpável nos simpósios e colóquios científicos, argumentos e contra-argumentos permeavam as páginas da revista Science, e uma pequena indústria foi surgindo nos laboratórios e auditórios das universidades de pesquisa.


    Regra número dois: a ideia nova, como a própria Mãe Terra, receberá alguns golpes sérios. Se for boa, sobreviverá, provavelmente de forma modificada. Se for ruim, sucumbirá, em geral por ocasião da morte ou aposentadoria do último dos proponentes originais. Como Paul Samuelson disse certa vez sobre a ciência econômica, “funeral a funeral, a teoria avança”. Neste caso, os críticos antimeteorito tinham uma poderosa hipótese concorrente. Eles diziam que de milhares em milhares de anos ocorrem enormes erupções vulcânicas que, sejam elas Krakataus colossais ou saraivadas contínuas de Krakataus comuns, são capazes de produzir os efeitos observados na transição Cretáceo-Terciário. Alguns vulcões atuais de fato contêm níveis elevados de irídio em suas cinzas; e também poderiam gerar pressão suficiente para provocar choques no quartzo, embora testes de campo que estão sendo realizados (no momento em que escrevo) ainda não tenham resolvido a questão de um jeito ou de outro.


    Os vulcanistas e outros críticos levantaram uma evidência ainda mais perturbadora para debilitar a hipótese do meteorito: muitas extinções ocorreram no final do período Cretáceo, não resta dúvida, mas não ao mesmo tempo. As extinções dos diversos grupos ocorreram ao longo de milhões de anos de um e outro lado da transição Cretáceo-Terciário. Os dinossauros, por exemplo, declinaram perceptivelmente durante os últimos 10 milhões de anos do Cretáceo. No estado americano de Montana e no Sul da província de Alberta, no Canadá, cerca de trinta espécies estavam presentes 10 milhões de anos antes do fim. O número foi diminuindo gradualmente até chegar a treze logo antes do fim, sendo o dinossauro com chifre Triceratops o mais abundante no grupo final. Um modelo similar foi seguido pelos amonoides, moluscos de conchas multicâmeras como a do náutilo moderno. Foi seguido também por pelecípodes, moluscos bivalves que incluíam espécies gigantes com conchas de um metro de largura, e por rudistas, outros bivalves que construíam recifes com a massa de suas conchas. Muitos grupos de foraminíferos, criaturas marinhas semelhantes a amebas que secretam elaborados esqueletos siliciosos com desenhos requintados, foram desaparecendo por etapas ao longo de 1 milhão de anos. Alguns desapareceram antes do fim do Cretáceo, outros em diferentes momentos posteriores, todos sendo substituídos por novos tipos de foraminíferos que foram surgindo ao longo de várias centenas de milhares de anos. Os insetos atravessaram a transição Cretáceo-Terciário relativamente intactos. Todas as ordens (o grupo taxionômico mais elevado) sobreviveram, incluindo os coleópteros (besouros), dípteros (moscas), himenópteros (abelhas, vespas e formigas) e lepidópteros (mariposas e borboletas). A maioria das famílias (o grupo taxionômico seguinte), possivelmente todas, também sobreviveu, incluindo os formicídeos (formigas), curculionídeos (carunchos) e Stratiomyidae (soldier flies). O registro fóssil do Cretáceo ainda é pobre demais para estimarmos as extinções, no nível das espécies, de tipos específicos como a mosca caseira moderna (Musca domestica) ou a borboleta-branca Pieris rapae [cujas larvas se alimentam das folhas do repolho e de plantas similares].


    A fim de acomodar essa confusa sequência de extinções durante a transição Cretáceo-Terciário trazida à tona pela controvérsia, alguns paleontólogos conceberam uma série de erupções violentas ao longo de milhões de anos perto do fim do Cretáceo, criando periodicamente nuvens de poeira globais, incêndios, chuva ácida e esfriamento climático. Esses eventos nefastos conspiraram para diminuir o nível populacional de todos os tipos de organismos e para reduzir a distribuição geográfica de seus hábitats a regiões limitadas do mundo. Alguns tipos de animais, como os dinossauros, os amonoides e os foraminíferos, foram duramente atingidos. Insetos e plantas persistiram mais ou menos intactos, talvez por sua capacidade de funcionar em níveis fisiológicos reduzidos durante meses ou até anos.


    Alguns dos cientistas favoráveis à hipótese do meteorito, impressionados com as novas evidências de extinção, adaptaram seu modelo abandonando a hipótese de um único evento cataclísmico. Eles postularam uma série de impactos de meteoritos menores ao longo da transição de 1 milhão de anos. Muitos desses eventos, afirmam, poderiam ter prolongado bastante a fase de extinções ao longo de toda a transição Cretáceo-Terciário.


    Nem todos os paleontólogos estavam tão dispostos a abandonar as hipóteses de uma mega-Krakatau ou de um único grande impacto. Eles redobraram seus esforços para localizar fósseis próximos da transição Cretáceo-Terciário a fim de determinar mais precisamente o momento das extinções em massa. Hoje a balança parece estar pendendo mais para a hipótese de um evento único. Com mais fósseis disponíveis, de fato parece mais plausível que os dinossauros e os amonoides tenham sido eliminados subitamente por ocasião do impacto do suposto meteorito ou da mega-Krakatau. Os dados sobre os foraminíferos permanecem ambíguos e contestados. As plantas fornecem evidência mais clara de uma catástrofe única. Seus fósseis são mais abundantes e mais facilmente interpretáveis, especialmente os grãos de pólen incorporados no assoreamento dos lagos ano após ano. O Oeste da América do Norte sofreu uma súbita e severa redução dos grãos de pólen de plantas floríferas durante a transição Cretáceo-Terciário, seguida por um aumento igualmente abrupto de esporos de fetos — o chamado “espigão de fetos” do registro fóssil —, imediatamente seguido por um retorno do pólen de plantas floríferas, dessa vez representando um conjunto diferente de espécies. O declínio temporário das plantas floríferas e o aumento dos fetos são compatíveis com um grande inverno de transição, isto é, com o escurecimento e o esfriamento do clima causados por nuvens de poeira e fumaça, durando um ou dois anos. Algumas espécies de plantas extinguiram-se, especialmente as perenes de folhas largas da categoria geral representada hoje pelas magnólias e azaleias. Outras retornaram após um tempo, descendentes de sobreviventes dispersas, mas constituindo uma mistura diferente da existente na era pós-mesozoica. No hemisfério sul, o efeito sobre a vegetação foi menos severo.


    Hoje a maioria dos paleontólogos tende cautelosamente para a hipótese de um encerramento súbito e catastrófico da era mesozoica. Enquanto isso, a busca pelo tipo de evidência mais cobiçado em todas as odisseias científicas continua: uma descoberta que seja fácil de compreender e que implique definitivamente uma única grande causa que descarte as outras alternativas. A candidata mais óbvia é um grande meteorito: bastaria achar uma cratera gigantesca em algum lugar da Terra que pudesse ser datada precisamente no momento da transição Cretáceo-Terciário. Como dois terços da Terra são cobertos por água, esse resquício da grande colisão pode estar escondido no fundo do oceano. Em 1990, propuseram-se duas crateras como candidatas com base no arranjo perturbado da distribuição dos seus átomos de quartzo e em formações geológicas características em estratos acessíveis: uma no Caribe, a sudoeste do Haiti; a outra a sudoeste de Cuba, a 1350 quilômetros da primeira. As evidências ainda não são suficientemente fortes para que essas crateras sejam aceitas. As conformações geológicas estão sendo estudadas, e a busca continua em outras bacias oceânicas.


    Um acordo talvez viesse a calhar. Ambas as explicações, a do meteorito e a do vulcão, podem estar corretas. Os dois eventos podem ter ocorrido ao mesmo tempo. Um meteorito de dez quilômetros de diâmetro que atingisse a superfície a milhares de quilômetros por hora não só sacudiria a superfície da Terra como também provocaria erupções vulcânicas por todo o planeta. Alternativamente, atividades vulcânicas espontâneas poderiam ser a chave, com o impacto de um meteorito dando o golpe de misericórdia nos dinossauros e nos animais marinhos mais sensíveis da época que passamos a designar como transição Cretáceo-Terciário.


    Assim voltamos a um fato importante: a extinção do Cretáceo foi apenas uma de cinco catástrofes desse tipo que ocorreram nos últimos 500 milhões de anos, não sendo sequer a mais severa. Ademais, os espasmos anteriores não parecem ter sido associados a meteoritos nem a um vulcanismo particularmente intenso. As cinco extinções em massa ocorreram na seguinte ordem, conforme o período geológico: Ordoviciano, 440 milhões de anos atrás; Devoniano, 365 milhões; Permiano, 245 milhões; Triássico, 210 milhões; e Cretáceo, 66 milhões. Houve muitos outros altos e baixos secundários, mas estes cinco estão no limite superior da curva da violência e destacam-se dos demais. Estão para os outros episódios como uma catástrofe está para um infortúnio, um furacão para uma rajada de vento no verão.


    Os organismos que mais claramente revelam os índices de extinção são os animais que viviam no mar, de moluscos e artrópodes até peixes, pela simples razão protoplásmica de que seus restos se assentaram rapidamente no fundo, foram cobertos por sedimentos e se transformaram em fósseis antes de ter se decomposto inteiramente. É também verdade que as unidades taxionômicas são as famílias de espécies aparentadas porque, se quaisquer espécies do grupo estivessem vivas na época do depósito, seriam boas as chances de pelo menos uma vir à luz agora em forma fóssil. Depender de espécies individuais, muitas das quais eram provavelmente raras ou parcamente distribuídas, é introduzir um enorme erro estatístico.


    Consideremos a grande quantidade de dados sobre animais marinhos coletados e analisados por John Sepkoski e David Raup, da Universidade de Chicago, e outros. O desaparecimento de famílias sobre as quais há dados confiáveis disponíveis foi aproximadamente o mesmo, cerca de 12%, em cada um dos espasmos, exceto o do Permiano, quando ocorreu o desaparecimento chocante de 54% delas. Existem métodos estatísticos pelos quais é possível contar o número de famílias extintas e chegar a uma estimativa razoável do desaparecimento das espécies que compunham as famílias. Calcula-se que o grande cataclismo permiano tenha resultado no desaparecimento de 77% a 96% de todas as espécies de animais marinhos. Raup comentou que, “se essas estimativas forem razoavelmente precisas, a biologia global (no que tange aos organismos superiores, pelo menos) teve um encontro extremamente próximo com a destruição total”. Os trilobites e os peixes da ordem placodermes, dois grupos altamente característicos e dominantes em períodos anteriores, de fato chegaram ao fim. Na terra, répteis semelhantes a mamíferos, ancestrais distantes da humanidade, foram devastados, com apenas alguns sobreviventes completando, a custo, a travessia. Insetos e plantas foram menos afetados; eles de algum modo adquiriram o escudo invisível que os protegeria em todos os episódios posteriores.


    Não foi encontrado irídio em depósitos das épocas dos quatro primeiros espasmos. Assim, evidentemente não houve colisão de meteorito com magnitude suficiente para causar espasmos de extinção de primeira grandeza. Ocorreram tremendas erupções vulcânicas no Centro-Norte da Sibéria por volta da época das extinções permianas, suficientes talvez para alterar o clima global, mas a sua ligação com o declínio da vida está longe de ser provada. Então o que aconteceu? Na concepção de Steven Stanley e alguns outros paleobiólogos, o principal agente de destruição foram mudanças climáticas de longo prazo. As evidências são circunstanciais mas convincentes. Incluem um recuo geral de organismos tropicais em direção ao equador, que atingiu um pico na época das crises. Organismos formadores de recifes, incluindo algas e esponjas calcárias, eram especialmente vulneráveis e desapareceram de grandes regiões do planeta. Os esqueletos, as partes não vivas dos recifes, sofreram então erosão das ondas ou foram cobertos por sedimentos. (Um recife fóssil, formado na Austrália ocidental há 350 milhões de anos, conseguiu de algum modo resistir à erosão e é ainda hoje uma característica proeminente da paisagem.) A distribuição geográfica dos organismos tropicais sobreviventes foi comprimida em direção ao equador durante as crises. A glaciação foi mais extensa.


    Portanto, a Terra parece ter esfriado dramaticamente durante as quatro primeiras crises, eliminando muitas espécies e forçando outras a uma distribuição geográfica menor, o que as tornou mais vulneráveis à extinção por outras causas.


    Evitei até aqui a questão da causa derradeira. Se o esfriamento global foi o evento aniquilador, o que causou o esfriamento? A resposta mais provável deduzida pelos geólogos é o movimento de massas terrestres e dos mares limítrofes durante a deriva dos continentes. Na época dos primeiros grandes espasmos de extinção — Ordoviciano, Devoniano e Permiano —, as partes terrestres de nosso planeta estavam unidas num único supercontinente chamado Pangeia. Quando seu bloco meridional, Gondwana, foi avançando para o Polo Sul, no final do Ordoviciano e durante o Devoniano, sofreu extensas glaciações e, mais ou menos concomitantemente, grandes crises biológicas. Durante o Permiano, Pangeia deslocou-se mais para o norte, e foi coberto ao norte e ao sul por geleiras. À medida que o gelo se formava, o nível do mar ia baixando, reduzindo drasticamente a extensão dos mares internos mais quentes, nos quais a maior parte da vida marinha vivia então.


    A deriva continental não parece ter sido a causa do esfriamento global no final do Mesozoico, de modo que nossa atenção justificadamente se fixa nos meteoritos e nos vulcões. Hoje em dia as massas terrestres do mundo estão dispostas numa configuração que favorece altos níveis de diversidade: continentes muito separados uns dos outros, com extensas costas e trechos de água tropical rasa pontilhados por muitas ilhas. Não há nos últimos 66 milhões de anos nenhuma evidência de chuva de meteoritos ou explosões vulcânicas de proporções capazes de alterar o mundo, pelo menos nenhuma forte o suficiente para pôr abaixo o castelo de cartas que chamamos biodiversidade.


    Resumindo: a vida foi depauperada em cinco grandes eventos e, em menor grau, aqui e ali em todo o mundo em incontáveis outros episódios. Depois de cada declínio, voltou a recuperar pelo menos o seu nível original de diversidade. Quanto tempo a evolução levou para restaurar as perdas após os espasmos de primeira grandeza? O número de famílias de animais marinhos é a medida mais confiável que conseguimos obter das evidências fósseis existentes. No geral, 5 milhões de anos foram suficientes apenas para um bom recomeço. A recuperação completa de cada uma das cinco grandes extinções exigiu dezenas de milhões de anos. Em particular, o declínio ordoviciano precisou de 25 milhões de anos; o devoniano, 30 milhões; o permiano e o triássico (combinados, pois ocorreram perto um do outro), 100 milhões; e o cretáceo, 20 milhões. Esses números deveriam fazer pensar melhor aqueles que acreditam que aquilo que o Homo sapiens destrói a Natureza há de redimir. Talvez, mas não num intervalo de tempo que tenha algum significado para a humanidade atual.


    Nos capítulos que se seguem, descreverei a formação da diversidade da vida tal como é compreendida — com movimentos transversais — pela maioria dos biólogos. Apresentarei provas de que a humanidade iniciou o sexto grande espasmo de extinção, lançando para a eternidade em uma única geração uma grande parcela de nossas espécies contemporâneas. Finalmente, argumentarei que qualquer pequena migalha de diversidade biológica é inestimável, e deve ser conhecida e acalentada. Não podemos renunciar a ela sem luta.
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4. A UNIDADE FUNDAMENTAL


    O MISTÉRIO MAIS MARAVILHOSO DA VIDA talvez seja o meio pelo qual ela criou tanta diversidade a partir de tão pouca matéria física. A biosfera, todos os organismos juntos, constitui apenas cerca de uma parte em 10 bilhões da massa da Terra. Está esparsamente distribuída numa camada de um quilômetro de espessura de terra, água e ar que se estende por uma superfície de meio bilhão de quilômetros quadrados. Se o mundo fosse do tamanho de um globo comum de mesa e a sua superfície fosse observada lateralmente à distância de um braço, nenhum traço da biosfera seria visível a olho nu. A vida, no entanto, dividiu-se em milhões de espécies — as unidades fundamentais —, cada uma desempenhando um papel único em relação ao todo.


    Para visualizarmos de outra maneira a tenuidade da vida, imaginemos que estamos partindo do centro da Terra e caminhando para cima, em direção à superfície, num passo normal de passeio. Durante as doze primeiras semanas, atravessamos rochas e magma incandescentes, destituídos de vida. A três minutos da superfície, faltando quinhentos metros para percorrer, encontramos os primeiros organismos, bactérias que se alimentam de nutrientes infiltrados nos estratos profundos onde se detecta a presença de água. Chegamos então à superfície e, durante dez segundos, a vida irrompe de maneira deslumbrante aos nossos olhos: dezenas de milhares de espécies de micro-organismos, plantas e animais podem ser vislumbrados na linha horizontal de visão. Meio minuto depois quase todas as criaturas já desapareceram. Duas horas depois, somente os mais tênues resquícios de vida ainda permanecem, consistindo basicamente em pessoas a bordo de aviões que, por sua vez, estão cheias de bactérias do cólon.


    A marca característica da vida é esta: a luta de uma imensa variedade de organismos de peso praticamente desprezível por uma quantidade infinitesimal de energia. A vida opera em apenas 10% da energia do Sol que chega à superfície da Terra, sendo essa parcela fixada pela fotossíntese das plantas verdes. A energia disponível é então drasticamente atenuada ao percorrer as teias alimentares de um organismo a outro: muito grosso modo, 10% dela passa para as lagartas e outros herbívoros que comem plantas e bactérias; 10% disso (ou 1% da energia original) vai para as aranhas e outros carnívoros inferiores que comem os herbívoros; 10% do restante para as aves insetívoras e outros carnívoros médios que comem os carnívoros inferiores; e assim por diante até os carnívoros superiores, que são consumidos apenas por parasitas e necrófagos. Os carnívoros superiores, incluindo águias, tigres e os grandes tubarões-brancos, devido à posição que ocupam no ápice da teia alimentar, estão predestinados a ser grandes em tamanho e escassos em número. Eles vivem com uma parcela tão diminuta da energia disponível para a vida que estão sempre costeando o limiar da extinção, sendo os primeiros a sofrer quando o ecossistema ao seu redor começa a se deteriorar.


    Podemos rapidamente aprender muito sobre a diversidade biológica se observarmos que as espécies na teia alimentar estão dispostas em duas hierarquias. A primeira é a pirâmide de energia, uma consequência direta da lei da diminuição do fluxo de energia: uma parcela relativamente elevada da energia do Sol que incide sobre a Terra vai para as plantas embaixo, sendo gradualmente reduzida até a quantidade diminuta que chega aos grandes carnívoros no alto. A segunda pirâmide é composta pela biomassa, o peso dos organismos. De longe, a maior parte do volume físico do mundo vivo está contida nas plantas. A segunda maior quantia pertence aos necrófagos e outros decompositores — bactérias, fungos, térmitas — que juntos extraem as últimas migalhas da energia presa em tecidos mortos e resíduos de todos os níveis da teia alimentar, e em troca devolvem elementos químicos nutrientes degradados para as plantas. Cada nível acima das plantas vai diminuindo em biomassa, até chegarmos aos carnívoros superiores, tão escassos que o simples fato de avistar um em estado selvagem já é algo memorável. Quero salientar este ponto. Ninguém olha duas vezes para um pardal ou um esquilo, e nem uma única vez para um dente-de-leão; mas um falcão-peregrino ou um leão-de-montanha são experiências marcantes na vida. E não apenas por causa do seu tamanho (pensemos numa vaca) ou de sua ferocidade (pensemos no gato doméstico), mas por sua raridade.


    A pirâmide da biomassa marinha parece enigmática à primeira vista: está virada de ponta-cabeça. Os organismos fotossintéticos ainda capturam quase toda a energia, que vai sendo reduzida gradualmente a cada etapa obedecendo à mesma regra dos 10%; mas o seu volume físico total é menor que o dos animais que os comem. Como essa inversão é possível? A resposta é que os organismos fotossintéticos do mar não são plantas no sentido terrestre tradicional. São fitoplânctons, algas unicelulares microscópicas arrastadas passivamente por correntes de água. Célula por célula, as algas planctônicas fixam mais energia solar e produzem mais protoplasma do que as plantas terrestres, e crescem, se dividem e morrem numa velocidade imensamente maior. Animais pequenos, particularmente copépodes e outros pequenos crustáceos levados pelas correntes marinhas (e, portanto, denominados zooplâncton), consomem as algas. Consomem-nas em enormes quantidades sem todavia exaurir a safra fotossintética da água. O zooplâncton, por sua vez, é comido por animais invertebrados maiores e por peixes — que então são comidos por peixes ainda maiores e mamíferos marinhos, como as focas e as toninhas, que são caçadas pelas baleias assassinas e pelos grandes tubarões-brancos, os carnívoros superiores. A inversão da pirâmide da biomassa explica por que as águas do oceano são tão cristalinas, por que podemos olhar para elas e vislumbrar ocasionalmente um peixe mas não as plantas verdes — algas — das quais todos os animais derradeiramente dependem.


     


     


    Chegamos à questão de interesse fundamental. Os organismos maiores da Terra, que compõem as superestruturas visíveis das pirâmides de energia e de biomassa, devem sua existência à diversidade biológica. Do que, então, é composta a biodiversidade? Desde a Antiguidade, os biólogos sentem uma necessidade imperiosa de postular uma unidade atômica através da qual a diversidade possa ser desmembrada, e depois descrita, medida e remontada. Quero expor a questão com a veemência que a sua importância merece. A ciência ocidental foi construída sobre a busca obsessiva, e até hoje bem-sucedida, de unidades atômicas a partir das quais leis e princípios abstratos podem ser derivados. O conhecimento científico está escrito no vocabulário de átomos, partículas subatômicas, moléculas, organismos, ecossistemas e muitas outras unidades, incluindo espécies. O metaconceito que mantém coesas todas essas unidades é a hierarquia, que pressupõe níveis de organização. Os átomos se unem em moléculas, que se juntam em núcleos, mitocôndrias e outras organelas, que se agregam em células, que se associam em tecidos. Os níveis continuam progredindo até os órgãos, organismos, sociedades, espécies e ecossistemas. O procedimento inverso é a decomposição, o desmembramento de ecossistemas em espécies, de espécies em sociedades e organismos, e assim por diante. Na ciência, tanto a teoria quanto a análise experimental estão baseadas no pressuposto — na confiança, na fé — de que sistemas complexos podem ser divididos em sistemas mais simples. Assim, há uma busca incessante de unidades naturais até que, como o verdadeiro graal, sejam encontradas e todos se rejubilem. A fama científica aguarda aqueles que descobrem as linhas de fratura e os processos pelos quais unidades naturais menores se unem para criar unidades naturais maiores.


    Desse modo, o conceito de espécie é crucial para o estudo da biodiversidade. É o graal da biologia sistemática. Não ter uma tal unidade natural seria lançar uma grande parte da biologia em queda livre, passando do ecossistema direto para o organismo. Seria aceitar a ideia de variação amorfa e limites arbitrários para entidades intuitivamente óbvias como os olmos-americanos (espécie: Ulmus americana), as borboletas-brancas (Pieris rapae) e os seres humanos (Homo sapiens). Sem as espécies naturais, os ecossistemas só poderiam ser analisados nos termos mais amplos, usando-se descrições grosseiras e mutáveis dos organismos que os constituem. Os biólogos encontrariam dificuldades em comparar os resultados de um estudo com os de outros. Como poderíamos avaliar, por exemplo, os milhares de monografias sobre a Drosophila, que formam boa parte do alicerce da genética moderna, se ninguém pudesse distinguir um tipo de Drosophila de outro?


    Tentarei chegar ao cerne da questão com o “conceito de espécie biológica”: uma espécie é uma população cujos membros são capazes de se cruzar livremente em condições naturais. Essa definição é uma ideia fácil de expressar mas cheia de exceções e dificuldades, todas elas interessantes, todas elas refletindo a extensão da complexidade da biologia evolucionista em si. Minha opinião é que, embora com falhas e desdouros, nós possuímos o graal. O cálice repousa na prateleira. Devo acrescentar imediatamente que nem todos os biólogos consideram razoável o conceito de espécie biológica e que nem todos o aceitam como a unidade básica sobre a qual se deve fundamentar a descrição da diversidade biológica. Alguns querem que o gene ou o ecossistema representem esse papel, outros se dão por satisfeitos vivendo em anarquia conceitual. Penso que estão errados, mas, de qualquer maneira, retornarei em breve às dificuldades da espécie biológica para dar voz às suas apreensões.


    Por ora, quero expandir a definição, que é aceita ao menos provisoriamente pela maioria dos biólogos evolucionistas. Vale reparar a restrição que ela contém, “em condições naturais”. Isso significa que híbridos produzidos a partir de dois tipos de animais em cativeiro, ou de dois tipos de plantas cultivadas em um jardim, não são suficientes para classificá-los como membros de uma única espécie. Para tomarmos o exemplo mais célebre, os zoológicos há anos vêm cruzando tigres com leões. Os filhotes são chamados tiglons quando o pai é tigre e ligers quando o pai é leão. Mas a existência dessas criaturas nada prova, exceto talvez que leões e tigres estão geneticamente mais próximos uns dos outros do que de outros tipos de felinos de grande porte. A pergunta que permanece ainda sem resposta é: leões e tigres se cruzam livremente quando se encontram em condições naturais?


    Hoje essas duas espécies não se encontram em estado natural, tendo sido acuadas pela expansão das populações humanas nos diferentes cantos do Velho Mundo. Os leões vivem na África, ao sul do Saara, e em uma pequena população na floresta Gir, no Noroeste da Índia. Os tigres vivem em populações pequenas, geralmente ameaçadas de extinção, do Norte da Sumatra, por toda a Índia até o Sudeste da Sibéria. Na Índia, porém, não há tigres perto da floresta Gir. Pareceria inicialmente que o teste do conceito de espécie biológica, livre cruzamento na natureza, não pode ser aplicado. Mas não é o caso: ao longo da história, os dois grandes felinos viveram simultaneamente em grandes regiões do Oriente Médio e da Índia. Descobrir o que aconteceu nesses tempos é encontrar a resposta.


    No apogeu do Império Romano, quando o Norte da África era coberto por férteis savanas — e era possível viajar de Cartago para Alexandria à sombra de árvores —, expedições de soldados armados de rede e lança capturavam leões para serem exibidos em zoológicos e nos espetáculos dos coliseus. Alguns séculos depois, os leões ainda eram abundantes no Sudeste da Europa e no Oriente Médio. Atacavam seres humanos nas florestas da Ática e eram eles próprios caçados por esporte pelos reis assírios. Dali se estendiam para o Leste até a Índia, onde ainda eram abundantes durante o domínio britânico no século XIX. Os tigres, por sua vez, habitavam desde o Norte do Irã, estendendo-se a leste pela Índia e daí para o Norte até a Coreia e a Sibéria, e para o Sul até Bali. Pelo que sabemos, nenhum tiglon ou liger foi registrado nessa região em que as duas espécies conviviam. Essa ausência é particularmente notável no caso da Índia, pois durante o Raj britânico os troféus de caça eram avidamente cobiçados, e registros de animais de caça foram mantidos por mais de um século.


    Mas temos uma boa ideia do motivo pelo qual as duas espécies de grandes felinos não chegaram a se cruzar na natureza, a despeito de sua proximidade histórica. Primeiro, elas gostavam de hábitats diferentes. Os leões ficavam principalmente nas savanas abertas e nas pradarias; os tigres, nas florestas, embora a segregação estivesse longe de ser perfeita. Segundo, seu comportamento na escolha de parceiros de acasalamento era e é radicalmente diferente em pontos importantes. Os leões são os únicos felinos sociais. Vivem em bandos, as fêmeas mantendo elos fortes com seus filhotes. Ao atingir a idade adulta, os machos deixam o bando de nascença e se juntam a outros grupos, frequentemente em pares de irmãos. Machos e fêmeas adultos caçam juntos, cabendo às fêmeas a liderança. Os tigres, como todas as outras espécies de felinos à exceção dos leões, são solitários. A urina dos machos tem um cheiro diferente da dos leões, e é assim que demarcam seus territórios; além disso, só se aproximam uns dos outros e das fêmeas brevemente durante a temporada de acasalamento. Em resumo, parece ter havido pouca oportunidade para que membros adultos das duas espécies se encontrassem e ficassem juntos tempo suficiente para dar cria.


    Cada espécie biológica é um conjunto gênico [gene pool] fechado, um agrupamento de organismos que não troca genes com outras espécies. Assim isolada, desenvolve traços hereditários diagnosticáveis e passa a ocupar uma distribuição geográfica exclusiva. Dentro de uma espécie, os indivíduos e seus descendentes não podem se desviar muito dos demais porque precisam se reproduzir sexualmente, misturando seus genes com os das outras famílias. Ao longo de muitas gerações, todas as famílias pertencentes à mesma espécie biológica estão por definição ligadas umas às outras pelas correntes da genealogia e das linhagens futuras, todas evoluindo na mesma direção geral.


    O conceito de espécie biológica funciona melhor quando usado numa única localidade, como um estado, ou condado, ou pequena ilha, ao longo de um curto período de tempo. Consideremos qualquer grupo de organismos num local e tempo tais. Selecionemos um ao acaso, digamos, os falcões do condado Harris, no Texas. Caminhemos pelos hábitats naturais que ainda restam em torno da cidade de Houston à procura de acipitrídeos, bútios, harriers [gaviões do gênero Circus], águias-pesqueiras e gaviões, e acabaremos encontrando dezesseis espécies. Algumas, como o falcão-de-costas-vermelhas (Buteo lineatus) e o peneireiro-americano (Falco sparverius), são relativamente comuns. Outras, como o falcão de Harlan ou guerreiro negro (Buteo harlani) e o falcão-da-pradaria (Falco mexicanus), são raras. No final, depois de um número suficiente de visitas aos campos, pinheirais e pântanos lenhosos, teremos compilado a mesma lista que outros observadores de pássaros veteranos, e nossa caracterização coincidirá com aquelas do Field guide to the birds of Texas and adjacent states, de Roger Tory Peterson. Cada espécie de gavião possui uma combinação diagnosticável de traços anatômicos, pios, presas favoritas, padrões de voo e distribuição geográfica. Podemos ver que algumas dessas características, como o comportamento de acasalamento, contribuem para o isolamento reprodutivo das dezesseis espécies. Não há na natureza praticamente nenhum híbrido.


    Poderíamos imediatamente imaginar que essa concordância geral acerca das espécies de gaviões é apenas um artefato cultural, uma convenção de anatomia e nomes científicos que teria surgido da mesma maneira que a evolução autônoma do direito comum, ou seja, da intuição e de acidentes históricos — dependendo de quem primeiro usou a cor da plumagem para classificar os tipos, quem primeiro aplicou um nome latino a uma ou outra forma reconhecível, e assim por diante, até se obter uma classificação com a qual um número suficiente de pessoas se sentiu satisfeito e à qual Roger Tory Peterson finalmente deu o seu imprimátur. Mas estaríamos enganados. Há um teste para distinguir artefatos culturais de unidades naturais: a comparação de classificações feitas por sociedades humanas que nunca tiveram contato entre si. Em 1928, ainda jovem, o grande ornitólogo Ernst Mayr viajou para as remotas montanhas Arfak, na Nova Guiné, a fim de iniciar a primeira compilação completa de aves, incluindo gaviões. Antes de partir, ele visitou as principais coleções de aves existentes nos museus da Europa. Ao estudar os espécimens recolhidos no Oeste da Nova Guiné, estimou que provavelmente ocorreriam pouco mais de uma centena de espécies de aves nas montanhas Arfak. Sua concepção de espécie era a de um cientista europeu examinando pássaros mortos, alguém que seleciona espécimens de acordo com a sua anatomia, como um caixa de banco que separa notas e moedas. Uma vez instalado em seu acampamento na Nova Guiné, após uma longa e aventurosa jornada, Mayr contratou caçadores nativos para ajudá-lo a coletar todos os pássaros da região. À medida que os caçadores iam trazendo cada espécimen, Mayr anotava o nome que eles usavam em sua própria classificação. No final, constatou que o povo das montanhas Arfak reconhecia 136 espécies de pássaros, não mais, não menos, e que suas espécies coincidiam quase perfeitamente com as distinguidas pelos biólogos dos museus europeus. A única exceção foi um par de espécies extremamente semelhantes, que Mayr, um cientista treinado, foi capaz de separar, mas que o povo das montanhas Arfak, embora caçadores tarimbados, agrupava numa só.


    Muito tempo depois, quando eu estava com 25 anos, aproximadamente a idade de Mayr na época de sua aventura nas montanhas Arfak, fiz uma longa viagem pelas montanhas Saruwaget, no Nordeste da Nova Guiné, para coletar formigas. Repeti o teste transcultural e verifiquei que o povo dessas montanhas não distinguia uma formiga da outra. Uma formiga era uma formiga. Mas isso não deveria surpreender. Não significava que as formigas e os nativos de Saruwaget não tivessem passado no teste, mas apenas que os papuásios não têm necessidade prática de classificar formigas. O povo das montanhas Arfak é composto de caçadores que usam seu conhecimento da diversidade dos pássaros para ganhar a vida, assim como os ornitólogos europeus. Na época de Mayr, pelo menos, as aves selvagens eram a sua principal fonte de carne.


    [image: ]


    Um mosquito da Europa transmissor da malária. A fêmea, mostrada aqui repousando numa parede, pertence a uma espécie irmã do grupo Anopheles maculipennis — uma das diversas formas tão similares que até especialistas têm dificuldade para distingui-las.


     


    Pelo mesmo motivo, as tribos ameríndias das bacias do Amazonas e do Orinoco possuem um conhecimento íntimo das plantas da floresta tropical. Alguns xamãs e anciãos são capazes de dar o nome de mil ou mais espécies de plantas. Os botânicos da Europa e da América do Norte não só concordam no geral com essas distinções de espécies como aprenderam muito com seus colegas ameríndios sobre as preferências de hábitat, épocas de floração e usos práticos das diferentes plantas. É um fato notável que o único produto agrícola usado amplamente pelos países desenvolvidos que ainda não era conhecido dos povos nativos seja a noz-macadâmia, originária da Austrália. Infelizmente, grande parte do conhecimento dos povos indígenas está se perdendo, pois a cultura europeia continua a se impor à força, e as últimas culturas nativas sem escrita dos países tropicais vão se debilitando e desaparecendo. Estamos perdendo irrecuperavelmente o que é, num sentido bastante real, conhecimento científico.


    Em todas as culturas, classificação taxionômica significa sobrevivência. O princípio da sabedoria, como dizem os chineses, é chamar as coisas pelo seu nome correto. Após a descoberta, em 1895, de que a malária é transmitida pelos mosquitos Anopheles, governos de todo o mundo puseram-se a erradicar esses insetos-vetores drenando pântanos e pulverizando as áreas infestadas com inseticida. Na Europa, a relação entre o agente da malária, os protozoários parasitas dos tecidos sanguíneos do gênero Plasmodium, e o mosquito-vetor, Anopheles maculipennis, pareceu a princípio inconsistente, e os esforços de controle careceram de uma precisão maior. Pois em alguns lugares o mosquito era abundante mas a malária rara ou inexistente, ao passo que em outros o inverso era verdade. Em 1934, o problema foi solucionado. Entomólogos descobriram que A. maculipennis não é uma única espécie, mas um grupo de pelo menos sete. Em sua aparência externa, os mosquitos adultos parecem quase idênticos, mas na realidade são marcados por uma hoste de traços biológicos distintivos, alguns dos quais impedem a hibridação. Os primeiros “caracteres” detectados foram o tamanho e o formato dos abundantes ovos que as fêmeas põem na superfície da água. Verificou-se que os ovos de duas espécies não chegavam a formar cachos: eram postos separadamente. Os entomólogos foram alertados, e outras partes do quebra-cabeça logo começaram a se encaixar. Outros caracteres foram acrescentados: cor dos ovos, estrutura geral dos cromossomos, hibernação versus cruzamento ininterrupto no inverno e distribuição geográfica. Mais importante que tudo, descobriu-se que algumas das espécies distinguidas por esses traços alimentavam-se de sangue humano e, portanto, transmitiam os parasitas da malária. Uma vez identificados, os membros perigosos do complexo A. maculipennis puderam ser identificados e erradicados. A malária virtualmente desapareceu da Europa.


    Os taxionomistas são frequentemente capazes de resolver problemas biológicos dessa maneira, desmembrando as espécies em caracteres de espécies irmãs. Na direção inversa, eles também costumam agrupar em espécies maiores e variáveis formas anteriormente consideradas espécies à parte, demonstrando a existência de apenas uma população de indivíduos que se cruzam livremente. Quando feito corretamente, desmembrar e agrupar é algo que abre as portas para uma interpretação segura dos organismos analisados.


     


     


    Ainda assim, o conceito de espécie biológica apresenta graves problemas crônicos. Desde que foi formulado claramente, no início do século XX, ele tem sido desgastado por exceções e ambiguidades. A razão fundamental é que toda espécie definida como uma população ou um conjunto de populações que se reproduz isoladamente encontra-se em um ou outro estágio de evolução que a torna diferente de todas as demais espécies. Além disso, ela é um indivíduo singular, não uma mera unidade numa classe de unidades idênticas como um átomo de hidrogênio ou uma molécula de benzeno. Essa qualificação torna-o diferente de um conceito da física ou da química, em que um conceito é um termo sumário para um conjunto de quantidades mensuráveis. Um elétron, por exemplo, é uma unidade postulada com 4,8 × 10-10 de carga elétrica negativa e 9,1 × 10-28 gramas de massa. É claro que ninguém nunca viu um elétron, mas os físicos acreditam neles porque as propriedades que lhes são atribuídas permitem uma explicação precisa dos raios catódicos, dos eletroímãs, do efeito fotoelétrico, da eletricidade e das ligações químicas. Uma grande parte da física e da química depende de uma visualização precisa da maneira como os elétrons são arrancados de átomos e moléculas para criar íons e elétrons livres. Na linguagem da física, eles são virtuais; têm uma existência corpórea indubitável. Na Universidade de Cambridge, na década de 1930, por ocasião dos jantares Cavendish anuais, lorde Rutherford e seu grupo de pesquisa cantarolavam sobre esses corpos invisíveis usando a melodia da canção popular “My darling Clementine”:


     


    
      Lá os átomos em sua glória,


      Ionizam-se e recombinam-se.


      Ó queridos, ó queridos,


      Ó queridos, íons meus.*

    


     


    Porém, todos os membros de uma determinada classe são idênticos, e a classe é absoluta e para sempre inalterável.


    Se um elétron é verdadeiramente um elétron, e um íon é um íon, e todos os membros de uma classe são intercambiáveis, uma espécie é uma coisa em si mesma que simplesmente partilha algumas propriedades com a maioria das outras espécies a maior parte do tempo. Pois as espécies estão sempre evoluindo, o que significa que cada uma está perpetuamente mudando em relação às demais. Em alguns casos, espécies irmãs são tão similares que somente testes bioquímicos ou experimentos de acasalamento podem distingui-las, para o desespero de biólogos profissionais que precisam separar organismos rapidamente. Nos Estados Unidos, os paramécios, os conhecidos pequenos protozoários ciliados tão usados nas aulas de biologia das escolas de segundo grau, costumavam ser comumente separados em três “espécies” — P. aurelia, P. bursaria e P. caudatum —, com base em diferenças anatômicas que podem ser facilmente vistas ao microscópio. Contudo, um estudo mais aprofundado revelou que existem nada menos do que vinte espécies, distinguidas no mínimo por seu comportamento de acasalamento e, portanto, constituindo populações de evolução independente. A tentação de simplesmente ignorar a complexidade biológica e ficar com as velhas três espécies é forte, mas o exemplo da malária nos aconselha justamente o oposto. No fundo, os biólogos sabem que não pode haver concessão em questões tão importantes, que eles precisam perseverar até que todos os verdadeiros conjuntos gênicos fechados tenham sido definidos. Cada uma das unidades atômicas precisa receber um nome.


    Espécies irmãs apresentam apenas problemas técnicos: não ameaçam de nenhuma crise a teoria biológica. Problemas conceituais mais sérios são criados pelas “semiespécies”, populações que se cruzam parcialmente — não o suficiente para constituir um grande conjunto gênico que procrie livremente, mas suficiente para produzir inúmeros híbridos sob condições normais. O problema é grave no caso de diversas plantas, especialmente aquelas que são polinizadas pelo vento de maneira que o pólen é disseminado a esmo e frequentemente cai sobre flores da espécie errada. Ao longo da costa do Pacífico na América do Norte, cerca de um terço das espécies de carvalhos e pinheiros são na realidade semiespécies. No entanto, de algum modo as semiespécies permanecem à parte enquanto sistemas de reprodução. São reconhecíveis como entidades distintas no campo, mesmo quando trocam genes por meio de uma hibridação ocasional. Podem ser distinguidas pela anatomia de suas folhas e flores, e pelos hábitats onde crescem preferencialmente. Alan Whittemore e Barbara Schaal, após completarem um estudo das diferenças de DNA entre os carvalhos-brancos nativos do Leste dos Estados Unidos, concluíram:


     


    O gênero Quercus (os carvalhos) destaca-se pelo desenvolvimento fraquíssimo das barreiras de esterilidade entre as espécies. Diversas combinações de espécies de carvalhos revelam-se interférteis, e híbridos naturais podem ser formados entre pares de espécies bastante diferentes uma da outra morfológica e fisiologicamente. Embora alguns pares de espécies interférteis apresentem uma forte separação ecológica, muitos pares de espécies interférteis apresentam uma extensa sobreposição ecológica.


     


    No entanto, de algum modo os carvalhos-brancos permanecem distintos. A hibridação entre espécies é muito menos frequente do que os cruzamentos dentro de cada uma e, como resultado, os conjuntos gênicos mantêm-se parcialmente fechados.


    É também verdade que uma abundância de híbridos — e, com ela, a manutenção das semiespécies em um estado de tensão ambígua — pode não ser um fenômeno global nas plantas. As espécies tropicais parecem intercambiar genes menos extensivamente do que as das zonas temperadas. Em outras palavras, elas se “comportam” mais como os animais ao manter um padrão mais rígido de diversidade de espécies. Como a grande maioria de espécies de plantas ocorre nos trópicos, esse conservadorismo evolutivo pode se revelar um traço botânico mais generalizado do que a intensidade de hibridação presente nos carvalhos. Uma exceção que salta aos olhos é o grande gênero de árvores Erythrina, cujas espécies se cruzam com frequência. Mas o estudo genético da hibridação e da formação de espécies nas plantas tropicais mal começou, e é recomendável que se proceda com cautela.


    É da natureza da formação das espécies (a ser explicada no capítulo seguinte) que por um tempo após a divisão de uma única espécie em duas — vamos chamá-las A e B — alguns membros da espécie A possam estar mais aparentados com alguns membros da espécie B do que com outros A, e vice-versa. Esses parentes em A e B têm uma linhagem comum próxima, mas adquiriram uma ou mais diferenças cruciais que os impedem de intercambiar genes. São como irmãs que vivem em países diferentes e não podem atravessar a fronteira. Alguns biólogos argumentaram que tais indivíduos deveriam ser incluídos numa mesma espécie, em uma única “espécie filogenética”, apesar da incapacidade de procriar. Outros, entre os quais eu me incluo, discordam firmemente. A ideia de espécie filogenética é uma contestação interessante e útil, mas não fatal, à ideia de espécie biológica. Buscar informações genealógicas em uma população, ou entre populações, não exige a derrocada do isolamento reprodutivo como o processo-chave de diversificação no nível da população. As irmandades são importantes, mas as nacionalidades o são ainda mais.


    Temos agora que deparar com uma dificuldade conceitual ainda mais séria para o conceito de espécie biológica. A ideia de conjunto gênico fechado não tem o menor sentido para a minoria de organismos que são forçosamente hermafroditas (aqueles que possuem ovários e testículos e se autofertilizam) ou partenogenéticos, produzindo suas crias de ovos não fertilizados. Por um ou outro desses mecanismos, vários micro-organismos, fungos, plantas, ácaros, tardígrados, crustáceos, insetos e até lagartos simplesmente abdicam da inconveniência, dos perigos e dos riscos da reprodução sexual.


    Como resolver o dilema? As formas assexuadas e autofertilizantes tendem a manter uma notável integridade. A vasta maioria, apesar de livre das restrições evolutivas de compatibilidade sexual, não varia em todas as direções, não se dispersa criando grandes variações contínuas e confusão taxionômica. As combinações de genes dos organismos tendem a ocorrer em feixes, permitindo que os taxionomistas classifiquem a maioria dos espécimens com facilidade. De um modo geral, acredita-se que a formação de feixes se deve à menor taxa de sobrevivência e reprodução das formas errantes intermediárias. Somente aqueles organismos com anatomia e comportamento próximos da norma são capazes de se sair bem. Além disso, muitas das espécies assexuadas são uma evolução recente de antepassados que se reproduziam sexualmente e, portanto, não tiveram tempo suficiente para divergir ou expandir-se. No final, contudo, as linhas traçadas pelos biólogos em torno de tais espécies só podem ser arbitrárias.


    O conceito de conjunto gênico fechado também perde seu significado no caso das cronoespécies, estágios na evolução de uma mesma espécie ao longo do tempo. Consideremos a nossa própria espécie, Homo sapiens, que evoluiu em linha reta do Homo erectus, habitante da África e da Eurásia há cerca de 1 milhão de anos. Obviamente, não podemos saber se H. sapiens e H. erectus teriam se entrecruzado livremente se reunidos em estado natural. A questão é ociosa quando apresentada fora de contexto; é um koan para cientistas, o equivalente dos koans zen-budistas do som de uma só mão batendo palmas ou do comprimento de um barbante. Entretanto, os paleontólogos, impelidos por necessidade prática, prosseguem distinguindo e nomeando cronoespécies. E estão certos. Seria irresponsável chamar H. sapiens e H. erectus de uma mesma espécie, e mais ainda incluir aí seu antecessor imediato, H. habilis, e — recuando no tempo — os homens-macacos australopitecíneos primitivos.


     


     


    Buscando uma âncora, dispostos a fazer concessões para encontrar algum processo partilhado por uma grande parcela dos organismos, os biólogos continuam voltando ao conceito de espécie biológica. Apesar das dificuldades implícitas, apesar do fato de que jamais poderá ser usado da mesma forma que uma entidade abstrata como o elétron em cálculos quantitativos precisos, o conceito provavelmente continuará sendo o centro das atenções pelo simples motivo de que na maior parte do tempo ele funciona suficientemente bem em um número suficientemente grande de estudos acerca da maioria dos tipos de organismos.


    A vasta maioria das espécies é de fato sexuada; elas realmente existem como conjuntos gênicos fechados. O conceito de espécie biológica funciona muito bem no estudo de faunas e floras locais, como os falcões do Texas, os mosquitos da Europa e os primatas do Velho Mundo, incluindo o Homo sapiens; e funciona de maneira notável em comunidades bem demarcadas em ilhas e em hábitats isolados — circunstâncias que, em suma, existem em uma grande parte do mundo real.


    Durante anos tenho suportado seminários e discussões de corredor sobre o conceito de espécie biológica. Li bibliotecas inteiras de opiniões e acompanhei os altos e baixos do conceito no pensamento dos biólogos evolucionistas. O problema central parece ser o processo democrático da ciência, no sentido de que o conceito tem partidários e defensores sem grande força: na realidade, as pessoas não precisam dele a maior parte do tempo. Os taxionomistas realizam suas classificações basicamente a partir das diferenças que encontram entre espécimens de museus. Quando indagados se as diferenças são mantidas por isolamento reprodutivo, respondem: provavelmente. Mas não se importam o suficiente para ir combater nas trincheiras. Estão satisfeitos que os hiatos anatômicos existam e deixam para os biólogos populacionais a tarefa de descobrir por que as coisas são assim. Os biólogos populacionais, por sua vez, ficam encantados com o dinamismo do processo de especiação e com os muitos problemas que surgem para embaraçar o conceito de espécie biológica nos primeiros estágios da separação das espécies. Muitos perguntam: o que há de errado com a desordem, ou mesmo com o caos, por um certo tempo? Por que não utilizar diversos conceitos de espécie, cada um concebido para se enquadrar ad hoc às circunstâncias? Contentes com as emoções da corrida que disputam, e com os esparsos aplausos que recebem ao longo do caminho, poucos veem vantagem em sair em disparada até a linha de chegada.


    Ao contrário dos taxionomistas, os biólogos populacionais não precisam classificar 1 milhão de espécies. E se esquecem de que o isolamento reprodutivo entre populações que procriam é o ponto sem retorno na criação da diversidade biológica. Durante os primeiros estágios de divergência, pode haver menos diferença entre duas espécies do que entre variações de uma mesma espécie. Podem ainda ocorrer ondas híbridas para romper a barreira e confundir o quadro ainda mais. Mas na maioria dos casos as duas espécies embarcaram numa viagem sem fim que as levará cada vez mais uma para longe da outra. Com o tempo, as diferenças entre elas excederão o que é possível entre membros procriadores de suas próprias populações. No mundo real, a grande amplitude de diversidade biológica proveio da divergência de espécies que, por sua vez, foram criadas na etapa de definição expressa no conceito de espécie biológica.


    Talvez algum dia os biólogos encontrem um conceito único que unifique as espécies sexuadas, as assexuadas e as cronoespécies numa única e poderosa unidade natural teórica. Mas duvido. O dinamismo do processo evolutivo e a individualidade das espécies tornam improvável que uma definição de espécie completamente universal possa vir a ser concebida. Dois ou mais conceitos continuarão sendo reconhecidos como ideais em diferentes circunstâncias, como as ondas e as partículas da física. Desses, o de espécie biológica provavelmente continuará sendo fundamental para explicar a diversidade global. Mas, aconteça o que acontecer, as imperfeições do conceito — e, portanto, do nosso sistema de classificação — refletem a essência idiossincrática da diversidade biológica. São mais um motivo para acalentarmos cada espécie como um mundo em si mesmo, merecedor de várias vidas de estudo.


    
      * There the atoms in their glory,/ Ionize and recombine./ Oh my darlings, oh my darlings,/ Oh my darlings, ions mine.
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