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      Capítulo 1




      Pra falar a verdade, eu nunca contei esta história a ninguém. Pelo menos não a coisa toda, e nem a verdade por completo. Só estou contando agora por uma única razão: uma história não contada tem um peso muito grande que pode levar você para o fundo do abismo e deixá-lo lá como um navio naufragado no fundo do oceano. Isso eu aprendi. Esse tipo de história, de coisas que são mantidas em segredo, tem o poder de ficar escondida para sempre, principalmente de você mesma. Mas os fantasmas daquele navio naufragado vão continuar a lhe assombrar.




      Então, aqui está a história. Sente-se, relaxe e prepare-se.




      Eu o conheci num jogo de basquete.




      Espere. Você também precisa saber que uma amiga minha, Annie Willows, havia me convidado para ir com ela e seus amigos ao El Corazon naquela noite, para ouvir uma banda, e que eu não quis ir com eles. Se tivesse ido, talvez isso nunca houvesse acontecido. O modo como duas pessoas acabam indo ao mesmo lugar, se encontram no meio de uma multidão, mudam suas vidas e as das pessoas ao seu redor para sempre... faz a gente acreditar no destino. E o destino reveste o amor de um poder maior. Como se ele tivesse sido marcado com um sinal de aprovação vindo lá de cima, se é que você acredita em algo lá em cima. Uma luz verde celestial. Algum significado predestinado.




      Enfim.




      Minha escola estava jogando contra a dele, e eu estava lá com minha amiga Shakti, que estava torcendo por seu namorado Luke, o número 16, que, no momento, estava sentado no banco de reservas, tamborilando os dedos no joelho como costumava fazer quando estava nervoso. Dentro da quadra havia aquela energia intensa e rápida de uma competição, os gritos estridentes dos torcedores e o rangido dos tênis brecando e deslizando pelo piso brilhante.




      Ele estava com outra garota; este era um dos problemas. Percebi vagamente a sua presença enquanto ela se afastava dele, caminhando pela multidão, com a bolsa pendurada no ombro, talvez indo em direção ao banheiro. Os olhos dele a seguiram e pousaram em mim por um instante, e, quando a garota retornou, ele voltou a fixar seu olhar nela, que não percebeu nada do que havia se passado. Isso parece algo horrível de se fazer, e ainda me sinto mal quando penso nisso. Mas alguma coisa tinha acontecido, e eu não paro de pensar como as coisas poderiam ter sido diferentes se eu tivesse deixado aquele momento passar, e nossos olhares não tivessem se cruzado. Se eu tivesse simplesmente segurado o braço da minha amiga Shakti e me afastado dali, deixando a garota voltar para o lado dele e o destino se mover em uma direção completamente oposta.




      Meu pai, Bobby Oates[1], disse que amor à primeira vista deveria fazer a gente sair correndo se sabemos o que é melhor para nós. É o seu lado sombrio reconhecendo, instantaneamente, o lado sombrio do outro, diz ele. Você será um idiota se achar que isso significa ter encontrado sua alma gêmea. Então, eu fui uma idiota, pois ele parecia tão legal. Ele era legal. Depois da minha experiência com Dylan Ricks, eu estava procurando por alguém legal. Dylan Ricks uma vez segurou meus braços por trás das minhas costas e os torceu com tanta força que cheguei a ouvir um estalo.




      — Vou beber alguma coisa! — gritei para Shakit e ela acenou com a cabeça. Afastei-me dali e segui a linha dos olhos dele até ficar parada exatamente na sua frente. Se você me conhecesse entenderia como isso foi significativo. Eu não era o tipo de garota que ia atrás de um cara. E nunca ignoraria que a namorada dele estava no banheiro ao lado, retocando o batom. Nunca. Eu era uma pessoa legal e meus amigos também, e isso significava que nós não tínhamos aquela arrogância e autoconfiança egoísta e sádica dos garotos e garotas populares. Porém, naquele momento, eu não me importei nem um pouco com ela. É terrível admitir e eu sinto muito, mas é verdade. Eu me detestei por causa disso, no entanto era como se eu tivesse que fazer o que estava fazendo. Não sei explicar. Quem me dera soubesse. Ele era bem alto, de ombros largos e o cabelo loiro caído sobre a testa. Lindo, ah! Sim, e com aquela feição escandinava esculpida perfeitamente. E mesmo assim, não foi apenas a sua aparência que me chamou a atenção. Foi um tipo de atração.




      A bola bateu com força na amurada, que estremeceu e rangeu. O apito do juiz estrilou e a multidão irrompeu em gritos de euforia e protestos.




      Cobri meus ouvidos com as mãos.




      — Alto — eu disse a ele.




      Ele se aproximou. Sua voz me surpreendeu. Ele tinha sotaque. Era luxuriante e ondulado, com uma melodia cadenciada e rica que fazia pensar em cidades distantes e terras longínquas, o tipo de cidade que se vê num filme estrangeiro, com as margens do rio cobertas de neve serpenteando pelo centro da cidade, com pontes de pedra levando até uma igreja toda enfeitada. Castelos de gelo, uma família real e casacos forrados de pele. Os outros caras naquela quadra, bem, eles assistiam à ESPN, se esgueiravam nas salas de suas casas de classe média e abriam e fechavam as portas das minivans das suas mães. Olha, eu já o imaginava de mil maneiras diferentes, e não tinha ideia que ele também estava fazendo a mesma coisa a meu respeito.




      — Eu nem mesmo sei o que estou fazendo aqui — disse ele. — Na verdade, eu detesto esportes.




      Dei uma risada.




      — Quantas pessoas você acha que, secretamente, desejariam estar em outro lugar?




      Ele olhou em volta. Balançou a cabeça.




      — Só nós dois.




      Era exatamente o que eu estava desejando. Gostaria que nós dois estivéssemos num outro lugar. Não importa onde fosse. Um calor estava começando a se espalhar e a subir pelas minhas pernas.




      — Eu tenho que... — Apontei na direção de Shakit.




      — Tudo bem — ele disse.




      Voltei para perto da minha amiga, que estava parada na ponta dos pés, nas laterais da quadra, tentando enxergar Luke, que tinha entrado no jogo e estava driblando a bola pela quadra em seus shorts dourados brilhantes.




      — Ele entrou — ela comentou animada. — Ah, por favor, meu Deus, não deixa que ele repita o que fez da última vez.




      Mas eu estava distraída demais para prestar atenção na partida e ver se Luke não iria passar a bola para o jogador do outro time, acidentalmente, como ele fizera no último jogo. Meu foco tinha mudado por completo. Por um momento, perdi ele de vista. Então ele apareceu, e foi como se meu corpo e minha mente estivessem vibrando com excitação, esperança e incerteza. Você vive momentos banais, mais momentos banais e ainda mais, e então, de repente, algo monumental acontece na sua frente. Você vê o passado e o futuro se colidindo com o presente, seu próprio e pessoal Big Bang, e nada mais será igual a partir dali.




      Foi nesse momento que eu devia ter descartado esses pensamentos e me afastado. Vejo isso como uma estrada à minha frente, uma bifurcação. Deveria ter mantido minha atenção concentrada no Luke, nas suas pernas compridas e seu peito magro; deveria ter gritado quando ele passou a bola certinha, como era o esperado, para o número 24, que fez uma cesta limpa. Eu deveria ter me prendido àquele momento e continuado ali, quando Shakit agarrou meu braço e o apertou. Em vez disso, eu o observei caminhar pela multidão e vi quando ele me olhou e nossos olhares se encontraram novamente antes que ele desaparecesse.




      Já era tarde demais. Praticamente, duas primaveras, dois verões, o mar e a tormenta já tinham acontecido.




      



    


  




  

    

      Capítulo 2




      Isso foi antes.




      Mas depois, quando o segundo verão se aproximava, meu pai decidiu que nós precisávamos partir. Era perigoso demais ficar ali. Alugamos nossa casa para um pesquisador que estava fazendo um trabalho na universidade. Algo científico. Era difícil imaginar um cara das ciências hospedado na nossa casa, que era superlotada com os livros e papéis do meu pai, sua coleção de lanternas de navios e pesos de papel. Meu pai estava deixando para trás suas preciosas e emaranhadas parreiras, que cresciam no nosso pátio, e das quais cuidava e aparava com tanto amor e dedicação. Nós estaríamos de volta quando as uvas estivessem maduras, a tempo de ele fazer seu vinho caseiro. Por falar nisso, acho que meu pai bebia demais.




      Fiquei parada no umbral do seu escritório, com as enormes portas de vidro, que davam para a varanda, totalmente escancaradas. Seus óculos de leitura estavam presos em uma corrente pendurada no seu peito.




      — Tudo parece tão grande — falei baixinho.




      Estávamos tentando nos apressar, mas eu não conseguia fazer nada. Meu pai estava enfiando uma série de coisas numa caixa.




      — Não fica aí parada, Clara Pea. Se mexa.




      — Como a gente faz a mala para três meses? — perguntei a ele. Eu nunca tinha me afastado de casa por tanto tempo. Parecia difícil de entender tudo que se relacionava a essa viagem. Ultimamente, minha mente parecia um prédio devastado por um desastre natural, onde a única coisa que eu conseguia fazer era caminhar por sobre os detritos e imaginar o que faria a seguir.




      — Pegue apenas as coisas que você mais gosta. Você tem coisas boas, não tem Pea? Seus sapatos favoritos, seu suéter favorito. Camisas, camisetas. Se precisar de algo mais, Deus me livre e guarde, podemos fazer compras. — Papai detestava fazer compras. E shopping centers, telefones celulares e reality shows na televisão, melhor nem falar nisso.




      — O que você está levando? — perguntei. Ele estava embrulhando um de seus pesos de papel, um dos maiores, que tinha o formato de uma velha máquina de escrever e era tão pesado quanto uma.




      — Já que eu não tenho um taco de beisebol, vou guardar isso debaixo da cama.




      Meu estômago se contorceu. Seus olhos estavam brilhantes e ele estava sorridente, mas também notei que estava sério. Ele percebia a mesma sombra ameaçadora que eu sentia. Uma vez, achei que estava sendo seguida e dirigi o carro com tanta velocidade que fui parar num lugar estranho. Olhando agora para meu pai me sentia culpada de repente, ou melhor, novamente, por ele ter que partir. Ele tinha que entregar um livro no final do verão e tinha todos os motivos para querer ficar onde estava.




      — Pea, você sabe que eu posso escrever em qualquer lugar — papai falou adivinhando o que eu estava pensando. Ele era bom nisso. Não dava para esconder nada dele. — Eu consigo escrever até na traseira de um caminhão. Quem pode reclamar de estar indo para uma praia, Pea? Talvez eu até queira ficar por lá.




      — Pelo amor de Deus, papai. — Esfreguei a mão na minha testa. — Isso é tudo tão estranho.




      — Vai ser bom para nós dois — ele disse. Embora não houvesse nada de bom naquilo que estava acontecendo. Ele terminou de embrulhar o peso de papel num jornal e o guardou numa grande mala de couro. Deu para ver muitas páginas do manuscrito lá dentro e, também, um punhado de fichas presas por um elástico. — Você precisa de um lugar onde possa respirar com um pouco mais de tranquilidade. — Meu pai entendia do assunto de ter que se recuperar de uma coisa ruim que o tivesse deixado desarvorado. Há muito tempo, ele fizera uma viagem como essa. Talvez tenha sido um pouco diferente. Tinha mais a ver com tristeza do que com culpa, e só durou duas semanas, porque ele não podia ficar muito tempo longe de mim, que ainda era bem pequena e precisava dele. Eu fiquei com uma grande amiga de meu pai chamada Jojo Dean, enquanto ele chorava, sozinho, a morte da minha mãe.




      — Você já fugiu para uma praia antes — eu relembrei.




      — Uma praia diferente. Um lugar que eu não quero mais voltar. — Ele fechou o zíper da mala. — Se mexa, garota. — Ele me apressou.




      E foi o que fiz.




      }




      Deixamos a cidade para trás e fomos para o norte até que a terra se aplainou e se encheu de fazendas, pastos e campos de tulipas. Então viramos para leste, seguindo por uma estrada de duas pistas, arborizada dos dois lados, cheia de sempre-vivas altas e escuras e de musgo que deixava o ar fresco e perfumado. Fomos encontrando cidadezinhas pelo caminho, com três ou quatro prédios, uma igreja, um café e algumas ruas onde morava não se sabe quem. E então, mais florestas.





      — Você se lembra da ponte? — meu pai perguntou. O carro cheirava a batatas fritas e o banco de trás estava cheio de sacos amassados do nosso almoço.




      Olhei em volta.




      — Ponte?




      — Ainda não. Não tem como vê-la daqui. É a ponte sobre o Desfiladeiro da Desilusão. Viemos aqui há muito tempo. Eu carreguei você até a praia. Quando voltamos para o carro, percebemos que você tinha perdido sua sandália. Sua mãe correu de volta a trilha toda para pegá-la. Eu disse a ela para esquecer aquilo, que iríamos comprar um novo par para você, mas ela correu os dois quilômetros até lá. E voltou com a sandália — ele sorriu. — Foi um triunfo.




      Sorri também. As janelas estavam abaixadas e ele estava falando alto. Meu pai não gostava do ar-condicionado quando podíamos sentir o cheiro que vinha de fora e a sensação do vento batendo nos nossos rostos.




      — Tudo bem, prepare-se.




      Ele estava certo. O Desfiladeiro da Desilusão: não tinha como não notar aquela ponte que se estendia por sobre as águas. Era impressionante o modo como a natureza subitamente se exibia à nossa frente com toda sua grandeza e beleza. Saímos da floresta, e então: “Uau! Simplesmente, uau!” Este despenhadeiro profundo, esta queda íngreme até as águas cintilantes do desfiladeiro e uma ponte estreita se estendendo e alcançando uma distância impossível.




      — Vamos encostar o carro. Essa é uma ponte que você tem que atravessar a pé.




      — Entendi. Uma metáfora, certo? — Papai era um escritor até o último fio de cabelo e adorava metáforas. Para ele, tudo era uma metáfora. Até a sua roupa suja poderia ser uma. Encontros inesperados com caca de cachorro? Com certeza que sim.




      — Ahh, eu nem pensei nisso — ele disse. Ele já tinha soltado o cinto de segurança e escancarado sua porta naquele semicírculo de cascalho que formava o mirante. — Desfiladeiro da Desilusão. Como alguém faz essa travessia definitivamente?




      — Você está me perguntando? — indaguei, curiosa. Nós não estaríamos parados ali se eu compreendesse como lidar com a desilusão e com as minhas próprias mentiras. Dei um passo para fora. Respirei fundo, o ar parecia intenso. As águas azuis e cinza esverdeada se estendiam à nossa frente e brilhavam sob o sol. O perfume era delicioso. — Fico achando que temos que ir. Como se tivéssemos que nos apressar.




      — Podemos relaxar agora — ele disse, ao dar um suspiro dramático. — Ah! Isso é magnífico, né? Jesus, eu deveria escrever uma história centrada aqui.




      Ele estava certo. A murada de pedras que despencava até a água era simples e íngreme, e quando demos um passo à frente, no caminho estreito da ponte, meu estômago pareceu que despencaria e cairia lá embaixo, sobre as ondas furiosas. A paisagem era melancólica e perigosa.




      — Não consigo olhar — murmurei. Era muito fundo. Estávamos seguros ali, nossos pés estavam no chão firme da ponte e eu segurava com força a grade de ferro que a cercava, mas meu coração ainda sentia a força daquela longa, íngreme queda.




      — Olhe para isso. Vamos, eu sei que você consegue — papai falou. — Olhe de frente para o seu medo. O medo é um grande mentiroso.




      Isto não era apenas uma baboseira motivacional para me ajudar a superar o que estava acontecendo naquele momento. Era assim que meu pai falava na maior parte do tempo. Suas palavras tinham camadas; elas iam a duas, três direções, enquanto as das outras pessoas iam a uma só. Ele era curioso, brincalhão, sedento por significado e sua fala refletia isso. Meus amigos diziam que ele parecia um escritor. Eu não entendia o que isso significava até passar algum tempo na casa das minhas amigas Annie, Emma e Shakit, onde seus pais ou perguntavam como tinha sido a escola ou simplesmente não diziam nada.




      Tivemos que atravessar a ponte em fila indiana, e eu segui atrás dele enquanto os carros passavam rápido de um lado e, do outro, estava a queda íngreme. Chegamos ao outro lado da ponte onde algumas placas de advertência estavam colocadas ao longo do penhasco, como se alguém fosse burro o bastante para subir ali. Eu me senti um pouco enjoada e um pouco orgulhosa. Aquilo tinha certo significado, embora eu ainda não soubesse qual. Tinha que haver um, a gente não atravessa uma distância perigosa sobre a Desilusão sem que isso signifique alguma coisa.




      Voltamos para o carro e descemos para a ilha. Dava pra sentir o ar salgado e úmido misturado com o cheiro do mar. A casa era pequena, cinza e cheia de seixos de praia e ficava na ponta da península. Apesar de tudo, eu estava animada, com vontade de correr e explorar o lugar como uma criança de férias. Meu pai tinha achado a casa na parte final da revista Seattle, onde ficam os anúncios de viagem. Um cara a estava alugando enquanto trabalhava na Califórnia. Deixamos o carro lotado, meu pai destrancou a porta da frente, e eu dei uma olhada em tudo, a pequena cozinha, os armários, o pequeno quarto branco com cortinas brancas, que seria o meu, e o quarto maior coberto de lambris, que seria o do meu pai. O dono da casa tinha bom gosto, suas camisas eram caras e o armário da cozinha estava cheio de vinagres saborizados, azeitonas enormes e uma garrafa de Scotch.




      — Tem algo a ver com a indústria cinematográfica. — Meu pai tentou adivinhar. — Califórnia, certo? Faz sentido. — Ele estava parado ao lado da prateleira de livros, o primeiro lugar em que ele ia para conhecer uma pessoa.




      Dei uma olhada também. — The Elements of Screenwriting de Elia Kazan: A Life; The Making of Citizen Kane. Mas espere aí? O livro See You at the Top? The Art of Closing Any Deal? Será que ele é um homem de negócios? O que você sabe sobre esse cara?




      — Não sei de nada — meu pai falou satisfeito. Este era um jogo que poderia nos entreter por no mínimo três meses, fácil, fácil.




      — Nós poderíamos procurá-lo na internet — eu disse.




      — Isso é trapaça! — ele respondeu. — Não se atreva. Vou pegar as malas no carro. Fique à vontade para descobrir mais dicas sobre nosso anfitrião.




      Em vez de reunir mais pistas, preferi me sentar na minha cama, no quarto limpo e fresco. A cama tinha aquele tipo de lençol e edredom em que a gente poderia ficar deitada por anos. Quem dera eu pudesse dormir por anos, de tão cansada que eu estava. Estava exausta por um milhão de anos. Os lençóis tinham um cheiro bom, como a primavera. Olhei para fora da minha janela emoldurada com tinta azul. Dava pra ver a praia, da minha cama, assim como o mar azul cinzento, ainda que, quando a noite chegasse, depois do jantar, lá fora ficasse terrivelmente escuro. A escuridão do oceano era sem fim.




      Comecei a pensar: ninguém aqui sabia quem eu era, e ninguém sabia onde eu estava. Era uma sensação incrível de liberdade. Eu podia ser quem eu quisesse. Podia ser alguém com um passado totalmente diferente e um futuro aberto à minha frente.




      Você poderia imaginar que, com esses pensamentos, uma pessoa deveria dormir com facilidade. No entanto, ficava imaginando que se alguém estivesse andando em volta da casa, bem do lado de fora da minha janela, eu não ouviria os passos na areia macia.




      



    


  




  

    

      Capítulo 3




      Claro que eu fui ao próximo jogo de basquete que nossa escola jogou contra a dele. Assim que eu cheguei em casa, naquela primeira noite, procurei no calendário dos jogos quando estaríamos jogando novamente contra o time dele. Não parei de pensar nisso nenhum dia sequer. Comecei a conversar com ele na minha imaginação, do jeito que a gente faz quando sente que essa pessoa vai ser importante na nossa vida. Contei a ele coisas sobre mim, coisas que achei que ele deveria saber. Que eu era uma pessoa muito tímida e que procurava esconder isso; e que era muito certinha também. Nunca experimentei fumar maconha e nunca tive vontade, porém fui a muitas festas e fingi beber alguma coisa quando não estava bebendo nada. Eu lia demais. Tinha medo de aranhas, mas uma vez fui picada por uma centena de abelhas e não chorei. Contei a ele que adorava fazer um caminho no meio do purê de batatas com as costas da colher, que adorava o cheiro de madeira e cachorros brincalhões, mas que eu não sabia o que queria ser quando “crescesse”. Talvez fizesse algo relacionado às palavras, assim como o meu pai; contei a ele, na minha imaginação, por que as palavras são colinas e vales por onde você viaja, tão encantadoras que, às vezes, o fazem chorar. Disse a ele que eu tinha certeza de que havia um lugar certo para mim e que eu apenas não o havia encontrado ainda.




      Fiquei imaginando ele me contando outras coisas. Suas primeiras lembranças. Quem o tinha machucado e quem mais o amava. Seus sonhos. Sei que isso é burrice e eu não sou assim, mas até imaginei a gente morando juntos em algum lugar. Fiquei imaginando como era o lugar de onde ele viera. Iríamos visitar museus, com pinturas em molduras douradas e pesadas, ou observar as luzes do norte com luvinhas de lã nas mãos.




      Eu já tinha decidido o que usar três dias antes[2], mas assim que vesti os jeans e aquela camisa, percebi que estava forçando demais, talvez porque eu estivesse de fato forçando demais, e estivesse prestes a dar início a uma crise, daquelas que as pessoas entram em pânico por não saber o que vestir, mesmo tendo um guarda-roupa cheio. As roupas se amontoavam numa pilha e eu sabia que chegaria atrasada, então decidi vestir algo que estava acostumada a usar o tempo todo: minha velha calça jeans e uma camisa verde macia. Tirei a presilha do meu cabelo e deixei-o solto. Imediatamente comecei a me senti melhor; sentir segurança num momento daqueles já era bem difícil sem ter que usar uma roupa nova também.




      Peguei o carro do papai emprestado e ouvi o meu CD favorito para me preparar. Chequei minha aparência no espelho retrovisor a cada parada do semáforo. Meu estômago estava revirado. Estava passando por tudo isso e nem sabia ao certo se ele estaria lá ou não.




      O estacionamento estava lotado. Acho que era uma das partidas finais da competição de basquete, eu não acompanhava com atenção os detalhes que Shakit me contava. Já estava escuro e, em todos os cantos, percebia-se a animação e a expectativa de um grande evento: faróis acesos, gritos e risadas altas, pessoas atravessando em frente aos carros em marcha lenta e correndo para o meio-fio. Shakit me encontrou em frente ao estacionamento de bicicletas, nosso lugar costumeiro. Os olhos dela estavam brilhantes sob as lâmpadas da rua.




      — Chegou a hora — ela disse e deu um gritinho. Shakit não era do tipo de dar gritinhos, nem eu. Ela era inteligente e séria, e os jantares na casa dela eram meticulosos e quietos, embora as enormes travessas de comida servidas por sua mãe fossem fumegantes, deliciosas e, de certo modo, apaixonantes. Shakit sonhava em entrar na faculdade de medicina e, sem dúvida, ela conseguiria, ao contrário do amigo de Luke, Sean Pollard, que queria entrar para a faculdade de direito de Harvard, mas que achava que uma “ação” não passava de um acontecimento agitado.




      — Luke está nervoso? — perguntei.




      — Ah, meu Deus, Clara, ele tá quase passando mal. Tem um milhão de pessoas lá dentro.




      — Pobre coitado — comentei. Mas eu não senti o “pobre coitado”. O que senti era a minha própria decepção. Um milhão de pessoas. As chances de eu encontrá-lo numa multidão como essa era quase nula.




      Nos misturamos à multidão. Nossa torcida estava fazendo um batuque que arranhava os ouvidos com o barulho. Era o grito de guerra tribal contemporâneo. Shakit tinha o seu lugar favorito, bem perto do banco dos jogadores, de onde ela podia prestar atenção em Luke e no treinador assistente, nosso velho professor de história, Sr. Dutton. O rosto dele revelava suas emoções e Shakit tinha certeza que entendia qual era o seu plano de jogo para Luke, por meio de suas expressões. Eu não tinha problema em ficar ali. Na minha cabeça, eu e o garoto vindo de longe tínhamos feito um acordo e nos encontraríamos novamente no mesmo lugar. Chegaria perto dele como tinha feito da última vez. Estava tudo planejado entre nós.




      O apito soou; o jogo começou. O estrondo da corrida e das batidas da bola sendo driblada na quadra explodiu. Todos estavam gritando. Mas eu parecia estar num lugar estranho, com a sensibilidade aguçada que torna você parte do ambiente e, ao mesmo tempo, distante dele. O placar estava piscando e Shakit gritava alguma coisa para mim e para nosso bom amigo Nick Jakes, que viera ficar conosco, mas eu apenas sentia aquela presença única que estaria em algum lugar daquele ginásio e que me deixava ciente de estar sendo observada. Ele estava ali, no ginásio, e ambos sabíamos disso.




      Continuei a procurá-lo na multidão olhando em direção ao lugar onde o tinha visto com a garota da última vez. Ele não estava lá. Não estava em nenhum lugar. O primeiro tempo estava quase terminando. Então, estávamos indo em direção ao final do segundo. Estava começando a perder minha energia para este jogo, aquele que eu estava jogando sozinha. A decepção e a minha tolice estavam começando a se infiltrar na esperança que eu havia acumulado. Estava começando a reescrever a coisa toda. E daí que tivéssemos conversado um com o outro? Obviamente isso significara mais pra mim do que para ele. Isso acontece, certo? Não tem nada demais. Fiquei feliz de não estar usando a roupa nova. Teria sido humilhante voltar para casa com aquela roupa.




      Nick comprou coca-cola para mim e para Shakit, dois refrigerantes derramando para fora dos copinhos plásticos. Seus dedos tocaram nos meus quando ele me entregou o copo. Não tinha percebido antes, mas achei que Nick gostava de mim. Nós agradecemos a ele e ficamos paradas gritando piadas sobre a mascote do outro time, que usava uma fantasia que parecia um ratinho musculoso. Eu disse alguma coisa que fez Nick dar uma risada e ele passou seus dedos no passador do meu cinto e sacudiu minha cintura. Os ponteiros estavam se movendo. Era difícil me esquecer da fantasia que eu mesma havia criado.




      Senti então um toque no meu ombro, duas batidas leves com um folheto enrolado. Virei a cabeça.




      — Você ainda gostaria de estar em outro lugar? — ele gritou.




      Meu coração, que havia escapulido para um lugar seguro, de repente deu um salto e disparou em desabalada carreira. Algumas pessoas decepcionam quando você as vê depois de algum tempo em que elas habitam a sua imaginação. Elas podem parecer mais jovens e agir infantilmente, ou ter uma verruga estranha ou os dentes tortos. Mas ele não foi uma decepção. De modo algum. O cabelo loiro e sedoso e os olhos azuis. E ele cheirava muito gostoso. Tão bom que o calorzinho começou a borbulhar novamente, deixando meus joelhos tremendo e minhas pernas bambas.




      — Oi — cumprimentei.




      — Oi.




      Ficamos nos olhando e sorrindo como se tivéssemos feito algo extraordinário ou realizado um passe de mágica. Então, ele gesticulou com a cabeça em direção à porta e disse:




      — Vamos.




      — Volto logo — gritei para Shakit e Nick. Ainda estava segurando o refrigerante que o Nick tinha me comprado. Agora ele era um copo de emoções misturadas com gelo picado. Shakit olhou para aquele estranho e levantou as sobrancelhas, curiosa, mas também reprovadora. Não conhecíamos este cara. Não era o tipo de coisa que uma de nós faria. No entanto, nós duas conhecíamos Dylan Ricks e olha o que aconteceu.




      Eu o admirei por trás, os ombros largos, a camiseta apertada e um bumbum perfeito. Era do tipo que dava vontade de beliscar, se é que você me entende. As portas do ginásio estavam abertas e, do lado de fora, havia a sensação de liberdade que vinha com o ar frio da noite misturado ao cheiro de alguém fumando a distância. Um carro deu marcha ré e gritaram alguma coisa. Alguém apertou a buzina e xingou: “Idiotas!”, e deram gargalhadas.




      Enquanto caminhávamos em direção à pista de atletismo, a energia vibrante e os sons da quadra ficaram para trás. Não tinha certeza de quem estava no comando, mas acho que era eu. Era eu. Eu estava no comando o tempo todo, você percebe? É isso que eu estou tentando dizer. As arquibancadas do campo eram um bom lugar para se conversar. Passamos pelos portões escuros da entrada e nos sentamos no alto das arquibancadas de metal. Depois de ter estado presente apenas na minha cabeça, durante semanas, ele agora estava ao meu lado. Era difícil de acreditar. O ar tinha cheiro de outono, folhas de laranjeiras empilhadas no chão deixavam seu perfume subir pela noite de outubro. Era surpreendente e irreal, como se eu estivesse vivendo no corpo de outra pessoa. Não era assim que eu imaginara que isso aconteceria, mas estava tudo bem. Era ainda melhor.




      — Você tem um cheiro tão bom — ele murmurou. Ah, aquela voz.




      — Na verdade, estava pensando o mesmo de você — falei. — Sou Clara. Nós nem sabemos nossos nomes completos ainda. Sou Clara Oates.




      Ele não perguntou nada sobre meu pai, como a maioria das pessoas costumava fazer quando eu dizia quem era. Dava para perceber que ele era novo por aqui.




      — Christian Nilsson. Apertamos as mãos? — Ele brincou. Seus olhos estavam sorrindo. Estendi minha mão para continuar a brincadeira e ele a pegou. Ele deslizou um dedo pela palma da minha mão antes de soltá-la.




      Isso me causou um arrepio. Christian. O nome era uma surpresa. Este era o nome dele de verdade, quem ele era, uma informação sobre ele que eu ainda não possuía. Senti como se uma porta se abrisse para uma terra distante.




      — Que nome lindo — murmurei. Minhas palavras soaram bobas, de repente, e percebi que estava corando. Era um lindo nome, parecia o nome de um designer estrangeiro, enquanto eu era simplesmente eu, não tinha nada de especial.




      — Quem era aquele cara que estava com você? — ele perguntou.




      — Nick? É só um amigo.




      — Ah! — falou como se houvesse mais coisas a serem ditas, o que não havia. Ele olhou de relance para a pista vazia. Dylan Ricks tinha jogado no time de lacrosse e eu tinha me sentado naquele mesmo lugar para vê-lo jogar. — Estava torcendo para encontrá-la aqui esta noite. Eu nem ligo para este jogo.




      As palavras pareciam ricas e melodiosas ao sair de sua boca. Se não houvesse mais nada, sua voz bastaria para amá-lo.




      — Estava torcendo para encontrá-lo — confessei. Eu fui direta. A Lua estava grande e branca e eu não conseguia acreditar no que estava acontecendo. Dylan Ricks tinha sido meu único namorado até então. Eu tinha ido ao cinema com Terrence Hiligan, tinha saído para tomar café com ele, esse tipo de coisa, mas nunca tive vontade de beijá-lo. Fui ao baile de formatura com Harrison Daily. E, uma vez, fui ao cinema com o Dean Yamaguchi só para ser legal. Parece que a minha vida estava mudando.




      — Só para você saber, eu não costumo ir atrás das garotas deste modo.




      Ele me olhou ansioso e eu sabia o que deveria dizer naquela hora, que eu também não fazia este tipo de coisa. O que era verdade, portanto não era difícil de dizer, mas percebi que era isso que ele queria ouvir, para se sentir seguro, talvez, e isso me fez sentir... poderosa. De um jeito que eu nunca tinha sentido antes. Mas ele não sabia disso. Para ele, eu era alguém importante, e isso me dava uma sensação boa. Era divertido. Como se, inesperadamente, tivesse me tornado poderosa, mágica, como se pudesse voar num imenso balão. No entanto, em vez disso eu falei brincando:




      — Bem, eu também não vou atrás de garotas. Mas dos caras...




      — Ah, entendi — ele disse. — Você é desse tipo. — Ele me fitou com aqueles enormes olhos azuis, azuis. Olhei intensamente a sua boca. Dava vontade de morder aquele lábio carnudo. Queria fazer isso agora. Eu nunca tinha me sentido assim com Terrence Hiligan. Acho que também nunca me senti assim com Dylan.




      — OK, vou fazer uma pergunta óbvia — falei. — De onde você é?




      — Texas — ele respondeu, sorriu para mim e eu dei uma risada. — Não, de Copenhague. Minha mãe se casou com um americano. Ela era jornalista e eles se conheceram aqui na Califórnia. Mudamos para os Estados Unidos há três anos, mas minha mãe detestou Los Angeles.




      — Uau! — repliquei. — Não consigo nem imaginar como é Copenhague. Mas meu pai também é um escritor. Ele é romancista, escreve livros de mistérios, crime...




      — Nós não lemos muitos livros pocket — ele comentou.




      Senti a reputação do meu pai despencar, injustamente, de um autor de best-sellers com incontáveis fãs[3] para um escritorzinho de brochuras com capas douradas vendidas em bancas de supermercados e nos sebos por 50 centavos. Minha atitude defensiva despertou e eu estava prestes a atacá-lo, enumerando os vários prêmios literários que meu pai recebera, quando Christian segurou minha mão. Pude perceber que ele não quis me ofender com aquele comentário. Ele segurou minha mão nas dele e isso era algo que os garotos daqui não costumavam fazer. Parecia que estava segurando algo precioso.




      — Ainda bem que sua mãe não gostou de Los Angeles — comentei.




      Ele me olhou bem fundo nos olhos e tenho certeza que ele pôde me enxergar por inteiro através daquele olhar, como ninguém fizera antes. De repente, não me senti mais como uma garota de 17 anos, às vezes corajosa, mas ligeiramente insegura. Senti-me madura e pronta para que um homem pudesse me respeitar e desejar. Senti tudo isso enquanto estava sentada naquele assento frio da arquibancada. Ali, eu era muito mais do que costumava ser, disso tenho certeza.




      E os olhos dele, tão azuis, enquanto os meus revelavam tudo, os dele eram uma enorme incógnita. Terras desconhecidas, longas viagens de avião, um país de vikings e do solstício de verão, gente loira e linda, velhos castelos reais e a sombra branca e gelada da Groenlândia. Ruas movimentadas com curvas sinuosas lotadas de pessoas e de cheiros de temperos promissores. Nossas ruas aqui eram monótonas e silenciosas, com exceção do semáforo que, atenciosamente, avisava aos cegos que eles podiam atravessar. Nós éramos um simples sorvete de creme, e o resto do mundo possuía todos os outros sabores.




      Essas coisas todas pareciam um convite para uma festa que você nunca pensara em participar, mas, de repente, estava prestes a se realizar.




      Ele se curvou e senti seu hálito quente. Ele ia me beijar, eu pensei. Ele esperou e, então, me aproximei dele. Eu queria aquele beijo. Ele chegou mais perto, nossas bocas se tocaram, nossas línguas se entrelaçaram e tudo ficou muito intenso. Ah, meu Deus. Eu parei.




      — Tenho que voltar — falei ofegante. Minha boca tinha um gosto diferente.




      — Vamos caminhar então.




      Era estranha essa sensação de liberdade repentina. Minhas pernas cambalearam enquanto eu descia as arquibancadas. A noite estava tão graciosa e fluida que não combinava com o barulho que meus sapatos faziam ao tocar nos assentos de metal enquanto eu descia em direção ao campo. Antes de chegarmos à porta do ginásio ele parou.




      — Prometi a mim mesmo não bancar o idiota desta vez e me esquecer de pedir o número do seu telefone.




      — É mesmo, já pensou se a gente esquece? — Era tudo tão novo e tão frágil que poderia desaparecer como a neve derretida, como a palavra falada, como um sonho ao despertar. Precisávamos solidificá-lo. Com números de telefones e endereços e planos para nos encontramos novamente. Procurei na minha bolsa por um pedaço de papel, mas não encontrei nenhum. Achei o cartão comercial de um mecânico que tinha acabado de consertar o carro do meu pai, “Jake Ritchee, Smith and Gray Auto”. Risquei a parte da frente e escrevi meu nome, telefone e endereço de e-mail nas costas do cartão.




      Christian pegou minha caneta, virou minha mão para cima e escreveu o número dele na minha palma.




      — Está marcado em você para sempre. — Ele brincou.




      — Tudo bem — respondi. Tinha chegado aquele momento estranho de dizer adeus. Um beijo ou um abraço talvez fossem um pouco demais.




      — OK — falou como se tivéssemos resolvido algo importante. Ele sorriu, mas sua autoconfiança parecia abalada. Parecia ligeiramente aturdido, atordoado. Algo o tinha perturbado. Perceber isso me deixou poderosa. Ele pensou por um momento antes de falar: — Você deixou que eu a beijasse.




      — E eu deixaria novamente — sussurrei.




      Ele se virou e foi em direção ao seu carro. Na verdade, ele nem estava se importando com o jogo, nem voltar para assisti-lo ele quis. Contudo, eu voltei com seu número de telefone escrito na palma da minha mão, e a tinta preta parecia tão permanente quanto uma tatuagem. Foi aí que me lembrei de que tinha esquecido meu copo de refrigerante no assento da arquibancada.




      Encontrei Shakit no mesmo lugar. Ela, agora, estava conversando com o nosso amigo de Uganda, Akello. Nick tinha ido embora.




      — E então, quem era aquele? — Shakit perguntou.




      — Christian. Ele é da Dinamarca.




      — Humm. Tome cuidado — Akello falou. — Eles juntam um mundo de consoantes. E tem o Abba.




      — Eles não eram suecos? — Shakit inquiriu.




      — Dancing Queen, alta e malvada, aí vem a Dancing Queen — Akello cantou. Sua voz era estridente e ele dançou um pouco com os braços para cima.




      — Abba Greatest Hits Gold — Shakit anunciou como se estivesse num alto-falante.




      Revirei os olhos impaciente e Shakit me fitou como querendo dizer que aquela conversa ainda não estava terminada. Mas eu não queria dividir nada do que estava sentindo com ninguém, nem com ela. Precisava de um tempo sozinha para pensar no que tinha acontecido, para poder reviver aquele momento delicioso e torná-lo cada vez mais real. Como se, a cada vez que eu repetisse a história para mim mesma, mais verdadeira ela se tornasse.




      Nem fiquei sabendo qual foi o placar do jogo. Voltei para casa, fiquei deitada na escuridão do meu quarto e tentei repassar na minha mente tudo o que havia acontecido naquela noite, do princípio ao fim, “Você deixou que eu a beijasse”. “E eu deixaria novamente”. Minhas palavras tinham parecido ousadas e diretas (e tive sorte também, já que quando procuro uma palavra certa ela nunca vem), e ele pareceu agradecido e ligeiramente atordoado. Era uma sensação de poder sentir que a gente deixou alguém tão aturdido. Era uma sensação nova, e eu gostei. Tive certeza de que aquela sensação de poder me faria ser audaciosa novamente e mais atrevida também. Não que ele não fosse tão audacioso nem interessante como eu. Era assim que a gente se sentia quando tinha confiança em si mesma. Parecia haver um turbilhão girando dentro de mim, e a maior de todas as ironias foi que a sensação mais intensa que eu experimentara nessa noite fora a do meu próprio poder.




      Talvez ele também tivesse notado isso. Talvez esse tenha sido o início de tudo. Meu poder o tornara, repentinamente, fraco. E, em parte, isso fora minha culpa. Fui eu que o conduzi, que o levei naquele tipo de viagem, eu assumi o gosto pelo controle e gostei da sensação. Mas talvez eu estivesse apenas inebriada com aquele beijo; meu lado sombrio indo de encontro ao lado sombrio dele, e só podia considerar sua reação como a de alguém atordoado. Não sentia que ele estivesse me fazendo uma acusação naquele momento, mas era o que estava ali desde o começo, não era? Isso significava que não importava o que eu tivesse feito, dito ou sentido? Será que não houvera, realmente, “um crescendo” que eu mesma provocara, ou ao contrário, foram as atitudes dele que se revelaram aos poucos?




      Foi difícil perceber que ele estava me acusando com aquelas palavras até ouvi-las, repetidamente, na minha lembrança. E as relembrei muitas e muitas vezes, assim como acontece quando a gente está tentando entender a lógica irracional das tragédias.




      



    


  




  

    

      Capítulo 4




      Quando acordei, meu novo quarto na casa alugada estava coberto pela bruma da manhã e o sol ainda estava escondido atrás das nuvens. Tinha deixado a janela aberta e a brisa que entrava tinha um cheiro úmido e salgado. Vesti meu roupão e olhei a longa faixa de areia, que, agora que a maré estava baixa, era duas vezes maior do que na noite passada. Meu coração deu um salto e este arrebatamento significava que ainda havia coisas boas por vir. Estávamos certos ao vir para cá, nem que fosse só porque o mar nos lembrava de que coisas impossíveis eram possíveis. Quilômetros e quilômetros de águas profundas que se moviam com a precisão de um relógio eram possíveis. Criaturas como águas-vivas e ouriços-do-mar, também. Milhões e milhões de minúsculos grãos de areias que formam uma longa praia macia, sim, até isso era possível.




      Ou talvez fosse o cheirinho do bacon na panela que me fazia sentir tão bem. O papai tinha ligado o rádio também, na NPR, ao que parece. Em casa ele me deixava maluca com o som da NPR, mas, aqui, eu até que gostei. Era algo familiar, mas novidade neste novo lugar. As panelas estavam fazendo barulho, o que significava que ele estava fazendo rabanadas também, e dava para ouvi-lo assobiando. Apressei-me e, pela primeira vez, depois de um longo tempo, estava ansiosa para ir ao encontro de uma coisa boa, bem diferente de me apressar para fugir de algo ruim.




      — O grande dia nos espera, Sweet Pea — meu pai falou alegremente. Ele estava vestindo uma calça de pijama listrado, amarrada na cintura com um cordão, uma camiseta branca e empunhava uma espátula. Estava usando também um velho par de chinelos. Seu cabelo preto, levemente grisalho, estava um pouco mais comprido do que o normal, embora a barba e o bigode estivessem bem aparados. Ele estava usando os óculos retangulares pretos que costumava pôr de manhã ou quando as lentes de contato o estavam incomodando. Seu nariz era grande e ele tinha um jeito meio rude, e as mulheres achavam que ele era italiano devido à sua pele morena. Elas gostavam do seu jeito, e ele, frequentemente, recebia cartas delas, inspiradas pela foto que aparecia na contracapa de seus livros[4].




      — Isso parece tão bom — eu disse. — Estou morrendo de fome.




      — Que bom. Você está magra demais. Isso me faz lembrar sua mãe.




      Minha mãe, Rachel Fournier Oates. Era verdade, ela era muito magra. Vi isso nas fotos. Eu era muito parecida com ela e não com meu pai, com o cabelo castanho-claro dela, o rosto anguloso e seu olhar sério. Ela costumava usar o cabelo comprido e liso, ou preso num rabo de cavalo. No entanto, o do meu pai ia até os ombros.




      — São todos magros do outro lado da família — argumentei.




      — São os nervos — disse ele. Ele não se estendeu muito na explicação e eu não insisti. A família da minha mãe detestava meu pai e parece que o sentimento era mútuo. Apesar de tudo, eles eram nossos parentes, dela e meus.




      Roubei um pedaço de bacon da travessa.




      — Bacon me faz acreditar em Deus.




      — Acho que os porquinhos não iriam concordar. Vê se encontra um molho de pimenta por aí — papai falou, o que significava que ele iria preparar ovos também. — Você não vai acreditar no que eu encontrei na estante em cima da minha cômoda. — Ele fez um gesto em direção à mesa onde um álbum fino de fotos de couro estava colocado no lugar que deveria ser o meu.




      — Sorte grande — exclamei. — Agora vamos saber como ele é.




      — Não tenha tanta pressa — papai falou. — Ei, dê uma olhada nessas facas. Este cara só gosta do que há de melhor.




      Sorri para o meu pai, que empunhava uma faca de prata com o cabo preto, e olhei para o álbum. Abri a capa esperando ver nosso misterioso anfitrião de corpo inteiro, mas, ao contrário, havia apenas fotos pequenas e opacas dos anos de 1970, garotos loiros com cabelos finos e desgrenhados, camisas de flanelas enfiadas nas calças jeans com cintos largos. Virei a página e lá estavam os mesmos rapazes, com seus pais, em frente a uma árvore de natal salpicada de branco. Parecia uma viagem de família para alguma capital de estado. — Só podemos deduzir que ele é loiro — falei.




      — E um pouco mais jovem do que eu. Você não acha? — meu pai falou. — Ele devia estar fazendo o colegial aí, você não acha?




      Meu pai estava adorando tudo isso. Talvez ele gostasse da ideia de não saber ou talvez ele gostasse da aventura da descoberta. Uma vez, nós seguimos um holofote por quilômetros até chegarmos a um lançamento imobiliário no Fred Meyer, em Lynnwood. Meu pai nem ficou desapontado.




      — Acho. Ah. Está quente aqui. — Levantei o álbum para que ele visse um casal de adolescentes na frente de um painel púrpura com uma lua dourada. Era um baile de escola. — Terno de três peças no colegial? Ele está vestindo um colete.




      — Ele não é sexy, ele é um garanhão. E ela é uma gata. Eles estão prestes a sair deste baile idiota e dar uns amassos no banco de trás do carro. Já notou que ninguém mais faz isso? Ninguém é bizarro? Ninguém faz sexo? — Meu pai estava empolgado. Quebrou os ovos numa frigideira e eles começaram a fritar na manteiga derretida. Ele até tirou uma casquinha do ovo com a ponta dos dedos. — Aqui tem comida para um batalhão.




      — Ninguém rebola mais... — acrescentei. Lembrei-me da mãe da minha amiga Danisha ouvindo músicas antigas no rádio, quando nos levava para a escola de manhã.




      — Não tem mais lindas garotas hippies. — Meu pai suspirou. Dava para perceber que ele gostava do som das palavras, e eu também.




      Comemos aquele enorme café da manhã. Papai colocou mais algumas rabanadas no meu prato, porque precisávamos estar preparados para o grande dia. Eu gemi ao ouvir isso, pois esse era o tipo da comida pesada que pedia uma soneca mais tarde. Era quase que um coma provocado pela comida. Não sei como os motoristas de caminhão conseguem fazer isso. Imaginei-me deitada na minha cama branca, no quarto branco, lendo os livros da estante do homem misterioso.




      — Você não precisa trabalhar hoje? — perguntei.




      — Vamos explorar a cidade — ele murmurou enquanto mastigava os ovos mexidos. — Vamos encontrar a biblioteca, o banco, o mercadinho. Ah, e um trabalho para você.




      Empurrei meu prato.




      — Pelo amor de Deus papai, não...




      — Se você acha que vai ficar o dia inteiro vagabundeando por aí e se lamentando pelo estado miserável em que sua vida se encontra, durante todo esse verão, pode tirar o cavalinho da chuva. Um emprego e talvez preencher algumas inscrições para a faculdade, certo? É para o seu próprio bem. Preste atenção, porque quando os pais falam que alguma coisa é para o seu próprio bem, eles querem dizer para o bem deles também. Não posso trabalhar com você jogada em seu quarto o dia inteiro.




      — Tem quilômetros de praia lá fora. — Tentei argumentar.




      — Esqueça isso.




      — Você viu o tamanho dessa cidade? Quais são as chances de eu encontrar um emprego?




      — Chance nenhuma, se você não procurar. Você não é o tipo de pessoa que fica deprimida, C.P. Quando é que você já ficou deprimida? Nós, os Oates, somos pessoas de fibra. Enquanto estivermos aqui, você tem que se preparar para o que vai fazer depois. — Ele afastou a cadeira e se levantou. Por um minuto achei que ele fosse bater com as mãos no peito como se fosse um gorila. Com certeza, o peito dele estava inflado. — Meu Deus, como o ar do oceano é energizante — ele exclamou.




      A biblioteca foi nossa primeira parada, como era costume quando meu pai chegava a um lugar novo. Ele visitava bibliotecas como as outras pessoas visitavam museus ou igrejas históricas. A biblioteca de Bishop Rock era tão pequenina que caberia dentro da seção infantil da nossa biblioteca de Seattle. Ele bateu papo com a bibliotecária, que, eu percebi, não tirava os olhos dele. Eu já falei sobre isso antes, que as mulheres o olhavam deste modo. Ele examinou um livro enorme e pesado sobre a história dos revólveres (aquela coisa pesava uns sete quilos mais ou menos, juro) e também vários romances, e eu fiz o mesmo.




      — Ela falou pra gente procurar um emprego para você nas lojas de doces — meu pai comentou quando saímos de lá e estávamos de volta à rua principal. — Sabia que os doces de Bishop Rock são conhecidos mundialmente? — Ele deu um sorrisinho de superioridade, mas dava para perceber que estava gostando da cidadezinha. Caminhamos pela calçada, passamos por um mercadinho, uma loja que vendia camisetas de recordação, e finalmente chegamos à loja de doce. A doceria tinha um toldo de tiras amarelas e um cheiro doce e amanteigado que escapava porta afora e nos atingia em cheio, como uma avalanche de açúcar. Meu pai parou, mas se deteve apenas por um segundo. — Vamos — ele disse e seguimos em frente. Esta era uma das características incríveis do meu pai. Sem que eu precisasse falar nada, ele compreendia meus sentimentos e percebia o que se passava comigo. O toldo amarelo, as latas de doce em tom pastel, os aventais amarelos das vendedoras e o otimismo que emanava dos caramelos eram coisas surreais e estranhas, em contraste com o que eu estava passando, como uma música pop num velório, ou um bebê recém-nascido vestido de preto. Eu nunca poderia trabalhar ali, não agora, pelo menos. Alegria e desespero não ficam bem juntos.




      Do outro lado da rua havia uma pequena marina, um estaleiro com barcos de pesca ancorados e um pequeno e dilapidado rebocador. Havia outro ancoradouro lotado de veleiros, cruzeiros e barcos a motor. Um enorme veleiro estava ancorado bem no final do cais, com um mastro apontado para o céu, e havia um rapaz no convés protegendo os olhos com a mão, enquanto conversava com alguém, pendurado numa correia do mastro.




      — Olhe — meu pai falou.




      — Lindo — respondi.




      — Vamos ver.




      — Papai... — Detestava quando ele fazia isso. Ele não ia apenas olhar, ele queria conversar com aqueles rapazes. Meu pai tinha necessidade de conversar com as pessoas. Qualquer pessoa, em qualquer lugar, nas filas do cinema e aeroportos, com chefes de cozinhas e motoristas de táxis. Ele aprendia muitas coisas, ótimo, mas eu morria de vergonha. As pessoas gostavam de lhe contar as histórias de suas vidas ou o funcionamento de um motor de hélice, ou quantos quilômetros eles achavam que tinham andado com o táxi ao longo dos anos. — Eu tenho que achar um emprego, lembra? — falei impaciente. Mas ele já tinha jogado a nossa sacola de livros no carro e estava atravessando a rua, indo em direção à marina e aquele veleiro deslumbrante.




      Fui atrás dele. Dava para sentir o estaleiro se mexendo sob meus pés. A água se movimentava embaixo e eu podia sentir as profundezas verdes salgadas e as algas mortas que tinham sido trazidas para a terra. Havia uma pequena cabine no final da doca, uma cabine de venda de passagens. O barco era de turismo. Um casco azul majestoso com um nome escrito na lateral. Obsession.




      — Obsession, hein? — meu pai gritou para o cara no convés.




      Ele se virou e fiquei surpresa ao ver que ele não era muito mais velho do que eu. Uns 18, 19 anos. Usava shorts estilo cargo e estava sem camisa. Tinha o cabelo desgrenhado e a barba por fazer, e o tipo de olhar que eu chamaria de cativante.




      — É o nome de um perfume — disse ele. — Querem dar um passeio?




      — Não entro num barco de jeito nenhum — meu pai respondeu. Ele gostava de olhar a água, mas não se aproximava muito dela. De jeito nenhum, e eu não tinha ideia do motivo. Talvez fosse um trauma de infância, ou um medo generalizado, ou sei lá o quê.




      — Pode ter certeza de que se cair, será uma vez só — afirmou o cara que estava pendurado lá em cima, com as pernas balançando. Com certeza eles eram irmãos, pois eram tão parecidos. Tinham o mesmo cabelo escuro e desgrenhado, embora aquele que estava lá em cima fosse mais velho, mais magro e tivesse o cabelo mais comprido. Os óculos de sol dele estavam presos a uma correia pendurada em seu pescoço, juntamente com um par de chaves.




      — Ele é lindo — meu pai elogiou. — É a sua obsessão?




      — Acho que sim — o cara no convés respondeu. — Os passeios são de uma hora, uma hora e meia dependendo se eu gostar do cliente. — E ele me olhou ao dizer isso. Meu estômago deu um pulo e eu me repreendi. E daí que ele fosse assim tão atraente?




      — Acabamos de chegar da Possession Point. O vento está muito bom.




      — Possession Point? — perguntei.




      — Bem ali. Aquela ponta da praia que avança para o mar...




      Fiz que sim com a cabeça, claro que sabia onde era. Era onde ficava a nossa casa.




      — Qual a velocidade que ele faz? — Meu pai ainda estava fascinado pelo barco.




      — Ah, ele faz uns 25 nós com o vento a favor e com a vela grande levantada. Num dia comum de 10 a 12 nós.




      — É bem rápido para um barco desse tamanho.




      — Nós participamos de corridas fora de temporada, com uma tripulação de oito a dez homens.




      Papai balançou a cabeça.




      — Qual o comprimento? Talvez uns 50 pés?




      — 70.




      Meu pai deu um assobio. Ele estava adorando tudo isso, essa conversa entre homens. Ele se encaixava no assunto e a coisa desenrolava. Você nunca imaginaria que ele era um escritor que usava uma linguagem elaborada, que era considerada quase poética.




      — E o mastro?




      — 90.




      Papai balançou a cabeça demonstrando admiração. Fiz o mesmo, apesar de não entender muito bem aqueles números. Noventa, ótimo. Era realmente bem alto, muito alto, e aquele cara estava pendurado lá em cima como se isso não fosse nada.




      — Se mudar de ideia... — o cara gritou lá do alto. Ele tirou a carteira do bolso de trás enquanto se equilibrava. Um cartão tremulou e caiu na água. Uma gaivota pousou nele para ver se era algo de comer.




      — Burro — o cara do convés gritou para o alto. Ele abriu sua própria carteira e entregou um cartão para meu pai e um para mim. Estava escrito “Finn Bishop — Marinheiro”.




      — Bishop? — meu pai perguntou.




      — O velho capitão era nosso parente, embora minha mãe sempre contasse a história de um jeito diferente.




      — Foi um prazer conhecer vocês — papai respondeu.




      — Para nós também. — Ele fez uma pausa e sorriu. — Espero que você venha velejar qualquer hora — ele falou olhando para mim.




      Meu estômago deu um salto novamente, deixando bem claro que se sentia perturbado. Olhei para baixo e sorri, apesar de tudo; então, abanamos a mão e atravessamos de volta o estaleiro. Eu havia ficado ruborizada e esperava que meu pai não tivesse visto. Ah, meu Deus, era só o que me faltava, mas como sempre, meu pai estava no mundo da lua. Ele se virou e gritou. — Vocês sabem de algum lugar onde estão precisando de alguém para trabalhar? — E apontou com o dedo em minha direção.




      — Pelo amor de Deus, papai — eu sussurrei. Que merda, ele sempre me envergonhava. Sei que ter vergonha dos pais é algo que geralmente acaba por volta dos 15 anos, mas ele ainda me dava razões para eu me envergonhar. Puxei o braço dele e fiz um sinal para que o ignorassem. Tarde demais, um deles já estava gritando de volta.




      — Tente o farol, procure Sylvie Genovese. Ela está sempre demitindo alguém.




      — Obrigado. — Meu pai acenou novamente.




      Ficamos parados por um longo e demorado momento num sinal de “não atravesse” apesar de não haver nenhum carro à vista. Meu pai era um puritano e respeitava as leis de trânsito ao pé da letra. Finalmente, atravessamos para o outro lado da rua e fomos para o nosso carro. — Ótimo. Está sempre demitindo alguém. Isso faz a loja de doces parecer um paraíso — eu resmunguei.




      — Anime-se, você encanta qualquer um — ele disse.




      Voltamos para o carro e acho que devo ter batido a porta com força. Meu bom humor estava se esvaindo. A combinação de vergonha e humilhação na frente de uns carinhas bonitinhos, misturada com a sensação de estar em um lugar estranho, fazia isso comigo.




      Porém podia ser algo mais.




      — Possession Point, papai? Fomos parar bem num lugar com esse nome? Ponta da loucura? Pelo amor de Deus!




      — Eu não sabia — ele disse. — Como poderia saber disso?




      — Obsessão? Possessão? Desilusão? Você está querendo dizer que tudo isso é por acaso? Poderíamos ter ido para tantos outros lugares.




      — Juro por Deus, Pea. — Ele levantou a mão. — Teria que ser um grande cretino para alugar uma casa num lugar chamado Possession Point. — Papai ligou o motor do carro. Ele não conseguia acreditar na infeliz coincidência, e começou a dar risada.




      — Papai!




      — Você tem que admitir que até chega a ser divertido. — Seus ombros sacudiam de tanto dar risada.




      — Não acho graça nenhuma.




      É claro que isso só fez com que ele risse ainda mais.




      Eu estava brava e tentei não sorrir.




      — Tudo bem, também acho meio engraçado — disse.




      — Deus do céu, o destino tem um senso de humor perverso. — Ele riu.




      Fomos para o farol por uma estrada varrida pelo vento, até um penhasco alto e rochoso que descia íngreme até a praia. O farol era branco e sua coluna se erguia para o céu de um modo orgulhoso, solitário e imponente. A casa do seu guardião também era branca, dois andares com uma moldura vermelha, um telhado inclinado e janelas estreitas e retangulares. Uma enorme varanda se estendia na frente dando as boas-vindas. Havia um pequeno jardim à sua volta, com a grama verde brilhante e um canteiro de flores. Eu estava meio confusa sobre onde estávamos, depois de tantas curvas na estrada, mas assim que saí do carro percebi que não estávamos muito distantes da nossa própria casa. Do penhasco onde estávamos dava para ver a ponta de terra que era chamada de Possession Point. Dali podia ver que o farol não ficava completamente isolado. Algumas casas de pedra cinza pontilhavam a praia, assim como um barracão que parecia ter sido devastado por um vento forte.
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