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			A la memoria de mi querida sobrina Daniela Céspedes Escobar 

			I. De la literatura

			Aventuras

			Sonríe, vocifera, salta, levanta los brazos, se le brotan las venas de la frente y se le pronuncian los músculos de las piernas en su esfuerzo por traer a escena el relato que, desde ya, acrecienta su honra y la de su linaje. Orgulloso de sus aventuras, que desde luego demuestran ingenio y sagacidad, Ulises las narra con detalle. Penélope no bosteza, casi no parpadea, pero hay algo en su mirada… como si no lo viera, como si mirara hacia otro lugar, hacia adentro. Sigue tejiendo y destejiendo los ovillos de la espera. Telémaco contempla el silencio de su madre, capta el ritmo de sus manos, la melodía opaca y sin voz de su mirada. Espera —él también espera— el gesto de alguno de los dos que quiebre el bucle de la puesta en escena de su padre, esforzado, sin más ingenios para recuperar la mirada de Penélope; el bucle del actor desesperado y la espectadora aburrida que reinciden cada día, cada uno en su lado del escenario. Que él le pregunte o ella le haga saber que también pasaron cosas en casa, en esa silla, en los parajes interiores donde se pierde su mirada, y que ella —también ella— tiene una historia para contar.

			Otra

			No reconoces al hombre en cuyo costado despiertas. El navajazo de su voz y su aliento ha rasgado el paisaje onírico en el que un caballero te besaba la mano. Sales de un sueño a una pesadilla. En la siguiente bocanada percibes el hedor a porqueriza del pecho del hombre, quien ha arrebatado tu mano de los labios del caballero del sueño y, ahora, en la vigilia, la ha arrastrado a su verga viscosa, hacia la cual empuja tu rostro. Otra bocanada de hedor, a orines y cerveza. No te da tiempo de contener la respiración, te obliga a tragar, jadea, te llama por un nombre que no es el tuyo, tan distinto del que te decía aquel del sueño. Sientes arcadas. No puedes hablar ni hacer que pare; sobre todo, que pare de llamarte así. Empiezas a comprender que no despertaste de tu propio sueño, sino del sueño del otro, del caballero… ¿Cómo te dijo que se llamaba? ¿Y tú? ¿Cómo te llamabas tú en el sueño? “Aldonza”, sigue diciéndote, entre gemidos, el desconocido que te cree su mujer.

			Virginia cosiendo bolsillos

			El fracaso reciente gotea de su ropa y va nutriendo un pequeño río mientras se mueve por la cocina. La obstinación del cuerpo en flotar. Así retorna un marinero de la vida y de la tormenta cuando buscaba naufragar. Así retorna ella. Aprieta la falda contra sus muslos para escurrir el agua. El tacto primero es muy frío y, luego, al presionar con las muñecas y deslizarlas, se hace placentero. Por unos segundos solo existe ese movimiento, repetitivo. Se detiene antes de alcanzar las rodillas, se queda apoyándose en ellas. Gotean su pelo y su sombrero.

			La belleza de lo leve; la obstinación del cuerpo en flotar.

			Piensa en las piedras lisas que abundan junto al río Ouse y en los bolsillos del abrigo negro que fue de su madre. Dos retazos que habían tardado en juntarse. Tachar y coser. Coserles bolsillos a la blusa y a la falda, a diferentes alturas. Coser y tachar. Tachar palabras que hundirían su relato; depositarlas, como piedras, en los bolsillos. Las piedras lisas del río Ouse. Coser ahora; naufragar mañana.

			Robarse El beso

			Alguien lo había acariciado y alegrado, y en su vida había sucedido algo descomunal y aun estúpido, pero sumamente bueno y festivo

			“El beso”, Antón Chéjov

			Entró en el salón a oscuras en búsqueda de un momento de silencio. Oyó unos pasos presurosos, el murmullo del roce de telas y un jadeo suave. Entonces percibió un perfume de bosque y dos cálidos brazos le envolvieron el cuello. Su mejilla sintió el roce de otra mejilla y resonó un beso. Cuando volvió a la sala, su corazón latía y sus manos temblaban en forma tan visible que se apresuró a esconderlas detrás de la espalda. Pasado el nerviosismo, tuvo ganas de bailar, hablar, correr al jardín y reír a carcajadas. ¿Quién lo había besado con tal entrega?

			De regreso a las tiendas, Riabóvich no dejó de pensar en la fiesta, el beso y el azar. El río corría rápido y murmuraba apenas entre las rocas, ignorante, quizás, de su curso inexorable. “Seguramente había concertado una cita con otro hombre en el salón a oscuras y, al ver su silueta, lo había confundido”, así se explicó el beso recibido. Ya en torno al fuego, cuando sus camaradas comenzaron una plática sobre el amor, él se acercó con la expresión que tienen los soldados al escuchar el relato de la batalla en la que ellos mismos han tomado parte. 

			Pronto, de las conquistas románticas, la conversación viró hacia las bélicas, de menos interés para Riabóvich. Lobytko empezó a alardear sobre viejas batallas y, al lado de este, Mersliakov sonreía ante sus exageraciones; pero había una intensidad particular en su sonrisa, algo que le dedicaba con insistencia a Riabóvich, como una burla secreta o un mensaje cifrado. Riabóvich temió que sus camaradas hubieran orquestado el encuentro y el beso para burlarse de él o, peor aún, para chantajearlo. Prefirió alejarse sin mirar atrás, volver al sendero del río, cada vez más oscuro. En la penumbra le pareció escuchar unos pasos; se detuvo para oír mejor: lo seguían unos pasos masculinos. Se quedó paralizado el suficiente tiempo para que, además del sonido del roce de tela, le llegara el aroma, y reconoció el perfume.

			Tú, el dragón y la bella durmiente

			El dragón sabe que está escrito el destino de matar o ser muerto; aun así, te escudriña en busca de alguna voluntad diferente. Sientes compasión en su mirada, reflejo de la tuya, hermanamiento en ese destino. Dura apenas segundos, pero reconoces el gesto del animal que podría ser domesticado, ser amigo; sin embargo, no dudas del rol que se te ha asignado. Sus ojos se llenan de fuego y tus manos se llenan de espada. Ya no hay retorno. Tampoco dudas ni cedes al cansancio mientras subes a la torre, salpicado de su sangre, e intentas ignorar los reproches y quejas de aquel que fue atisbado por la mirada del dragón, aquel que te niegas a ser. Qué extenuante ir de aquí para allá mientras ella duerme —se queja aquel—, ser el que deba despertarla, el que inicie las conversaciones, el que la invite, el que se las ingenie para conquistar su afecto. Qué extenuante sobrellevar su letargo ahora que ha despertado —continúa la diatriba—, ser el que besa, el que propone, el que la intenta llevar de la mano fuera de su complejo de princesa. Ha sido extenuante, concedes por fin, unos años más tarde; entonces empiezas a fantasear con otra manzana, otra torre, otra rueca… y estar lo bastante lejos para no ser convocado al rescate. Pero de nada sirve la fantasía en este cuento de hadas: atrás quedó la posibilidad de un mejor arreglo con el dragón.

			Rapunzel y la torre en llamas

			Las palabras […] expresan lo ambiguo, lo transmutable, lo poco firme de las cosas. Son iguales al mundo: inestables como casa en llamas

			Tomás González

			Érase una vez una mujer atrapada en una torre, una torre en llamas. Trepaste su cabellera, hombre killipii, y se besaron, oh, dios, cómo se besaron, cuántos orgasmos, en cuántas poses, por cuántos años, hasta que la mujer se cortó la cabellera para tejer una soga y abandonar la torre. No sabes bien si fue de este modo, si se lanzó rodando por la escalera, única forma de bajarla, o si la empujaste. Tal vez no trepaste por su cabellera: recuerdas vagamente una escalera eterna, en caracol. Por estrechos ventanucos se colaba el sol, oh, dios, qué brillante y decidido, pero pronto se resignaba a extinguirse, a dejarse caer por los muros helados. Tal vez entraste como el sol y quedaste atrapado en la torre, en la torre en llamas. 

			Hay un espejo por el que a veces te asomas para averiguar los pronósticos del tiempo. Encuentras grietas bajo los ojos. Contemplas cómo se te escurre el rostro, de modo casi imperceptible, por entre las grietas. 

			Tenemos, pues, una torre en llamas, un rostro en el espejo y unas cuantas ventanas: la de la torre, la del pronóstico del tiempo y las del chat.

			En la ventana más reciente del chat hay una mujer pálida que te enseña las tetas a cambio de que le cuentes un poco de tu vida. No tengo mucho que contar, le dices. Trabajo como hombre killipii en una torre en llamas. Lo dices sin escucharte y sin que ella te escuche del todo. Se llama Bonnie. Sus tetas pálidas se bambolean indecisas entre ocultarse bajo una franela rota o salir a invocar tu mirada. Oh, Bonnie, ven y bailamos, dios mío, qué urgencia de mecerme contigo. También bamboleas la verga morena frente a la cámara: la escondes bajo el calzoncillo holgado y la vuelves a liberar; sin embargo, el testículo izquierdo no se asoma, escala para esconderse bajo los músculos de la pelvis: algo se teme el pobre. Te ajustas los pantalones y abres una segunda ventana. 

			Regálame una palabra o una frase, escribes. Voy a hacer, en torno a la torre en llamas, un bosque de retazos. El hombre de la segunda ventana no responde. Hay un perfil gris en lugar de rostro y, aunque su número te resulta familiar, no te atreves a llamarlo.

			Por si las dudas, abres una tercera ventana. La mujer que te amó te enseña una foto con su gata. Recién la adoptó, pero parecen compañeras de toda la vida. Las dos miran a la cámara. Las dos te miran amorosamente y te piden que abandones, por fin, la torre en llamas, hombre killipii. No puedes oír esas palabras, igual que no puedes leerlas en las esquinas de los libros. Hay varios libros. Le pertenecieron a la mujer que te amó y ahora son tu único tesoro: sus glosas en lápiz, sus resaltados. En la esquina de cada página quedó escrito: ¡Salta, la torre está en llamas! No sabes si lo escribió para recordarse que debía escapar o para recordártelo a ti. Vives en la cúspide de la torre, la torre en llamas.

			Responde al fin tu padre, en la segunda ventana. Te recuerda que el Espeletia killipii tiene la altura del Espeletia uribei y las enormes flores amarillas, resplandecientes como el sol, del Espeletia grandiflora. Que te asomes, dice, al bosque de capullos y chamizos y musgos y líquenes y urapanes, que te agarres de las liana-palabras del bosque, que ruedes por la escalera o te arrojes por la ventana o por alguna grieta del rostro, que vives en una torre, hijo, una torre en llamas; que te acuerdes de que a él, santo cielo, a tu propio padre, le costó el cadáver de una mujer escapar de otra torre en llamas, de la que —ya no lo recuerdas— también tú lograste escapar.

			Titila con urgencia la primera ventana. Ya voy, dice Bonnie, y, por la ventana de la torre, la ves venir a caballo, las tetas al aire. Viene cantando un blues con voz que le sale de las tetas: Believe me when I tell you / You will love me like a man / Believe me when I tell you. Que le lances la verga por la ventana para trepar por ella, te pide: Hombre killipii, detén la espera, lánzame tu verga entera. Pero no viene a rescatarte, empiezas a comprender, viene a encerrarse contigo en la torre en llamas. Vives en una torre, santo cielo, en una torre en llamas. 

			¿De qué color es el lobo, Caperucita?

			La puerta de Erika no tiene cerrojo

			y una niña no tiene secretos

			Elfriede Jelinek 

			Abuela es de la generación que parió muchos hijos sin jamás haber visto desnudo a un hombre. Mamá la hizo abuela cuando mi tío Robin apenas aprendía a limpiarse el culo. Pero este relato no es acerca de Robin. Ni de mamá. Baste decir que mamá sí ha visto a varios hombres desnudos, sigue tan guapa como siempre y, a pesar de la censura constante de abuela, ha seguido viviendo cuantitativamente su sexualidad. Y sigo yo, la mayor de los nietos, criada por abuela ante la imposibilidad de serlo por mamá, entonces, adolescente. Abuela no ha dejado de ser madre a sus sesenta, ya no de sus hijos, sino de sus otros nietos y de sus bisnietos. 

			Viví con mamá hasta hace pocas semanas, cuando mudó a casa a un nuevo novio que no está para hacer de padre, como yo no estoy para hacer de hija. Mis finanzas no me solventarían vivir sola, y lo que tengo con Omar no resistiría la convivencia ni las incertidumbres. Esta siempre será su casa, Érica, dijo abuela, y aquí estoy: encerrada en mi cuarto de la adolescencia, temblando mientras escribo. Aunque no sé con quién tendría la confianza para permitirle que lea esto.

			Podría ser su hija, a mis veintiocho, y lo soy, de cierto modo. La llamé mami hasta los trece. Hasta el incidente. Dormía con abuela cuando mamá me reñía, cuando no se quedaba en casa, cuando llegaba drogada, cuando había truenos, cuando el único televisor de la casa lo instalaron en su cuarto. Dormía con abuela, pero sin abrazos ni nombres apocopados o endulzados. Tolerarme a su lado era más afecto del que habían recibido la mayoría de mis tíos. 

			Abuela solía bañarme casi como se lava la ropa: azotándola contra el lavadero. Me jalaba, me empujaba, me viraba. El agua fría y el estropajo fueron lo más cercano a una caricia suya. Mire cómo tiene esas greñas, parecen un nido; se le puede sembrar papa en el tierrero que tiene en la nuca; esas rodillas de gamín, no de señorita; mire esas uñas mugrientas… Y a cada epíteto, un perolado de agua arrojada con furia. Abuela odiaba el cuerpo; abuela odiaba la desnudez; solamente había suciedad en un cuerpo desnudo.

			Hubo algún momento en que empecé a sentir pudor y le dije a mamá que ya era hora de que me permitieran bañarme sola, que por favor se lo dijera a mami. Solo entonces, a los once años, empecé a ver mi cuerpo como más que un perchero donde colgar la ropa, como más que el empaque de mí misma. Empecé a disfrutar del baño, a convertir el aseo en afecto y caricia. Un buen día, a los trece, mientras me bañaba escuché que alguien giraba el picaporte. Se detuvo. Más que alivio, prisa es lo que te embarga cuando alguien más reclama el único baño de la casa. Pero no había desistido: segundos después, el sonido de llaves. Un intento fallido, otro intento, otro y otro, y el clic. La puerta se abre y aparece abuela: balde en mano, estropajo en el sobaco. Como si no hubieran pasado dos años, me doblegué. Me empuja, me estruja, me vira, me tironea… Es como si estuviera ocurriendo mientras lo escribo. Tiemblo. Pero sí habían pasado esos dos años y el cuerpo que bañaba abuela ya escapaba de sus dominios. El estropajo no podía socavar las curvas, el agua helada caía como si no se atreviera a tocar el vello naciente. La abuela lo notó: salió del baño y nunca volvió a ser mami: desde entonces ha sido abuela. Salió del baño y nunca volvió a asomarse mientras yo estaba allí. 

			Hasta hoy. Por eso tiemblo. 

			Ahora hay agua caliente en casa. Solo abuela, Robin y yo competimos por el baño, y esto fue a media mañana: él ya se había ido a trabajar. El picaporte vibra sin girar. Una mano sigilosa introduce la llave y vence la resistencia de las guardas. El picaporte ahoga su graznido, cede y el vapor del baño se escapa por el escaso espacio entre puerta y marco. En el espejo, entre el vaho, se proyecta el ojo atento de abuela. ¿Quién sino ella a esa hora? La puerta tarda en cerrarse más de lo que habría tardado si la hubieran abierto por error. No sé qué pensar. Abuela me bañaba como seguramente la bañaron a ella. Abuela hablaba de mi cuerpo como seguramente hablaron del suyo. Y ahora abuela mira mi desnudez como quizás la suya nunca ha sido contemplada. Sigo temblando. Es el miedo y es el deseo. Escribo y subrayo: Esta noche, con o sin truenos, voy a pedirle a abuela que me deje dormir con ella. 

			II. De la maternidad y la familia

			Su nombre

			Qué suave: inclina la cabeza, estira el cuello, cierra los ojos. La brisa le agita los mechones sueltos. Sentada en la orilla, disfruta la corriente que le refresca las piernas. Se acaricia los muslos. Sus manos trazan círculos sobre el satín de la falda. Las mira sin reconocerlas; recuerda otras, lozanas: ¿son las manos de Ana? Lo son bajo el agua: ondulan, giran, danzan. Una rana se ha deslizado entre sus pantorrillas, se oculta entre las algas. Ana la sigue con la mirada y hurga para encontrarla. ¡Allí está! Eso diría también quien buscara a Ana. ¿A ella, en verdad? Allí está, y su hijo se devolvería a casa con la buena noticia, y el hijo de su hijo lo seguiría como un déjà vu. Ana trata de acercar los tobillos a la rana. El musgo es liso y blando; el agua, fría; los tobillos, tersos, a pesar de todo. La rana ahora parece más pequeña. Pasa. Veloz. Ana la pierde de vista. Las flores, rosadas, parecen reales sobre el satín negro de su falda. Ana las acaricia. Ana las vuelve a pintar con el índice, las repasa con el anular. Mastica una galleta. Nadie ve las arrugas alrededor de sus delgados labios. Las ondas no las producen las boronas, sino animales pequeños que se las llevan al fondo del riachuelo. Una onda bajo la otra, al lado, una sinfonía, un mensaje cifrado, y Ana cree entenderlo. Ana. Empieza a dolerle la rodilla, pero permanecerá cinco minutos más. Comerá otra galleta. Ana levanta las nalgas de la hierba. Ana da un paso dentro del agua. Ana deja que el frío cubra la rodilla. Ana se sube la falda hasta los muslos. Otro paso. Arrastra los pies, peces que se intentan esconder bajo la tierra. Ana escucha un grito, luego otro que dice lo mismo con una palabra diferente y voz de igual linaje; pero ese no es su nombre, no es con ella. Ana da un paso más. No, esa palabra les arrebata el nombre a las mujeres. Hace tantos años... Enfrente se impone la montaña, muro vertical cubierto de árboles y arbustos y enredaderas y helechos. En algún lugar hay una cueva de guácharos y murciélagos. Entre el musgo se refugian pequeños ratones. Ana levanta los ojos hacia las copas de los árboles. Ana los baja acompañando el descenso de una mariposa. No, es una hoja, cae. La delicada corriente, un par de kilómetros más abajo, se precipita junto a otras aguas, arrastra hojas, arrastra piedras, animales muertos. Ana suelta la falda. En todo caso la hierba la había humedecido. En todo caso, el ruedo ya se había mojado. El riachuelo se llena de sus flores. Ana las recoge. Ana las aprieta contra los muslos. Pequeños remolinos se levantan tras cada paso y son aplacados como un soplo ante el cristal. Las manos se liberan; planean, aves marinas; se sumergen, de nuevo peces jóvenes; bajo el agua desaparecen las pecas: son las manos de Ana, son las manos que Ana reivindica como propias. Giran, hacen ondulaciones, se cruzan, trazan círculos, picotean bajo la falda que ha vuelto a inflarse como una noche estrellada, como una noche florida. Algunas piedras intentan penetrar la piel de sus pies. Duele como la rodilla, duele como el frío: le gusta. Mamá, repite la voz de hombre. Abuela, una voz similar amenaza con un eco infinito de palabras distintas que dicen lo mismo. No es con ella. Ese no es su nombre.
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