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			¿Y cómo es posible no saber tanto?*
 

			Como siempre, hay que tomar palabras prestadas para poder decir alguna cosa. No sé a qué se refería Pizarnik cuando escribió esas líneas, pero a mí me resultan de una precisión pasmosa para “explicar” por qué yo, que estudié psicología, terminé haciendo una Maestría en Historia y Memoria y eligiendo como tema de tesis el discurso oficial sobre el conflicto armado colombiano. Desde que decidí viajar a Argentina e inscribirme en dicho posgrado tenía la idea de estudiar algo relacionado con la violencia, aunque partiendo de una perspectiva distinta: las creencias que la legitiman, específicamente en Medellín. Esa pregunta había surgido en el último de mis trabajos en la Facultad Nacional de Salud Pública de la Universidad de Antioquia, a raíz de una investigación que habían hecho allí y que mencionaba ese factor como uno de los determinantes de la situación de violencia que se volvió, hace mucho, permanente en la ciudad. Sin embargo, una vez en Argentina, comenzaron a surgir otras preguntas y en una clase en la que se dio una discusión sobre la posición del Estado colombiano frente al conflicto, empecé a tomar conciencia de que había muchas cosas que no sabía sobre él. Comenzó a parecerme inverosímil y vergonzoso que una persona como yo, descendiente de una familia de Granada (Antioquia) –donde han pasado cosas muy graves en relación con el conflicto armado– y que creció en Medellín durante la conmocionada década de los ochenta, supiera tan poco acerca del surgimiento y expansión del conflicto, de la historia del país, de las responsabilidades intrincadas y complejas que han permitido que alcance semejante magnitud y duración. 

			¿Por qué me enseñaron a los trancazos la historia de Colombia? ¿Por qué sólo albergaba en mi mente nombres vacíos que no me remitían a ninguna comprensión –la Patria Boba, la Guerra de los Mil Días, el Bogotazo, el Frente Nacional–? Comencé a sentir que me lo habían ocultado todo, que el Estado se conformaba con que cada quien, dependiendo de la región donde viviera, fuera testigo o víctima del pedazo de conflicto que allí operaba y que de historia supiera lo que alcanzaba a ver y poco más. Eso, obviamente, no era una certeza sino una intuición, una sensación que me incomodaba y me dolía, y de la que nació la pregunta por cuál ha sido el discurso oficial sobre el conflicto, el que nos ha llegado, el que se ha difundido más. 

			Como muchos profesionales formados en una Facultad de Ciencias Sociales de una universidad pública, desconfiaba de todo lo que viniera del Estado, lo miraba con sospecha, pero también por la misma formación que allí recibí quise emprender una búsqueda en la que los prejuicios no me aturdieran. El punto de alarma que me sonó un día en clase, muy al comienzo de la Maestría, tenía que ver con la Ley de Justicia y Paz1 y el hecho de que en ella se sustituyeran los principios internacionales de “verdad, justicia y reparación” por los muy cuestionados de “perdón y olvido” para poder continuar (una especie de borrón y cuenta nueva). Busqué el texto de la Ley y lo leí completo y, aunque muchas cosas en él me causaron molestia (como la negación del conflicto y la preponderancia que se le daba a los grupos armados ilegales por encima de las víctimas), hubo algo que me sorprendió: la creación de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) y, dentro de ella, un área de Memoria Histórica. No tenía idea de que había un Grupo de Memoria Histórica (GMH) en el país, conformado durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, que llevaba ya varios años de labores y varios informes publicados. Pese a esta sorpresa –casi grata– volvió, esta vez con más fuerza, la misma pregunta: ¿y yo por qué no sabía que ese grupo existía? ¿Cómo era posible que una ciudadana medianamente “ilustrada” (o al menos educada), de clase media, cuya formación académica se dio íntegramente en el sistema público, no tuviera idea de que en el país sí había iniciativas (gubernamentales y no gubernamentales) que trabajaban por la memoria? ¿Todo eso pasaba a mis espaldas? ¿O era que yo se las había dado siempre y sólo tuve ojos para ver cuando me fui muy lejos y el conflicto ya no era mi pan de cada día? 

			La distancia, indudablemente, tuvo algo que ver. Vivir en un país cuyas convulsiones no pasan por grupos guerrilleros y paramilitares, y en una ciudad en la que, aunque hay inseguridad, no es común que se oigan tiroteos por las noches, me hizo percibir de manera distinta esa realidad en medio de la cual habité siempre. Toda la vida me dolieron los muertos, me pregunté por qué a tantos les resultaba aparentemente sencillo armarse y disparar contra otros, por qué algunos aplaudían a los encapuchados2 que cada tanto irrumpían con explosivos en la universidad; pero desde lejos todo comenzó a verse más nítido y terrible, a doler más, a desconsolarme a veces.

			Dicho desconsuelo no podía ser simplemente un punto de llegada, y pronto se convirtió, por el contrario, en un aliciente para comenzar a explorar lo que el Grupo de Memoria Histórica había estado haciendo; indagación que hizo brotar nuevas preguntas y perplejidades y que terminó por convencerme de que era importante emprender un proyecto que me permitiera reunir en un solo lugar, de manera sencilla y coherente, lo que ha sido la historia de la confrontación armada en Colombia y, muy especialmente, las posiciones que ha asumido el Estado en cuanto a sus posibilidades de comprensión por parte de la sociedad. 

			El texto que se presenta a continuación no pretende ser, pues, un trabajo para expertos. Busca ser más bien un compendio analítico de hechos, conceptos y momentos de inflexión en el devenir de los procesos históricos asociados al conflicto, a partir del cual los lectores no tan familiarizados con el tema cuenten con un panorama amplio de lo que ha sido el fenómeno quizá más característico del país.

			El enfoque desde el cual se aborda el asunto no es meramente histórico ni descriptivo, sino que incluye un análisis sociológico que pone el acento en las acciones estatales que han permitido u obstaculizado el conocimiento, difusión y comprensión global del fenómeno, haciendo especial énfasis en la trayectoria y productos del Grupo –actualmente Centro– de Memoria Histórica, en tanto organismo oficial encargado de la reconstrucción de hechos asociados a la guerra, cuya labor ha girado en torno a una serie de paradojas y tensiones, y que posee unas particularidades en su conformación y características que son objeto de estudio a lo largo del escrito. 

			Como se irá haciendo evidente para el lector, los elementos discursivos y las estrategias retóricas empleados por diferentes actores ocuparán un lugar preponderante en el análisis presentado, tanto desde el punto de vista de las leyes que hicieron posible el surgimiento y continuidad del GMH como del de sus propias elaboraciones condensadas en informes públicos. Esto obedece a que se comparte el presupuesto propio del campo de los estudios del discurso según el cual este es un acontecimiento comunicativo que tiene lugar en un tiempo y espacio específicos y en el que se ponen en juego relaciones de poder e ideologías con fines diversos. El análisis que se realice sobre ellos ha de explicar “algunas de las detalladas estructuras, estrategias y funciones del texto […], lo que incluye las formas –gramaticales, pragmáticas, de interacción, estilísticas, retóricas, semióticas, narrativas o similares– de la organización verbal y paraverbal de los acontecimientos discursivos” (Van Dijk, 2003: 146). 

			El acento puesto en el carácter de acontecimiento evoca las célebres conferencias de John Austin (1962) y las elaboraciones posteriores de John Searle (1969), según las cuales decir es mucho más que simplemente articular palabras: es hacer cosas y también provocar que otras tantas sucedan. Cuando del ámbito político se trata, las consecuencias de lo dicho pueden ser de más profundo alcance, pues el lugar simbólico que ostentan ciertos funcionarios públicos hace que sus pronunciamientos puedan convertirse en directrices de Estado incidiendo así sobre la vida de miles de personas.

			Los resultados aquí presentados se derivan de una investigación documental de tres años (2011 a 2014), correspondiente a mi tesis de Maestría y cuyos principales textos de análisis fueron la Ley 975 de 2005, la Ley 1448 de 2011 y los informes elaborados por el GMH entre 2007 y 2013, con énfasis en el informe ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad. Se tomaron en cuenta también entrevistas publicadas de algunos miembros del GMH, las cuales se complementaron con otras realizadas a personas que han trabajado de cerca con ellos, como investigadores de la Corporación Región y uno de los comunicadores del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). El trabajo interpretativo no incluye los informes de la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas (CHCV), cuya creación fue acordada en agosto de 2014 por parte del gobierno nacional y la guerrilla de las FARC en medio del proceso de negociación que se viene adelantando desde el año 2012 y cuya culminación se estima para el año 2016. Los textos de los doce académicos que conforman la CHCV fueron presentados en febrero de 2015, momento en que este trabajo ya había sido entregado para revisión editorial y, para el momento de su publicación, no se contempló su inclusión puesto que se trata, como en el caso de otras comisiones –que son presentadas en el segundo capítulo–, de diagnósticos expertos basados en el conocimiento profundo que estos estudiosos tienen acerca del conflicto tras años de investigación acerca del mismo, pero no representan necesariamente, como en el caso de los informes del GMH, una construcción realizada conjuntamente con víctimas y testigos del conflicto, ni hacen parte de las funciones de un organismo oficial y permanente, encargado principal de dar cumplimiento al deber de memoria del Estado colombiano consagrado en la Ley 1448 de 2011. 

			La función principal de este texto, desde su concepción inicial, es aportar a la comprensión del fenómeno del conflicto armado colombiano y de su memoria histórica por parte de personas que no han tenido un acercamiento al mismo más allá de lo que es difundido por los medios masivos de comunicación o las referencias fragmentarias que pueden llegar a escucharse en espacios cotidianos. Su carácter bien puede considerarse divulgativo y reflexivo, por lo que su lectura en centros educativos públicos y privados del país sería de utilidad a manera de introducción y contextualización sobre el devenir del conflicto y las tensiones y vicisitudes de su tratamiento simbólico por parte del Estado. Igualmente, puede llegar a ser de interés para estudiosos extranjeros interesados en familiarizarse con la situación colombiana en las décadas recientes, máxime en momentos en que la transición hacia el posconflicto parece estar más cerca que nunca según los recientes anuncios que en La Habana hiciera la Mesa negociadora entre el gobierno colombiano y la guerrilla de las FARC.3 

			
		

	
		
			Introducción
 

			El conflicto armado colombiano es un problema que afecta al país desde hace décadas y que puede ser –y de hecho ha sido– analizado desde distintas ópticas, haciendo énfasis en aspectos variables según el campo desde el que se mire y las problemáticas que se pretendan comprender: sociales, económicas, políticas, humanitarias, etc. 

			Una dificultad particular rodea los estudios sobre este conflicto: no se trata de un proceso concluido (Jaramillo, 2009). A diferencia de lo que ha pasado en otros países del Cono Sur, en los que hubo períodos de dictaduras y terrorismo de Estado claramente delimitados, en Colombia sólo ha existido un período de dictadura (1953-1957),1 cuya característica más recordada no es la violencia sino, por el contrario, la “pacificación” temporal que posibilitó. Tampoco puede hablarse estrictamente –o al menos no exclusivamente– de terrorismo de Estado y, si bien hay una fecha que suele tomarse como emblemática del inicio de la violencia (9 de abril de 1948, día del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán), no existe un momento de cierre de esa violencia que, desde ese 9 de abril, se reconoce como componente constante en la dinámica del país. 

			Pese a este carácter inacabado del conflicto armado, en Colombia se han emprendido diversos procesos de memoria, en parte porque el espíritu de la época –el boom de la memoria en el mundo, el culto al pasado (Huyssen, 2001)– así lo demanda, y en parte porque desde distintos grupos y organizaciones se ha revelado la necesidad de comenzar a hacer más visibles las dimensiones del conflicto armado. 

			Con este telón de fondo, interesa aquí indagar por las discusiones que en Colombia se han dado en torno a la memoria: cuáles son los sectores que han promovido estos procesos (los emprendedores de memoria, en términos de Jelin),2 qué tipo de demandas han formulado, así como las respuestas que desde el Estado han surgido y las reacciones que, a su vez, han provocado tales respuestas, para comprender el proceso como una interacción y una lucha permanente de fuerzas y sentidos. 

			El conflicto armado colombiano tiene una historia compleja y prolongada, con suficientes años acumulados de acontecer como para ser el sustento de diversas evocaciones y registros. Esa persistencia en el día a día de la historia colombiana, con sus variaciones, intensificaciones y momentos de aparente tregua, ha jugado un papel en la configuración del presente de la nación y plantea preocupaciones y retos hacia el futuro. No en vano la Ley 975 de 2005 –conocida como Ley de Justicia y Paz– estableció la creación de una Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación con un área de Memoria Histórica, y la Ley 1448 de 2011 –o Ley de Víctimas– mantuvo dentro de sus disposiciones el derecho a la verdad y a la memoria, reconociendo en el presente unos acontecimientos pasados que han afectado de distintas maneras a la sociedad civil y cuyo conocimiento, difusión y estudio son centrales para la construcción de un futuro distinto (idealmente menos violento) para el país. Esto es, al menos, un presupuesto básico, una expectativa que se tiene. 

			La inquietud que dio origen a este texto tiene que ver con las incidencias que sobre una sociedad tiene el discurso oficial en torno a diferentes asuntos, en este caso, el conflicto armado colombiano. Luego de hacer un rastreo bibliográfico exhaustivo fue necesario aceptar que no existe una definición precisa de la noción de discurso oficial, aunque sí un gran número de estudios que dicen ocuparse de él. Lo común a tales indagaciones es que toman como objeto de análisis decretos, leyes, edictos, pronunciamientos formales emanados de las autoridades estatales, y fue siguiendo esa tradición que se realizó este trabajo. El discurso oficial sobre el conflicto armado colombiano ha tenido variaciones importantes, en especial en la transición entre los gobiernos de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) y Juan Manuel Santos (2010-2018), cuyas intervenciones públicas y políticas de Estado promovidas sobre el tema han sido marcadamente contrastantes. Muestra de esto es que, mientras el primero negó la existencia del conflicto armado y evitó tal nominación en leyes, decretos y pronunciamientos propios y de funcionarios de su gobierno, durante el gobierno de Santos se ha retomado esa categoría y es la que se usa explícitamente en la Ley de Víctimas, una de las principales fuentes de este trabajo.3 

			Nuestra pregunta por la reconstrucción de la memoria histórica en el discurso oficial sobre el conflicto armado colombiano tomará como foco de análisis los informes del GMH sobre el conflicto, en especial, el informe general sobre el conflicto armado, titulado ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad. Este, al igual que los más de veinte informes presentados entre el 2007 y el 2014 (período abarcado en esta publicación), son productos oficiales y culturales, reflejan una metodología específica de trabajo y responden a un contexto político y social del que los investigadores son parte, a la vez que lo investigan. 

			Al calificar estos informes como un producto oficial, se está haciendo referencia a su carácter estatal e institucional: no se trata de publicaciones aisladas e independientes, sino que cada informe hace parte de una estrategia de gobierno para dar cumplimiento a un mandato específico sobre el deber de memoria del Estado que comenzó a regir formalmente a partir de la sanción de la Ley de Justicia y Paz; proceso que unos años después, en 2011, adquirió nuevos e importantes matices con la aprobación de la Ley 448 (Ley de Víctimas y Restitución de Tierras). Con ella se ampliaron las funciones del CNMH, el cual ya no se ocuparía sólo de la reconstrucción y explicación de las causas y desarrollo de los grupos armados ilegales, sino que también ganaría autonomía y recibiría el encargo de administrar el Programa de Derechos Humanos y Memoria Histórica (cuya creación se estipula en un punto anterior de la misma ley). Un aspecto llamativo de esta Ley es que, a pesar de que la realización de los informes acerca de casos emblemáticos del conflicto hace parte de una iniciativa gubernamental –y, en ese sentido, oficial, en tanto está sujeta a una autoridad derivada del Estado–, la Ley es explícita en cuanto a que no se debe construir en ellos una verdad oficial, esto es, una versión contada únicamente desde la perspectiva estatal e institucional de los acontecimientos, sino que para la elaboración de los informes han de ser tenidos en cuenta los testimonios de víctimas, organismos de derechos humanos, organizaciones civiles y, en algunos casos, se incluirán también confesiones o declaraciones de los victimarios, aun si se deja en evidencia que el propio Estado colombiano es corresponsable –por acción u omisión– de algunos de los eventos que en los informes se registran.

			Así pues, cuando se dice que se realizará un rastreo de las tensiones y vicisitudes en el discurso oficial sobre el conflicto armado colombiano en el pasado reciente, se alude concretamente a los discursos producidos por funcionarios o entidades estatales pero, a la vez, a un análisis que parte de la idea de que esas manifestaciones surgen en un contexto específico y responden a los avatares de un devenir histórico que ha signado tendencias políticas, sociales y culturales que pueden ser evidenciadas en una lectura minuciosa de los informes. 

			Otro aspecto que resulta importante resaltar a fin de marcar con precisión qué será estudiado aquí y por qué, es la diferencia entre el discurso oficial, que se entiende aquí como el discurso formalizado e institucionalizado, concretado en leyes, dictámenes o informes oficiales, y los pronunciamientos públicos de funcionarios del gobierno sobre determinados eventos o situaciones. Si bien suelen ser los segundos los que tienen una difusión y circulación inmediata, con rápidos efectos sobre la opinión pública, su incidencia tiende a ser efímera si se compara con los efectos concretos derivados de acciones oficiales. Una acción oficial –la sanción de una ley, la expedición de un decreto, la difusión de un comunicado, la creación de grupos y comisiones de distinta índole– dan cuenta de la posición oficial del Estado (y los gobiernos que lo encarnan en cada período) como conjunto, mientras que las declaraciones públicas de funcionarios no siempre se dan en dispositivos en los que su palabra está revestida de la fuerza simbólica de su cargo, dando cuenta de una posición que, en tanto personal, no tiene carácter oficial. Un mismo presidente puede, por ejemplo, declarar en entrevistas o ruedas de prensa que las razones del conflicto armado son estas o aquellas –según su punto de vista personal– y, al mismo tiempo, promulgar una ley que ha sido previamente debatida en el Congreso de la República en la que se ordena la creación de un Grupo de Memoria Histórica que tiene como función encargarse de investigar las causas y efectos de dicho conflicto. Lo que dijo en la entrevista tal vez sea difundido por varios medios de comunicación y tenga un impacto social y político inmediato de intensidad variable, pero la creación de un Grupo de Memoria Histórica tendrá consecuencias concretas, como la conformación de un equipo de profesionales encargados de cumplir con el objetivo trazado, la asignación de un presupuesto que lo haga posible y la producción de informes y materiales didácticos y audiovisuales que pueden ser objeto de análisis académicos y debates públicos de más hondo alcance. 

			Esta diferenciación, por sutil que parezca, es fundamental desde el punto de vista del análisis del discurso que se pretende realizar, puesto que implica el reconocimiento de que en el campo político (que es donde se asienta la posibilidad de un discurso oficial) el discurso tiene propiedades performativas (Austin, 1962), lo cual quiere decir que cuando alguien ostenta una investidura (en tanto presidente, comandante de las Fuerzas Armadas o funcionario público en general) y actúa dentro de un marco de condiciones específicas en las que su cargo le confiere potestades que no posee por fuera de estas, aquello que dice no se limita a dar una información o enunciar una convicción personal, sino que tiene consecuencias inmediatas, se constituye en un acto. Fue John Austin (1962), en su célebre ciclo de conferencias publicado bajo el título Cómo hacer cosas con palabras, quien definió ese tipo particular de actos de habla que denominó performativos o realizativos, y que caracteriza como aquellos que no describen o registran nada, no son verdaderos o falsos y cuya mera expresión implica la realización de una acción (jurar, prometer, bautizar, legar, apostar, por ejemplo). Lo que se sostiene, entonces, no es que ambos tipos de pronunciamientos (los informales y los oficiales) sean excluyentes entre sí o que sólo uno de ellos tenga efectos políticos. Lo que sí se pretende es hacer énfasis en el tipo de implicaciones que tiene cada uno y en el hecho de que, en términos de impactos estatales, son aquellos revestidos de un carácter oficial los que –al menos en principio– tienen mayor potencialidad de generar acciones de mayor alcance y duración. 

			Consciente de la imposibilidad de abordar el tema amplísimo y general del discurso oficial sobre el conflicto armado como totalidad, y consecuente con el hecho de que este texto surge en el campo de los estudios de la memoria, el abordaje propuesto dirige su atención a las formas en que la memoria y el olvido aparecen en el discurso oficial sobre el conflicto, con el fin de rastrear las interpretaciones que se presentan, los sentidos que se promueven, las apuestas éticas de las que parten y el lugar otorgado a víctimas, actores del conflicto y sociedad civil en el conjunto de sus construcciones. Se observaron con especial atención las variaciones que se han ido dando en el discurso oficial sobre el conflicto armado, teniendo en cuenta sus énfasis y el carácter de las intervenciones en función de las posiciones del gobierno de turno.

			Un estudio sobre los procesos de memoria en Colombia es pertinente por cuanto contribuirá a la identificación de las iniciativas, los sentidos y valores promovidos desde el Estado, al mismo tiempo que puede ser un aporte para el análisis de su eficacia, en términos de recepción, interpretaciones y efectos producidos. El trabajo aquí presentado se ocupa del discurso oficial a cargo del Grupo de Memoria Histórica, organismo que opera desde el año 2007 por mandato de la Ley de Justicia y Paz, y que, en principio, hacía parte de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. En 2012, con la entrada en vigencia de la Ley de Víctimas, se amplían las funciones del Grupo y se le otorga autonomía, constituyéndose como Centro Nacional de Memoria Histórica.

			El libro está estructurado en tres capítulos: el primero de ellos, titulado “El país de todas las luchas”, sirve de contexto general sobre la confrontación armada en Colombia y las múltiples formas que ha ido tomando desde principios del siglo XX, señalando actores, momentos emblemáticos, diversas posiciones gubernamentales y el surgimiento y uso de nociones como violencia, guerra y conflicto armado para describir las situaciones que enfrenta el país. Pretende ser, en principio, una guía para el lector, pero su construcción sirvió también para que yo misma, como investigadora proveniente de una disciplina diversa de la historia o la sociología, tuviera un panorama claro de los lugares en que se inscriben las interpretaciones actuales sobre el conflicto armado. 

			El segundo capítulo, “Del silencio a la evocación”, está concentrado fundamentalmente en el Grupo de Memoria Histórica en cuanto tal, teniendo en cuenta su inscripción en las políticas colombianas sobre el deber de memoria del Estado en dos momentos distintos: 2005 y 2011, años en que se promulgaron leyes que lo definieron de manera diversa y permitieron su creación y continuidad. Hay allí un recuento que va de las leyes a las posibilidades discursivas que lo condicionaban, pasando por las características del GMH (integrantes, presupuestos, metodología) y una pregunta problematizadora en torno a la cual gira todo el capítulo: ¿es posible, desde el Estado, construir una memoria nacional sobre el conflicto armado que no se constituya en una verdad oficial?

			El tercer capítulo, “Saber, reconocer, recordar”, busca resaltar el hecho de que las construcciones y registros que está realizando el GMH constituirán uno de los principales materiales para la difusión de los orígenes y estragos del conflicto armado en el país y, por tanto, se ocupa del contenido de sus informes, en especial, el informe general sobre el conflicto, ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad. Se examinan allí desde la estructura formal que compone los informes, hasta los sentidos promovidos y los tipos de interpretaciones que se construyen, así como las estrategias discursivas y retóricas y algunas de las críticas que se han formulado sobre la producción del GMH. 

			
			
		

	
		
			Capítulo 1. El país de todas las luchas.

			Tipos de confrontación y actores armados en Colombia
  

			Colombia es un país que tiene esas maneras tan contundentes y crueles de zanjar las desavenencias y progresa en medio de rencillas que han extraviado su punto de partida y es difícil saber cuándo, dónde y por qué se iniciaron. Allí hay un caos funcionando ya sin razones. Además 
de las muchas que se podrían ordenar, clasificar y esgrimir, 
se desenvuelven con autonomía mecanismos fuera de control.

			Jaime Correas, Los falsificadores de Borges

			De Colombia suele decirse que es un país sin memoria (Schuster, 2010; Pécaut, 2004). Cuáles son las razones que subyacen a esta afirmación y cómo se relacionan con ella las políticas de memoria, silencio y olvido promovidas desde el Estado como actor principal del campo político, serán algunas de las preguntas que guiarán el presente libro.

			Para responderlas es importante esbozar un panorama histórico de la violencia en Colombia, puesto que sus orígenes tienen, entre otros, un carácter político, y aunque en la actualidad estén en juego otras formas de violencia (como la delincuencia organizada o la derivada del narcotráfico), el contexto conflictivo del país no puede entenderse sin remontarse a las guerras civiles del siglo XIX, la división bipartidista entre liberales y conservadores (heredera de la oposición entre federalistas y centralistas después del proceso de Independencia) y la lucha intestina por el poder de la nación entre las ópticas liberal y conservadora, que por siglos se negaron a reconocer matices y divergencias en el ámbito democrático. 

			Aunque es un lugar común referirse al 9 de abril de 1948 como el día que marcó el inicio de La Violencia (con mayúscula, para referirse a un período más o menos específico que iría hasta 1965), una mirada retrospectiva sobre la historia de Colombia evidencia una tradición de luchas por tierra, derechos y poder, de las cuales el episodio emblemático del Bogotazo1 es una expresión desbordante, mas no la que marca el inicio de las confrontaciones, pues estas venían de tiempo atrás.

			Desde 1812 –aun antes de que se hubiera concretado en la práctica la independencia de España– y hasta 1902, se sucedió una serie de guerras civiles que inició con la denominada Patria Boba2 y culminó con la Guerra de los Mil Días3 y la pérdida del estado federal de Panamá. No nos detendremos aquí en la descripción de estas guerras, pero sí señalaremos que sus causas y principales actores tuvieron fuerte incidencia ideológica y partidista, una lucha por formas de gobierno opuestas en sus medios y en sus fines, que hicieron de estos años uno de los períodos más convulsionados de la historia de Colombia, al menos en lo que a guerras propiamente declaradas se refiere. Según Jorge Holguín: “nueve grandes guerras civiles generales, catorce guerras civiles locales, dos guerras internacionales, ambas con el Ecuador; tres golpes de cuartel, incluyendo el de Panamá, y una conspiración fracasada”, se dieron entre 1830 y 1903 (Holguín, 1908: 143-144). Debido a la alternancia del poder que se fue dando entre estas sucesivas guerras, se proclamaron durante el período siete constituciones que iban imponiendo al país un cariz federalista o centralista, laico o católico, de amplias libertades o grandes represiones, dependiendo del partido que se ubicaba en la presidencia y que regía por un tiempo variable. Álvaro Tirado Mejía afirma, no sin ironía, que esto dio pie “a que se debatieran temas divinos y humanos: el federalismo y el centralismo, la separación de la Iglesia y del Estado, la enseñanza laica o confesional”, todo lo cual servía “de motivo para que brillantes ideólogos con brillante argumentación dieran las razones ideológicas por las cuales se debía adoptar una política” (Tirado Mejía, 1995: 12). En términos prácticos, además del clima de zozobra y los miles de muertos que dejaron las sucesivas guerras, “el debate sobre asuntos tan genéricos como el centralismo o el federalismo, se concretizaba en la mayor o menor influencia que las oligarquías regionales podían adquirir para resolver en su beneficio el problema agrario y para disponer con mayor libertad del poder regional” (1995: 12). 

			Entre 1902 y 1948, el ambiente guerrerista se atenuó un poco y se vivieron períodos de relativa calma (Sánchez, Díaz y Formisano, 2003) con gobiernos hegemónicos de ambos partidos: de 1886 a 1930 se mantuvo en el poder el Partido Conservador y después de esa fecha, y hasta 1946, el país estuvo en manos del Partido Liberal.

			Este panorama amplísimo de las guerras civiles en Colombia tiene como fin evidenciar que el clima de tensión y violencia política ha sido una constante en el país y, por lo tanto, la elección del 9 de abril de 1948 como fecha emblemática que señala el inicio de una etapa denominada justamente La Violencia, es, como toda operación que torna emblemática una fecha, una construcción que busca transmitir ciertos sentidos (Jelin, 2002). Su preponderancia en la historia y la memoria nacionales no puede hacernos perder de vista que los sucesos desatados ese día se enmarcan en una cadena de tensiones de muy vieja procedencia. Nos adherimos aquí a la perspectiva de Pécaut:

			La persistencia de la violencia social y política demuestra muy bien la intensidad de las divisiones sociales y políticas. El término “Violencia”, como se sabe, ha servido de nombre propio para designar esa especie de guerra civil, conjunción de fenómenos muy heterogéneos, que produjo 200.000 muertos en el curso de los años 1944-1965. Este episodio se inserta en realidad dentro de una trama mucho más extensa. La violencia enlaza con las guerras civiles del siglo XIX. Sigue desempeñando un papel central después de 1965, y no hay elecciones en las que no se evoque el riesgo de que se vuelva a generalizar (Pécaut, 1987: 17).

			Siguiendo esta línea de pensamiento, podemos afirmar que el 9 de abril es, a la vez, expresión del estallido de una crisis social en un momento específico de la historia nacional y advertencia sobre lo que podría volver a suceder de mantenerse las condiciones estructurales que lo hicieron posible en 1948. Así, se trata de una marca tanto de historia como de memoria, en tanto se registra un evento preciso (conocido como el Bogotazo) al tiempo que se lo emplea como memoria ejemplar (Todorov, 2000) que ha sido usada con muy diversos propósitos: desde la amenaza vedada que supone la pérdida de autoridad del Estado hasta su empleo como ejemplo de aquello que no debería volver a repetirse, pasando por el uso de la figura de Gaitán como símbolo de luchas y reivindicaciones populares. 

			Si bien ningún historiador desconoce la importancia de este día dentro del marco general de la historia nacional, su uso como fecha emblemática del comienzo de La Violencia sí ha sido problematizado y pueden rastrearse varias posiciones en cuanto a este origen. Gonzalo Sánchez, en Guerra y política en la sociedad colombiana (1991: 223-225), indica que hay por lo menos tres: 1) que comenzó en 1948, con el asesinato de Gaitán; 2) que comenzó dos años antes, en 1946, con la caída de la República Liberal y el regreso al poder del Partido Conservador; o 3) que comenzó incluso antes, entre 1944 y 1945, justamente durante el gobierno liberal. Cada una de estas periodizaciones privilegia hechos específicos que le dan un sentido particular al conflicto y orientan la manera de entenderlo, con sus respectivas consecuencias no sólo interpretativas sino políticas. Cada posición, como se desprende de su descripción, apunta a responsabilizar a uno u otro de los partidos tradicionales como desencadenante de la época de terror generalizado que tuvo lugar durante la segunda mitad del siglo XX. 

			En cualquier caso, el asesinato de Gaitán, sea que se tome como hecho de apertura o como hito de gran importancia en el estallido de violencia generalizada que se vivió en el país por un extenso período, es símbolo de una transición entre guerras declaradas, con bandos claramente delimitados, y un ambiente más amplio e inespecífico de cruentas confrontaciones (La Violencia) que, a su vez, se convierte en antesala de lo que a partir de la década de los años ochenta4 comenzó a llamarse conflicto armado interno, dándole nuevos matices a unos enfrentamientos que no podían ser entendidos meramente como una continuidad de aquellos que habían sido aplacados por el acuerdo bipartidista del Frente Nacional. En los apartados siguientes se procurará desarrollar esta afirmación y esbozar un panorama del conflicto armado en el pasado reciente. Guerra, violencia y conflicto armado son nociones ampliamente usadas por el Grupo de Memoria Histórica en sus informes, razón por la cual una exploración de los enfrentamientos que se han presentado a lo largo de la historia del país, y las formas en que han sido nombrados y presentados, se torna una tarea ineludible antes de pasar al análisis de las producciones del GMH. 

			Democracia y exclusión en la política colombiana

			Hablar de la lucha partidista es un lugar común –pero necesario– a la hora de entender la dinámica de la violencia y el conflicto en Colombia. Como vimos, dos han sido los partidos tradicionales relacionados con esa lucha: el Conservador y el Liberal, cada uno heredero de tendencias opuestas que comenzaron a perfilarse desde los primeros momentos de la Independencia, relacionadas tanto con la forma de gobierno –centralista o federalista– como con el manejo de la economía, la educación y las libertades individuales. Durante el siglo XIX, la división entre estas dos tendencias fue algo común a varios países recién independizados, pero en Colombia esa división se mantuvo a lo largo del siglo XX y no ha sido del todo superada en la época actual. 

			Para el historiador Álvaro Tirado Mejía (1996), las diferencias entre los partidos Liberal y Conservador no son tan estructurales como se ha pretendido mostrar, pues ambos son creados bajo la influencia del ideario liberal europeo característico de los años de su conformación (1848 y 1849, respectivamente), aspecto que fue un denominador común en la mayoría de los nacientes partidos políticos en América Latina; pero que, como señala Bethell, constituyen una paradoja, pues se trata de una “adaptación del liberalismo a unas sociedades muy estratificadas que tenían economías subdesarrolladas y una tradición política de autoritarismo, así como la influencia del positivismo en las élites gobernantes e intelectuales” (1997: 8). En el caso colombiano hay que resaltar, sin embargo, que hay una marcada diferencia entre quienes conforman los partidos y los intereses prácticos que los animan: los conservadores deben su nombre justamente a su interés por conservar el estado de cosas heredado de la Colonia y por eso estuvieron entre sus fundadores esclavistas, burócratas, terratenientes, militares de alto rango y clérigos; en cuanto al Partido Liberal, sus principales adeptos eran aquellos menos favorecidos por el poder tradicional y a quienes les convenía una transformación profunda del orden estatal, como los comerciantes, los esclavos, los indígenas y los artesanos.

			Más allá de la ideología de base, Tirado Mejía (1996) subraya el problema religioso como el real punto de separación entre los partidos. La injerencia de la Iglesia llegaba para la época a todas las áreas relevantes del poder político, desde la acumulación de bienes hasta la educación. Las simpatías y alianzas de sus más altos jerarcas estuvieron siempre del lado Conservador y, sacando provecho de su amplia presencia en el territorio nacional y de la fuerte ascendencia que tenían sobre una población mayoritariamente rural, con bajo nivel educativo y férrea devoción católica, hicieron del púlpito un espacio de proselitismo, a veces sutil, a veces directo e incendiario. De este modo, la Iglesia jugó un papel central tanto en las guerras declaradas y los enfrentamientos sin cuartel entre seguidores de uno y otro partido, como en las contiendas electorales. Su influencia llegó a tal punto que, según relata Bushnell, en 1913 un sacerdote antioqueño declaraba ante sus fieles: “Hombres y mujeres que me escucháis, tened presente que el parricidio, el infanticidio, el hurto, el crimen, el adulterio, el incesto, etc., etc., son menos malos que ser liberal, especialmente en cuanto a las mujeres se refiere” (1994: 230). 

			En un país con escasa o nula formación política, una institucionalidad débil y una Iglesia omnipresente, no es extraño que las filiaciones partidarias estuvieran motivadas más por simpatías sin fundamento o asentadas en la tradición familiar que por una adhesión genuina a tal o cual discurso (Tirado Mejía, 1996; Duplat, 2003). Pero si la adhesión ideológica no era genuina, la partidaria lo era en extremo, existiendo familias o incluso zonas enteras que profesaban fidelidad a uno de los partidos y estaban dispuestas a luchar a muerte contra quienes pertenecían al bando contrario. Esta caracterización, que aparece una y otra vez en los historiadores de Colombia, coincide con la típica visión de quienes escriben la historia política de América Latina, quienes suelen sostener que en el continente los sectores populares fueron principalmente actores pasivos que se movían al vaivén de los caudillos, buscando su protección. Si bien esto puede tener algo de verdad porque era, de hecho, lo que pretendían y fomentaban las clases dominantes por doquier, no pueden desconocerse las protestas, reclamos e inconformidades crecientes que dieron origen a organizaciones sociales y políticas –no siempre armadas– que pugnaban por un reconocimiento de derechos, un mayor bienestar y una mayor posibilidad real de participación política de toda la población. Este hecho es coherente con la inestabilidad y los vicios de las democracias latinoamericanas, que han pasado por largos períodos de “democracias oligárquicas” (Hartlyn y Valenzuela, 1994), lo cual es en sí mismo una contradicción en los términos, puesto que, idealmente, oligarquía y democracia deberían ser entendidas como contrarias. Sin embargo, América Latina los ha visto operar de manera conjunta en una semidemocracia que ha limitado el constitucionalismo, ha manipulado o cooptado los procesos de participación y que, en no pocos casos, ha recurrido al fraude para llevar al poder a los miembros de las élites que tradicionalmente lo han detentado.

			Uno de los estudios más reconocidos sobre los procesos de violencia y conflicto en Colombia –los cuales están estrechamente vinculados con la situación de la democracia en el país– es La violencia en Colombia (1962), el cual fue elaborado con base en los hallazgos de la Comisión Investigadora creada durante la Junta Militar de 1957, que precedió el gobierno de alianza conocido como Frente Nacional, para estudiar las causas y dimensiones de los enfrentamientos bipartidistas. Allí se evidencian prácticas que van desde el hostigamiento y el fraude electoral, hasta terribles formas de asesinato y exhibición de cadáveres que se propagaron por campos, pueblos y ciudades. Fals Borda, Guzmán Campos y Umaña Luna [1962] señalan como antecedentes históricos de La Violencia los años de 1930, 1946 y 1948, en cada uno de los cuales se produjeron transiciones significativas: en 1930, el triunfo del Partido Liberal para ocupar la presidencia, rompiendo con un largo período de gobiernos conservadores (Melo, 1996); en 1946, tras un continuum de hegemonía liberal, retornaron los conservadores, lo que azuzó nuevamente las rencillas partidarias; en el año de 1948, el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán marcó un punto de no retorno en la exacerbación del ánimo belicoso, desatándose una furia sin precedentes en todo el territorio nacional que cobró cientos de miles de vidas y que, por su naturaleza desbordada, recibió el nombre genérico y en mayúscula de La Violencia.

			A partir de septiembre de 1946, “los días discurren bajo una gran tensión política y social con marcada tendencia a la anarquía, reflejada en una creciente ola de huelgas y paros solidarios que se extienden por todo el país” (Fals Borda, Guzmán Campos y Umaña Luna, 2005: 47). En el departamento de Caldas, importante bastión del Partido Conservador, se decomisa un arsenal de armas y en dos de sus municipios comienzan a operar los primeros grupos violentos que vendrán a ser conocidos en años posteriores como pájaros. Estos constituyen las primeras agrupaciones paramilitares en Colombia, pues solían operar de la mano de las fuerzas armadas regulares, concretamente durante gobiernos conservadores. De hecho, se ha sostenido que uno de sus principales organizadores era Laureano Gómez, figura central de este partido y presidente de Colombia hasta 1953, cuando fue derrocado por el general Rojas Pinilla, en el único golpe de Estado que se ha presentado en la historia colombiana. 

			Un editorial de la revista Semana5 en 1947 pone en evidencia el estado de cosas en el país en los meses previos al asesinato de Gaitán:

			¿Hay, como parece desprenderse de las informaciones de los diarios, una ola de violencia? No. Pero, sin duda, un extranjero que quisiera informarse sobre la situación actual de Colombia, al pasar una revista sobre la prensa del país, la creería al borde de una catástrofe o en el filo de una revolución. Los colombianos, en cambio, no nos alarmamos. ¿Por qué? ¿Nos es indiferente que cada 24 horas se registre un nuevo hecho de sangre, atribuido a luchas políticas? No. No podemos haber llegado a ese grado de insensibilidad. Algo debe ocurrir, sin embargo, para que, cristianos viejos, no demos la importancia que se merece a una situación semejante. Es que no aceptamos esas versiones como se presentan. Ni los conservadores asesinados por los liberales, ni los liberales asesinados por los conservadores provocan nuestra alarma con nuestra indignación, porque todos esos informes son recibidos con un considerable descuento inicial. Esperemos, dicen las gentes, a ver cómo pasaron las cosas. Y eso –cómo pasaron las cosas– no se sabe jamás. Lo único cierto es que hay algunos colombianos muertos, heridos, asaltados, víctimas de la violencia y la inseguridad. Los partidos que coléricamente se disputan la palma del martirio contribuyen decisivamente a que los hechos vuelvan a provocarse, a que haya impunidad, a que la criminalidad ocasional se tape con sus banderas y levante testigos para amparar a los ofensores o derivar la responsabilidad hacia personas inocentes (Semana, 1947: 4-5)

			Traemos esta extensa cita no sólo porque es un buen reflejo de las tensiones de ese momento sino también porque son muchas sus similitudes con la situación actual y, quizá, con cualquier período de la historia nacional en los años posteriores a su publicación. Si se omite la alusión a los partidos y se sustituye por políticos en general, guerrilla, narcos o paramilitares, las mismas palabras constituirían una descripción adecuada de años tan alejados entre sí como 1930, 1955, 1990 o 2003.

			Fals Borda, Guzmán Campos y Umaña Luna (2005) proponen una periodización de la violencia en cinco etapas, cada una de las cuales representa una característica específica de los enfrentamientos, desde su comienzo hasta su apaciguamiento:

			
					Creación de la tensión popular, de 1948 a 1949

					La primera ola de violencia, de 1949 a 1953

					La primera tregua, de 1953 a 1954

					La segunda ola de violencia, de 1954 a 1958

					La segunda tregua, en 1958

			

			La primera etapa, como se ha insistido, corresponde a la exaltación de las luchas partidarias que comienza con el emblemático Bogotazo, cuya estela de violencia se extiende por todo el país durante casi un lustro. En 1953, con la toma del poder por parte del general Rojas Pinilla, se alcanza una primera tregua basada en indultos y amnistías que, como veremos más adelante, han sido la estrategia privilegiada –y, según parece comprobar la historia, ineficaz– de los gobiernos colombianos para alcanzar “la paz”, como si esta pudiera ser definida únicamente en términos de ausencia de confrontación armada con actores ilegales. Rápidamente, en 1954, se desata otra cruenta etapa, esta vez motivada por las acciones del ejército en contra de la población civil. En La violencia en Colombia, se explica:

			Un pueblo tan recientemente lesionado captó de inmediato el sesgo del grupo oficial y como solo faltaba una chispa para reiniciar el mal extinguido incendio, bastaba que se presentara un hecho, un mínimo pretexto, para desatar de nuevo la catástrofe.

			Y este hecho, este minúsculo pretexto acaeció cuando elementos de tropa masacraron a varios campesinos el 12 de noviembre de 1954.

			[…]

			Todo se sintetiza en un hecho escueto y brutal:

			Ejército y pueblo se enfrentaron otra vez a muerte. Este período de violencia fue más bárbaro incluso que el anterior (Fals Borda, Guzmán Campos y Umaña Luna, 2005: 120-121).

			En 1958 los partidos Liberal y Conservador deciden hacer un pacto, conocido como Frente Nacional, para poner fin tanto a las confrontaciones entre sus seguidores como a los enfrentamientos protagonizados por el ejército. La estrategia consiste en establecer un período de dieciséis años  de alternación en la presidencia, garantizando una participación equitativa de ambos partidos en los distintos cargos gubernamentales en todo el país. El éxito de esta alianza es considerable si se analizan los años posteriores en términos de la reducción en las cifras de muertos y de cierta estabilización de la política, que empezó a tramitar, por vías diferentes a la simple represión, las protestas y demandas sociales (Jaramillo, 2011c: 172). Sin embargo, el pacto partidario acentuó lo que desde muy temprano había comenzado a perfilarse, y es que estos partidos dominantes estaban poco dispuestos a admitir otros competidores en la escena política. Si bien analistas de la talla de Pécaut (1991), Giraldo (2015) y Gutiérrez Sanín (2015) hacen un llamado a no caer en la interpretación ingenua de que esos dieciséis años –y algunos de los posteriores– supusieron una exclusión absoluta de otras tendencias del panorama nacional y muestran que la democracia del país era más abierta que en otros países sudamericanos por la misma época, se reconoce también que las posibilidades de participación electoral estaban supeditadas a las alianzas que los candidatos de izquierda establecieran con los partidos tradicionales y que el funcionamiento de la democracia, también de manera similar a lo que ocurría en otros países, era fundamentalmente formal. Pécaut, por ejemplo, afirma en su artículo “Colombia: violencia y democracia”: “Los partidos de izquierda, incluso aquellos que tienen reconocidos vínculos con ciertas guerrillas, pueden celebrar congresos y distribuir sus periódicos. Es verdad que estas libertades pueden parecer ridículas cuando los dirigentes son cotidianamente asesinados. Sin embargo, el régimen colombiano no ha caído en la dictadura” (Pécaut, 1991: 43). Lo más interesante de la argumentación de Pécaut es que, además de poner en evidencia que la situación para la izquierda durante el Frente Nacional no era tan restrictiva como han querido hacerlo ver algunos sectores (aunque sí se respiraba un clima tenso y se corrían riesgos), sustenta una hipótesis novedosa para explicar la tensión entre violencia y democracia que ha hecho parte de la vida política nacional. Desde su perspectiva, más allá de la existencia de una democracia restringida en el período del Frente Nacional, la conflictividad colombiana tiene su raíz más profunda y estructural en lo que él llama la precariedad del estado nacional. Esta es evidente en la falta de presencia y control estatal en todo el territorio, en la ausencia de una simbología del intervencionismo económico y social y en la implantación de los partidos tradicionales, panorama ante el cual “No queda, en verdad, lugar ni para una imagen de Nación unificada ni para un Estado independiente de los partidos” (1991: 48).

			El triunfo de la Revolución cubana en 1959, muy cercano a la instalación del Frente Nacional, alentó el surgimiento de organizaciones político-militares en muchos países latinoamericanos, y Colombia no fue la excepción. Sin embargo, es importante resaltar que en el país, desde mucho antes de 1959, habían comenzado a surgir grupos de autodefensa campesina (que posteriormente se convirtieron en guerrillas comunistas y liberales) que reclamaban un reparto más equitativo de la tierra y mejores condiciones de vida y de trabajo. Democracia precaria y disputas por la tierra han sido, desde el inicio, nodos articuladores de la violencia y el conflicto armado en Colombia, problemáticas que persisten –con variaciones, por supuesto– hasta nuestros días y a los que vino a sumarse el narcotráfico desde la década de los años ochenta. 
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