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Nota de la autora


Esta novela está inspirada en hechos reales. Sin embargo, se trata de una obra de ficción.


Los personajes, situaciones, diálogos y desarrollos narrativos han sido creados o transformados con fines literarios, sin la intención de reproducir de manera literal hechos, conductas ni personas reales. 


La obra no constituye una reconstrucción judicial ni una afirmación de hechos históricos, sino una elaboración narrativa que explora, desde la ficción, dinámicas de poder, experiencias subjetivas y contextos institucionales. 


Cualquier semejanza con personas reales es resultado de la inspiración artística y del marco narrativo en el que se inscribe la obra.




Pobrecitos creían que “libertad”


era tan solo una palabra aguda


que muerte era tan solo grave o llana,


que cárceles, por suerte una palabra esdrújula.




Olvidaban poner el acento en el hombre.




MARIO BENEDETTI




1. ¡Feliz cumpleaños, doctor!


Cumplía años y el destino —siempre puntual para estas cosas— me había hecho llegar la cita para la audiencia de conciliación con mi esposa.


No me molestaba tanto el trámite sino la certeza de que ambos asistiríamos con un único propósito: allanar el camino hacia el divorcio. La relación había quedado reducida a cálculos fríos sobre la cuota alimentaria y la división de bienes. El departamento de Recoleta se había vuelto un campo minado: una lámpara, un adorno, un cepillo de dientes olvidado en el baño bastaban para desatar una batalla.


Ese cumpleaños reavivó también un dilema que arrastraba desde hacía tiempo. Aquel día, tan propicio para balances forzados, se volvió certeza: estaba harto de mi trabajo.


Vivía una paradoja bastante simple. No soportaba pasar un minuto más ahí y, aun así, me faltaban diez años y veinticinco días para jubilarme. Los contaba con una precisión casi obscena.


No había perdido la vocación por la abogacía. Lo que me asfixiaba era la rutina de firmar expedientes en un cuartucho despintado, sucio y plagado de cucarachas. Para entrar y salir del tribunal tenía que atravesar un museo improvisado del crimen: computadoras, armas, envoltorios de droga y otros efectos secuestrados, apilados sin orden porque la caja fuerte se había colapsado hacía años. 


Pero el mayor cansancio —o fatiga, si había que ser preciso— provenía de lidiar con los jueces.


López Villafañe, con su voz metálica y su mirada filosa, tenía un talento innato para humillar a cualquiera. Peñaloza, en cambio, era un gran magistrado, pero siempre llegaba tarde y me obligaba a quedarme hasta la madrugada; fue, sin exagerar, una de las causas principales de mi divorcio. Cardozo, por su parte, organizaba el tribunal en función de sus partidos de tenis y había que festejarle sus interminables anécdotas como si fueran gestas heroicas.


Cada uno, con su estilo, tenía el don de complicarme la existencia. La carrera que alguna vez abracé con entusiasmo se había transformado en una condena sin barrotes visibles.


Estaba atrapado en ese puesto por mis hijos. Y por miedo, aunque entonces no lo admitiera.


El Pelo, mi brazo derecho, se asomó a la cueva y me sacó del letargo. Le hice una seña para que pasara. Traía los expedientes ingresados para notificar a las partes. Me preguntó si necesitaba algo más. Quería irse.


Le dije que estaba liberado. Antes de partir, casi con pudor, dijo:


—Que termine bien su día.


Cuando me aseguré de que reinaba cierto orden —una palabra generosa—, apagué la computadora. Miré el reloj. Si me apuraba, llegaría a tiempo al club para festejar mi cumpleaños haciendo lo único que todavía disfrutaba: jugar al golf. Otro de los enemigos declarados de mi exmujer. No sin razón.


Pero al cruzar el pasillo tropecé con uno de los tantos bultos que bloqueaban el paso. Los expedientes volaron.


Insulté en voz baja, como si alguien pudiera oírme, y me agaché a recogerlos.


Y ahí estaba mi verdadero regalo de cumpleaños: había entrado la causa contra el exjuez Copello. La víctima era Gabriel Chiesa, mánager de una leyenda del fútbol argentino: Gastón Gamboa. Era un expediente que llevaba años tramitando. Espeso. Viejo. Con olor a algo que no iba a salir limpio.


El Pelo no me había advertido de su ingreso, seguramente para no arruinar mi día.


Me consoló pensar que, al menos, aliviaría el hastío. 


Después anticipé los dolores de cabeza: la prensa, los caprichos, los egos, las peleas. Y todo lo que todavía no alcanzaba a imaginar.


El golf tendría que esperar.


Encendí un cigarrillo, preparé café y emprendí la lectura. El celular empezó a sonar. Un amigo quería saludarme. Ante la insistencia, lo apagué.


Y así, en la penumbra, rodeado de expedientes y otros lastres, asistí en silencio a mi propio derrumbe, sin saber todavía cuánto más estaba dispuesto a ceder, mientras intentaba, como siempre, reparar los dramas ajenos.




2. Un juez con ojos vendados


Horacio Copello se miró al espejo, y sus párpados vencidos le devolvieron la imagen del tiempo que le había caído encima. 


Fue en busca de hielo y lo sostuvo bajo los ojos durante unos minutos, como le había enseñado su esposa. Pero, a pesar de la constancia, los resultados seguían sin asomar. 


Resignado, se vistió con su traje impecable, se colocó los gemelos sobre los puños y, empapado en religiosa gomina, le avisó al chofer que estaba listo.


En el bar de siempre, el mozo —embriagado con su perfume— lo condujo hasta la mesa que ya le pertenecía.


Copello había donado un valioso cuadro para colgar sobre esa pared, empecinado en mejorar la decoración del lugar. Pasaba más tiempo allí que en su propio juzgado.


El intendente del pueblo lo saludó radiante. El comisario, en cambio, conservaba sus eternas bolsas bajo los ojos y esa carcajada gruesa que tanto lo irritaba. Intercambiaron chismes y otras cuestiones reservadas.


Dos horas más tarde, Copello llegó al juzgado. Saludó con un fugaz gesto de mano al personal, que respondió a coro con un tembloroso “buen día, doctor”.


Se encerró en su despacho y, como siempre, comprobó con profundo tedio que una montaña de expedientes lo aguardaba sobre el escritorio.


La mano firmaba sola y él se iba vaciando al compás del cartucho de su lapicera.


Su sueño siempre había sido dedicarse a la política, pero su padre era fiscal y, cuando terminó el secundario, sin siquiera consultarle, lo hizo entrar de auxiliar en la justicia. Desde entonces, su suerte quedó sellada. 


Años más tarde, se las ingenió para que lo nombraran juez de Balcarce. Siempre lo había seducido el poder; no, en cambio, la idea de abandonar Buenos Aires. 


Pero en ese pueblo había un solo juzgado, y se convenció de que había nacido para ocupar ese trono. No era política, pero, en cierto modo, se parecía bastante. 


Le aseguraron que contaría con un brazo derecho sólido para suplir su falta de experiencia en asuntos penales: el secretario judicial Aníbal Drexler. 


Tuvieron un primer encuentro que no fue auspicioso; ese hombre tan elogiado tenía una mirada huidiza, aspecto descuidado y la mano sudada. 


No le quedó más remedio que confiar. 


Al principio, Drexler le pasaba los expedientes a la firma, y el juez sentía que manejaba una Ferrari con los ojos vendados. 


Pero como la Cámara le iba confirmando cada una de sus resoluciones, empezó a cederle terreno. 


Para entonces, su secretario mantenía a flote el juzgado, y Copello se dedicaba a las relaciones públicas. 


Un equilibrio perfecto. 


Aun así, cada vez con más frecuencia, se sorprendía preguntándose: ¿Qué hago anclado en este pueblo? ¿Cómo salgo de acá? 


El problema era que allí no pasaba gran cosa. 


Los diarios alternaban sus portadas entre el fallecimiento de antiguos pobladores, el aniversario del cuartel de bomberos y algún robo menor. 


Con suerte, había tenido dos apariciones fugaces en la prensa local. 


Pero ¿qué podía hacer a esta altura de su vida?, se preguntaba con insistencia. 


Además, le había tomado el gusto al sueldo seguro. Y su esposa, a que el chofer la llevara a tomar el té o a jugar al tenis con sus amigas. 


Ese día no encontró manera de espantar sus pensamientos. 


Decidió entonces volver al bar. No ya por un café, sino por algo más fuerte, aunque el sol aún no se hubiera ocultado.




3. El llamado del enemigo


Clareaba cuando salí del tribunal con el cuerpo hecho un nudo y la cabeza a punto de estallar.


El peruano que cuidaba los coches me había dejado una nota: su turno había terminado y no tenía mi número. Me devolvería las llaves el lunes.


Sin más remedio, decidí caminar. Al menos, podría airear un poco mi mente.


Una hora más tarde, llegué a casa y, sin quitarme la ropa, me desplomé sobre la cama.


Desperté al mediodía, con una sensación de vacío que me apretaba el pecho.


Mis hijos —pese a que no los había visto en mi cumpleaños— seguían en el campo de sus abuelos, y una lluvia torrencial me obligó a descartar de nuevo el golf.


El hambre me empujó al restaurante de la esquina. Pedí un bife de chorizo con papas fritas y una cerveza.


Estaba por la mitad del plato cuando recibí un mensaje de Echeverría, el secretario de un tribunal vecino.


Hacía tiempo que no nos hablábamos. Una pelea por una causa de narcotráfico con treinta detenidos había terminado en golpes. Cansado de los manejos turbios que venía haciéndome, le había soltado una piña en el estómago. Él me dejó un ojo negro. Desde entonces, nos negábamos el saludo.


El mensaje decía: “Necesito hablar de algo que me enteré sobre tu hijo Francisco y el mío, Jorge. ¿Podemos tomar un café y después nos seguimos odiando como siempre?”.


Me sorprendió. Solo sabía que nuestros hijos compartían colegio y habría cortado de cuajo cualquier otro vínculo.


Liquidé mi cerveza y lo cité a las cuatro en un café de Corrientes y Medrano.


Mientras esperaba, encendí un cigarrillo y pasé un rato observando la vida en la esquina: parejas besándose con frenesí.


Seguro que no están casados, pensé, aplastando la colilla con una sonrisa amarga.


A la hora exacta apareció Echeverría. Noté que había perdido peso. El desgraciado, en realidad, tenía lindas facciones.


Nos dimos un desganado apretón de manos, entramos al bar y pedimos café. El silencio se hizo espeso, hasta que habló:


—Nuestros hijos están consumiendo cocaína. Encontré un sobre de papel glasé en la campera de Jorgito, el clásico raviol. Después, revisando su computadora, vi un chat con tu hijo en el que arreglaban para ir a comprar droga.


—¿Estás seguro de que hablaba con Francisco? —pregunté, incrédulo.


—Sabía que ibas a dudar —dijo, chasqueando la lengua. Sacó del bolsillo una foto del chat y me la mostró.


Luego inclinó la cabeza y me miró con sus ojos celestes bien abiertos, como un fiscal esperando el veredicto.


Me rendí ante la evidencia. ¿Cómo llegó mi hijo a eso? ¿En qué fallé?


No era la primera señal de alarma. Algo en Francisco venía quebrándose hacía rato.


Desde que nació, me empeñé en que tuviera una educación católica, hasta que su madre se terminó alejando de la fe.


Él intuyó la grieta que se abría entre nosotros y se metió en ella como por un resquicio.


Un domingo decretó: “No quiero ir más a esa secta que habla todo el tiempo del infierno”, y sus hermanos lo imitaron.


De por sí, me costaba darles afecto a mis hijos, pero esa desilusión y la adolescencia de Francisco generaron un abismo entre nosotros. Empezamos a discutir todo el tiempo. Solo el trauma con el que cargaba, por haber tenido un padre golpeador, reprimía mis impulsos. Nunca le había dado más que alguna palmada.


Y, las veces que no peleábamos, lo interrogaba sobre el colegio y sus amistades. Juliana me lo dijo una vez: “Parecés un policía. Así no te va a contar nada”.


No era un buen padre, lo sabía. Pero le había brindado mi única herramienta: la fe.


Y estaba seguro de que, si Francisco no la hubiera abandonado, jamás habría terminado en la droga.


Sentí una cuchillada en el pecho.


Echeverría volvió a hablar:


—Bueno, vos verás qué hacer, pero te pido que no se vean más. Es una mala influencia. Antes de que sean amigos, Jorgito jamás había hecho algo así —sentenció.


La tregua había terminado.


Se me cerró el estómago.


—Acá te dejo la guita del café —remató.


Estaba absorto en mis pensamientos y solo pude responder:


—Gracias. Voy a hablar con él.


Echeverría se levantó. Le tendí una mano que no se dignó a responder.




4. ¿Cómo salir de Balcarce?


Antes de ir al juzgado, salió a correr por Sierra La Barrosa. Prefería el gimnasio, pero esa mañana necesitaba aire. Las paredes se le venían encima.


Corrió más de lo habitual para aquietar su mente. El esfuerzo físico siempre le ordenaba las ideas.


El efecto duró poco.


Apenas cruzó la puerta del juzgado, la rutina se le abalanzó encima. El mismo silencio detenido. Los mismos pasillos. El mismo olor a encierro. Todo seguía exactamente igual, como si el tiempo hubiera decidido saltearse ese pueblo.


Cualquier otro habría agradecido el sueldo seguro y la ausencia de sobresaltos.


Copello, en cambio, sentía que había nacido para algo más importante. Y esa certeza, lejos de calmarlo, lo frustraba.


Tenía la boca seca. Se detuvo a tomar agua. Rotó el cuello para aliviar la contractura que lo venía castigando desde el lunes. El cuerpo también empezaba a pasarle factura.


Se puso de pie y recorrió el despacho amplio y prolijo pero sin alma.


Las preguntas regresaron solas, como siempre, arrastrándose como un humo denso bajo la puerta.


¿Qué hago acá? ¿Hasta cuándo?


El verano pasado había tenido su primer golpe de notoriedad.


Su nombre apareció en la prensa local tras la detención del cantante Nano Zalazar, que en pleno recital había lanzado una frase tan estúpida como provocadora: “Mejor que borrón y cuenta nueva, es un buen porro y cuenta nueva”.


La burla a la campaña oficial contra las drogas no había pasado desapercibida.


No fue un escándalo. Apenas una nota. Pero alcanzó.


La jugada llamó la atención de Amenábar, el secretario de Salud de la provincia. Lo llamó de inmediato para felicitarlo y le habló del éxtasis, esa nueva droga que empezaba a circular entre los jóvenes y de la necesidad de mostrar decisión.


Copello prometió combate. Y cumplió.


Esperó algo más que un elogio.


Pero no llegó.


Amenábar volvió a felicitarlo. Nada más.


Bebió otro vaso de agua. Le pidió a Silvita un café.


Mientras lo esperaba, entendió que no podía seguir acumulando gestos vacíos.


Si quería salir de Balcarce, tenía que dejar de esperar.


Tenía que reunirse con Amenábar. Pedir un cargo político. O, al menos, lograr que lo sacara de ese juzgado detenido en el tiempo.


Balcarce siempre le había quedado chico.


Cuando el café llegó, ya había tomado la decisión.


Era momento de actuar.




5. Sin su bendición


El domingo, como siempre, fui a misa. Esa vez tocaba en la casa de los García Ritondo.


Abrazaba la fe desde los catorce años y fue lo único que me mantuvo lejos del abismo.


Con Juliana había sido claro: no me casaría con alguien que no compartiera mis creencias. Ella no puso reparos. Incluso me acompañaba, sonriente. Pero apenas firmamos la libreta de matrimonio, empezó a cuestionarlo todo: el latín, la pollera larga, la mantilla, las palabras de los curas. Nada de lo que dije volvió a alcanzar.


El día en que me anunció que dejaría la religión, amenacé con echarla de casa y no ver más a los chicos. “Lo hice por el bien de todos”, me repetía a mí mismo, como si eso bastara para justificarme.


Eso me dio un respiro momentáneo. Hasta que ni siquiera las amenazas funcionaron, entonces, no quise criar solo a mis hijos ni mantener dos casas, así que seguimos juntos, aun con el vínculo roto. Y, finalmente, fue ella quien me pidió el divorcio y logró echarme. 


Apenas llegué a lo de los García Ritondo, sentí esas miradas. Todavía no me acostumbraba a ser el hombre sin familia. 


María de los Milagros —examiga de Juliana— me abordó en la entrada y no perdió la ocasión para preguntarme por ella y por los chicos.


Le dije que estaban fantásticos. Incluso les inventé algunos trofeos.


Me miró seria y, con voz grave, se limitó a decir:


—Siempre están en mis oraciones. 


La campanada del monaguillo me libró de su juicio. Entré al quincho tras su séquito de hijos. Por suerte, quedaba un asiento libre.


Me paré y me arrodillé como un autómata. Seguía ese ding-dong como si pudiera salvarme del abismo.


Mi cabeza estaba en Francisco. Lo veía aspirando cocaína en baños de boliches, en casas ajenas o en el viejo departamento —que ahora habitaba con su madre—.


Una nueva campanada me trajo de vuelta. El cura alzaba el pan y el cáliz.


Llevaba meses sin confesarme. Desde que me separé, había acumulado faltas que prefería callar. Sabía cuál sería el castigo si las decía en voz alta. Era demasiado para ese momento de mi vida. De todos modos, preferí comulgar, aunque eso abultara la cuenta de mis pecados.


En esa ocasión, pedí fortaleza para salvar a mi hijo de la droga mientras sostenía la causa contra ese exjuez que la prensa devoraba, para que ese doble peso no terminara de hundirme. 


Pero no sentí la bendición de Dios como tantas otras veces. Tal vez, ya desde el principio, había elegido de qué lado estar.




6. El trato


Los nervios por el encuentro con Amenábar le habían carcomido el sueño durante el viaje hasta La Plata. Intentó aplazar la reunión para descansar en el hotel, pero el funcionario no tenía huecos en la agenda.


Se aplicó el corrector de ojeras que le había recomendado su esposa, sin recordar del todo las indicaciones.


En el espejo vio a un hombre abatido y respiró hondo para tranquilizarse.


Cuando la espera se volvió eterna, Amenábar, finalmente, lo hizo pasar. Estrechó su mano con firmeza y le señaló un sillón frente al suyo.


—¿Le molesta si fumo, doctor? —preguntó, sacando una caja de habanos—. Sírvase uno. 


Mientras fumaban, el funcionario le lanzó una primera flor:


—Lo que hizo con el éxtasis en la costa fue extraordinario.


Copello hizo una mueca involuntaria que delató su orgullo.


Amenábar le habló de nuevos frentes que estaban surgiendo en distintos puntos del país.


Apenas hizo una pausa, el juez soltó el motivo de su visita.


El rostro del secretario se tensó, y a Copello le dio bronca. Me lo debe. Aunque no fuera mi jurisdicción, cumplí, pensó, apretando la mandíbula.


Amenábar cambió el tono y lo tuteó:


—Sería útil que sigas en Balcarce. 


Se levantó y fue hasta la ventana. Miró hacia la calle unos segundos.


—Incluso, me acabás de dar una idea —dijo al regresar a su asiento—. Decime una cosa, ¿viste la campaña antidrogas que lanzamos? Se llama “Borrón y cuenta nueva”.


Copello sintió que había entrado en la boca del lobo.


Dio una pitada al habano y disimuló su incomodidad tras una nube de humo.


—Claro, la que protagoniza Gamboa. Después de la detención de Nano Zalazar —dijo Copello—. Vos mismo me llamaste.
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